简介

精彩点评

• 

  豆哥🐯

  推荐

  比较失望的一本书。 这是我豆瓣标记想看的第一本书，大一还是大二时有段时间对非虚构写作感兴趣，这本书被很多人推荐，但我现在已经忘了这本书的推荐语。 今年打算慢慢扫完自己以前标记“想看”的所有书，结果第一本就遇上了雷。 从内容上说，受写书时间所限，这本书的观点非常的陈旧过时，很少有价值的观点，作者似乎总是在重复“农村人很惨，农村有很多问题”，但是每一问题又都是泛泛而谈，抓不住重点，也缺乏专业性。全书唯一让我觉得比较重要的就是县委书记的那一段话，不过这是县委书记自己的观点，不是作者自己的东西。 从文爱和写作来看，这是我最诟病这本书的地方，太过煽情太过悲观太过凡尔赛太有公知味道。时常看着看着还以为自己是在看湾湾某龙女士的书，她的那句“中国人，你为什么不生气？”仿佛就在耳边。这一套放在十几年前可能还真的管用，现在再看，真的浑身不适。作者极力想要证明自己就是“梁庄人”，自己写的故事最真实，但是不用看几章，就可以看出作者早和农村脱节了，作者是带着优越感、审视的角度衣锦还乡的。说是调查，每次都是家里人或是领导大张旗鼓地陪同，所谓的“采访”，有太多表演的成分，大家都在对着作者表演自己的难处，自己的不容易，真实性有多少可想而知。 没有社会学人类学的严谨，以文学作者自诩，文笔却像掉进书袋子，极为明显的模仿鲁迅描写乡村的痕迹，观点就靠费孝通等少数社会学家支撑。最后一章更像作者的《出梁庄记》的自序，放到这本书让人觉得非常的没头脑，十分怀疑是在水字数。 中国绝对不在梁庄，不是梁庄，距离作者成书也有七八年，我们可以看到农村的许多问题都在改善，中国人、中国农民从来不是被动的，他们都是极有韧性的，他们永远不会坐以待毙，而是积极解决自己生存发展遇到的所有难题。作者带着一副城市上等人的隐约姿态来观察农民的生活，当然只会得出悲观的对策。梁庄只是中国过去发展的一个小小缩影，但是真正的中国还有许多光明的、向上的地方存在，这些作者都没有看到。真正的中国存在亿万中国人共同努力谋求发展和幸福的未来。 我不知道我浪费几天时间坚持把这本书看完干嘛，可能就是开始看一本书就一定要看完的强迫症作祟，也可能是太想要消掉这个豆瓣“想看”标记了。 也许我大学标注了“想看”就马上去看的话评分不会这么糟糕吧，感慨几年过去了，自己的观点、喜好真的是有有很大变化。

• 

  君无言诗

  推荐

  受中大学姐推荐，匆匆读完，相比于我的二本学生，知识分子主观性进入不免带来类似鲁迅的笔法，但是又似乎不全是悲哀，疑惑和叹息的交织，死亡意向的不断突入，构成了梁庄的全景，书名中国在梁庄，其实有点名不副实，我觉得用梁庄在中国更好，哈哈哈哈哈哈，随便说说。

• 

  前方向前

  推荐

  作为社科类的研究生，加之农村的生活经历，让我对这本书产生了别样的好感。虽然作者说这本书并不是社会学的书籍，但它作为纪实性文学的代表之一，确实有其社会性的一面。 《中国在梁庄》这是一个宏大的叙事场景，作者基于自己与家乡的连接来到梁庄，通过质化研究的方式来转述这里一个个真实而又鲜活的个体。然后将这些分散的个体组合成一个整体，这就是梁庄面临的困境，有留守儿童的无奈、有对性的压抑、有精神方面的空虚…这也是中国万千农村的一个缩影。梁庄该何去何从，是一味的追求西式的清洁小镇、高速的城市化，还是把握住农村内在的延展性走出一条切实的路径呢？确实值得探讨。

• 

  渐暖

  推荐

  长大后，我们仿佛成了不断线的风筝，无论飞出多远，线始终握在“故乡”的手里。风筝是矛盾的，想要逃离，又害怕坠落。在城市化的进程中，千千万万农村走出去的人儿，仿佛都已远离故乡而去，又仿佛都无家可归。在这本书里，梁鸿为我们讲述了她故乡（河南省邓州市梁庄）几十年来的变迁史:有好的转变，经济生活水平的提高；更多的是让人揪心的坏的转变，环境污染问题、留守儿童问题、养老问题、文化传承问题……她一层层撕开漂亮数据的面纱，把赤裸裸的现实抛在我们面前。       初看题材，先入为主的认为应该是一个社会学学者以自己的家乡为样本进行的一次访查，读了几页发现不太对，没有我认为该有的客观数据、分析结果，太多感性的自我陈述。我开始查找作者的具体资料，1973年出生的她，走过千军万马独木桥，一路读到博士后，她的研究领域一直是文学，这就不难理解这本书的文体了。书的最后作者也回应了有关这本书的文体争论，看至此处的我早已释怀，相比于内容来说，其它的都不重要。作者虽生于农村，可如今她在城市生活的时间已经远远超过在农村生活的时间了，某种程度上她无法不参杂现有的价值观而作为一个局外人去看待村庄里的变动，但另一方面，面对曾经的亲人、邻居她也必然割舍不掉感情的因素。她描述的是她的故乡，也是中国无数个农村的缩影，恰如书名《中国在梁庄》。跟着作者我也思考了一下我无处安放的乡愁。 乡村经济腾飞的代价:无尽的废墟       划分城乡的最重要指标就是经济水平，无论城乡二元化问题多突出，我们都无法否认乡村经济在快速发展着，最能体现这一点的就是房屋。错落有致的土胚房、青瓦房、平房消失在视线里，以成排的楼房代替，留下一片片断壁残垣诉说着曾经存在的证据。跟随作者，我仿佛也推开了老屋的木板门，看见了院里那棵枣树枝头上挂满青红相间的枣子，厨房前面那片菜园子……我竟有几分羡慕作者，至少她还可以看见那片废墟，而这于我都已经不能够了，废墟也不失为一种痛心的甜蜜。我家这块大概就是她笔下的所谓实验村，记得大概是2005年左右，响应国家新农村建设号召，修出一条连接外界的主路，水泥路两旁分划宅基地，村民陆续搬移出去，基于血缘关系的片状屋舍变成了两列与路平行的线状景观。老房子全被扒掉开垦成耕地，如果外地人来到这里，绝对想不到这里曾有房屋存在过，这大概就叫无迹可寻吧。       我们这里的水坑、小河倒是跟作者笔下差不多的命运，水早已变成黑色，水面漂着乱七八糟的杂物，上游的造纸厂源源不断的排出黑色污水。毕竟作者比我大了20 几岁，也许在她记忆里，小河里确实还有人游泳、洗澡、洗衣服，我仿佛从不知道河是可以用来干这些的。作者笔下有挖沙车在河边不断淘沙，有窑厂留下的三丈大坑，我们也有为了垫宅基地而留下的遍地大小坑，真是同一个中国，同一个村庄，同一片废墟。 有一种人口流动叫背井离乡        在市场化经济鼓动下，有这样一群青壮年怀揣梦想要去都市里闯一闯，他们没什么所谓“文化”，也不是去读书，而是去卖命挣钱，城市给了他们一个响当当的称呼:“农民工”。文中介绍了几个典型的离乡青年案例，有在外被传销进了黑厂，死里逃生逃回家另谋出路的，有历经苦难在外弄了小门面的，有行走于黑色地带打打杀杀开出一条血路的，更多的是那么一些在工厂卖着体力，舍不得吃舍不得穿，无论在外过得有多憋屈，春节按时满脸堆笑回家的人们。村里的人以为他们在外过的很风光，只有他们自己知道那汗流浃背、没尊严、没存在感的日子是怎么熬过来的，要不是为了生活谁愿意背井离乡？ 城市化浪潮下乡村的老人们和孩子们        随着越来越多的青壮年出走，农村剩下最多的就是老人和孩子。老人们抱怨一大把年纪了还要带孙子外孙，累不说，还要自掏腰包管孩子吃喝拉撒，心里不舒服却连大气都不敢出，毕竟将来还指着儿子女儿给养老送终呢。此外，还要承担责任，孩子成绩不好、出点啥意外，没法给人家爹妈交代。老人的怨气和恐慌潜移默化中传递给孩子。而孩子是无辜的，老人能保证孩子吃饱穿暖，学习能给予辅导吗？心理问题能给予疏导吗？留守儿童的问题越来越尖锐。书里有个极端的例子，18岁的王家少年成绩优良，是人们口中的“别人家孩子”，这就够了，谁还来关注他的沉默寡言？然后，在一个夜黑风高的夜晚，他沉着冷静的用砖头一下下砸向82岁邻居老奶奶的头颅，而后进行强奸。留守儿童犯罪案件越来越多，我们在看罢新闻头条后都会感叹一番，然后呢？不发生在自己身上我们永远不知道它距离自己有多近。确实没有谁能绝对证明儿童的厌学、沉迷游戏、性格孤僻与留守有多大关系，但这也不该成为父母撒手不管不问的借口。      同样的生在农村长在农村，加上处于湖河交界处，跟作者的家乡可能也只有100多公里的距离，所以，她书里受访者说的那些方言我读起来毫无障碍。她叙述的那些事情仿佛就是我们村张大妈，李大爷的故事，亲切又无奈，我熟悉这一幕幕场景，但我只会空感叹一番，然后继续自己的生活。我没想过这些可以写出来，或者说写出来又有什么意义？能带给他们什么实际上的影响呢？作者做到了，这本书以及另外一本写漂泊外地梁庄人的《出梁庄记》都赢得了一致好评。这说明乡村问题受到广泛关注，无论路程有多漫长，那么多出走的人们也需要感情出口。全书从始至终作者都流露出深深的无力感，引起了我的共鸣。我是幸运的，以求学者的身份背井离乡，形成了一亩三分地之外的价值观，但背后却是更大的虚空，面对家乡上演的一切真的无可奈何，有时候这变动真的已超出自己的想象，你分不清到底是家乡的问题还是自己的问题，书里教你的完全失效，膨胀的物欲，沉迷游戏、打架辍学的孩子，老无所依的老人，廉价的人情世故……你根本分不清到底是事实一直如此，自己后知后觉才注意到，还是它就近来刚刚发生。有时候，你思念故乡，可你又比谁都清楚当你真正回来的时候，你不会喜欢它多过三天，你无法应对它在你内心发酵后的效应。乡愁这东西，到底是啥呢？无非是对过去美好的追忆和对当下艰难的逃避，它无力、不可或缺又无处安放。

• 

  山东大汗

  推荐

  广大乡村，愈发凋敝。 中国人民，共同老家。 作者痛心，调研观察。 思考建议，寻找出路。

• 

  Shirley 🌻

  推荐

  读完梁庄三部曲，我有一种很矛盾的感觉。梁鸿老师对自己的家乡和家乡人无疑是热爱的，但在记录的过程中仍然不可避免地带着自己的先验意识。我知道要完全摒弃这点很难，但这种知识分子特有的傲慢让人感觉不适。比如在写到少年杀人犯的时候，她说如果被害人是个少女，而不是老太太的话，她同情的天平才会倾斜。她说“八十二岁的老太行将就木，不值得搭上一条年轻的生命”。“不值得”三个字让我非常不舒服。还有对冷血杀人犯的同情，让我几乎想要弃读。再比如在《出梁庄记》中有一节叫“算命者”，作者至始至终都带着蔑视，作者对此也直言不讳，我很欣赏她的坦诚。同样是非虚构作品，我觉得《天真的人类学家》，何伟的中国三部曲，聂子瑞的Closer to Heaven就让人感觉舒适很多。想起一句话：“不带评论的观察是人类智力的最高形式。”

• 

  文云

  推荐

  我以为她在写一个村庄的变迁，但透过这个梁庄，我瞥见了中国的过去。钢筋混凝土在吞噬农村的时候，农村由古代农业时代的中心隐退到了现代化以城市为中心的边缘，古典时代的田园风俗被物质资本异化，农村人无法表达自己，他们只能被表达，然而这群“他们”却是占据一半以上中国人口的弱势者。发现梁庄，也是在探讨整个国家的根基的内涵，具有反思与未来的指导性意义。

• 

  高山流水

  推荐

  对于中国来说，梁庄不为人所知，因为它是中国无数相似的村庄之一，并无特殊之处。但是，从梁庄出发，却可以清晰地看到中国的形象。

• 

  崔平

  推荐

  2021年元旦边读边看了由江苏人民出版社出版的梁鸿女士的纪实文学大作《中国在梁庄》。该书记述了作者的故乡河南穰县梁庄近30年来的变迁，用近似纪实手法呈现了梁庄在城市化进程中出现的各种问题：农村留守儿童教育的无望、农民养老、医疗的缺失、农村自然环境的破坏、农村家庭的裂变、留守农民及外出农民工性福的危机，新农村建设的流于形式及农村文化道德危机等问题。          2019年我和大哥陪同八十三岁的老父亲也回山东老家省亲，只是看到了新农村建设的新面貌。         在书中，梁鸿通过口述实录、现场调查等方式讲述了一个个具有典型性人物的故事，他们的情感和所面临的问题传达出了乡村内在的生存状态，通过一个个作者熟知的乡民的口述，分别落实到目前废墟的村庄里，以及离乡外出务工的理想青年 和守在土地上的成年闰土等被围困的乡村农民的新忧患乡村的未来梦想等问题，所有的这些汇集了梁庄的现状，传达出乡村内在的生存状态。目前农村留守儿童的教育成问题。农村的教育素质更低，年轻父母们出门跑，不管自己娃们，爷奶们只能管吃饱穿暖，不会教育，那些数学题根本不会解决。老人们知道孙子长期留在自己的身边，给孩子带来的是父母子女分离，家庭割裂，情感伤害等心理问题，但面对忙于在外奔波的子女，面对现实生活的压力……         留守儿童不只是梁庄才存在，大部分的乡村都存在这一社会问题。面对一个如此复杂的社会问题，不是一两个方案可以解决一切的问题。但我们社会可以试着步步推进。解决这一问题，如加快发展适合本地区的乡村经济，增加农民收入，使大量外流的农民工返回家乡，这样家长在发展家庭经济的情况下，可以照顾，教育子女，充分发挥家庭难以取代的教育功能。在推进乡村经济发展的同时，全社会共同努力，逐步消除城乡二元体制，如推进户籍制度改革，城乡就业制度改革，教育制度改革，社会保障制度改革等。只有这样才能解决留守儿童入城难的问题。在农村，照顾孩子都是老人的任务。老人没有劳动力，基本上带孩子都是年老的一份工作。老人们的思想 十分落后，他们认为，只要把孩子带大了就足够了。但他们根本不知道孩子在成长过程中所面对的情况是怎样。孩子学习上不能教导他们，在发育期间的基本需求也不知道。所以说留守老人对于我们全社会来说是一个十分巨大的危机。 农民工到外面打工，把家庭都掉下了，对于未来的发展，我觉得这会是一个十分可悲的事情。农民为了生活不断往外跑，但却很少时间与孩子们相处，这很容易会现成一个潜移默化的分离状况。但不到外面打工却不能把基本的生活需要解决，所以在中国最苦的是农民，最悲的也是农民。尽管如此，但所有的农民工都会一个共同的思想虽然身在城市，但永远都是异乡人，城市不是他们的家，他们终归还是要回去的。         2019年我认识了一个从毕节来新疆打工的女子，她是在丈夫基本稳定之后才来的，自己的两个儿女都留守在老家由爷爷奶奶照顾，好在孩子们的大伯父母都特别好，有问化，不仅大伯家的哥哥上了大学，这两个侄子侄女儿也都分别考上了贵州大学。这真是难得！         有人说过，往上数三代，都是农村出来的。在作者的叙述中，有着身为一个观察者的平实、清醒、客观，却又时刻让人感受到其中所饱含的对与故土的深情与眷恋。这份纪实文本，从社会学角度看如此鲜活，如此具体。让我们看到了中国乡村沉痛的现实，让每个读这本书的人，都会在心中自问:为何我们的农村会走到今天这一步，这就是中国农村的现状，不得不引起我们的深思。正如书上所说：有些中国在北京，有些中国在重庆，有些中国在西北，有些中国在沿海，但更多的中国在梁庄。

• 

  西风

  推荐

  《老家老了》 平凡的世界我读了四遍，之所以爱不释手是因为里面有老家的影子，也有我不曾经历却儿时经常听父辈们谈及的过往。中国在梁庄则把视角直接放在了我的老家大中原，而且接续了平凡的世界描写的那个时代，把从我懵懂到当下的中原农村描写得像一副鞭辟入里的乡村版清明上河图。不是说大话，我也动过记录这段乡村过往的念头，只是没有路遥老师的文笔和执着，也没有梁鸿老师的耐心和细致，意淫过后，就不了了之了。 梁老师用调研报告的方式反应特定区域的一段历史，无论是工作量和信息量都是惊人的。一叶落而知天下秋，通过对一个梁庄过去当下将来的描写分析，让我们清晰看到了中国农村踯躅发展的艰辛历程，也向我们展示了农村发展过程中暴露的问题和瓶颈，真实性和科学性不容置疑。毕竟几乎都是我们经历过或正在经历的。 感谢梁老师让我回到了记忆中的乡村，也回到了目前正在退化的乡村。过去已经成为历史，但前事不忘后事之师；当下正在被历史碾压，粉碎之前我们还有机会；未来何去何从，痛定思痛定能焕发新生！祝愿农村城市协调发展，祝愿无数个梁庄枯木逢春展新颜。

• 

  源大大

  推荐

  「 日暮乡关何处是 」 2017.12.07 —— 十二月的第二本书 乡村是当代中国的一块伤疤。 一堆堆随地丢弃的垃圾，一栋栋低矮破旧的平房，一条条泥泞狭窄的道路，都在阳光的照射下发散出一种腐败溃烂的味道，像一个迟暮的孤寡老人，在疏离和冷眼中走在死亡的边缘。 这本以“中国乡村现状"为主题的书基调非常沉重，它把“采菊东篱下 悠然见南山”的田园风情撕扯而下，让读者们得以窥见那些最底层的乡村里触目惊心的溃烂。 我曾以为我足够了解乡村的恶劣环境。 我参加过苍蝇肆虐的乡村午宴，也曾走过粪便堆积的泥泞小路，在没有顶棚的整个村庄唯一一个厕所里呼吸过酸臭，也在喷过驱蚊水的情况下依旧被不知名的虫子咬得一身红点。可我不知道的是，在很多黄土地下藏着外乡人看不到的环境破坏。为了那一点点微薄的利益，人们在河里挖沙在地上挖土，水土流失让大雨磅礴时的半个村庄都浸泡在水中;荷塘戏水的故事似乎只能永远是书本上的故事了，哪怕是县水利局副局长也只能无奈的感叹: 我管水，我也只能让孩子站在岸边。 我曾以为我足够了解村民们的贫困凄苦。 我见过因为贫困没有娶妻生子的老人，他们只能住在破旧的老房子里依靠五保金勉强度日; 我见过有人为了盖房借钱不还，最终兄弟决裂恩断义绝；我见过逃学的孩子，一被问起学习就不屑的跑开，日复一日不知道在玩着什么。可尽管穷极我的想象，我还是想不到一个孩子可以在杀害并强奸了村庄里八十二岁的老太太后，第二天继续若无其事的去上课；想象不到帮助外出打工的子女照顾孩子的老夫妇，在某一天发现四个孙子全都溺水身亡后，选择自杀的他们临死前的那刻在想什么。 我喜欢的书无非两个类型。 第一种是文辞精妙，能把文字的魅力发挥到极致的。第二种则是见闻广博，能给读者带来新的思考的。显然，这本书属于后者。 乡村的颓败绝不仅仅是村民的悲哀，更是一个国家的悲剧。随着家乡的环境一步步恶化，村庄的青年一批批出走，乡愁会从以前的回不去变成不想回。 假若到了那一天，那才是真正的日暮乡关何处是。烟波江上使人愁吧。 “ 我是谁？“我”是我们这个时代的每一个人。逃离、界定、视而不见、廉价的乡愁、沾沾自喜的回归、洋洋得意的时尚、大而无当的现代，等等，我们每个人都是这样风景的塑造者。”

• 

  💪💪郭比赛

  推荐

  《中国在梁庄》 我阅读之后给我带来很大的感触。我感觉作者写的生活环境和我的成长经历，几乎100%的贴合。里面用到很多词语词汇，都代表了一个是农村的现象级问题。比如留守儿童，辍学，打工潮，空巢老人，犯罪，土地，学校，自杀等等，这些现象都伴随着我成长经历。 嗯我觉得作者想说的，所写的，都是我经历的，也是我想表达的，但是是我写对了，你无法驾驭的。我觉得作者写的很真实，但过但是不够充分，不够深刻，还有很多村里的事没有发掘出来，或者说是挖掘的不够深。 先说说打工潮吧。从我记事开始，父母这一代人都在外出打工。一般都是春节或者是农忙收麦子的时候才回来，但是他们也是匆匆的来，匆匆的走，短短的十几天之后，又会返回城市打工。村里留下的都是老人和孩子。就拿我来说吧。小学以前，我和奶奶住在一起，爸妈都在说工作，一年回来两次。在我上初二时，奶奶去世，母亲回来了照顾我。像我这种状况还算比较好的，有的家庭，父母就不回来。每年打工回来，穿着体面的衣服加影响下一代人，很多和我同龄的人，小学没毕业就出去打工，初中没上完，整个村就我一个上高中的，其他人都外出打工了。时至今日，打工的现象还很普遍，辍学的情况还是经常发生。 不是父母不愿意的让他们上学，那是他们自己根本就不愿意去上学。 再说说学校。小学三年级以前我在村子里上学，村子的学校距离我家2公里左右。我上小学三年级以后转到隔壁村的学校，这个学校靠近街道。从我家到这个学校距离接近5公里。小学毕业后，我就在了距离学校不远的初中上学。每天早上5点起床，晚上10:00回来。那时候学校很乱，经常晚上出现打架的现象。老师很负责，每天晚上放学，校长、主任、班主任都会拿着个棍子护送我们回家，因为很多辍学的地痞流氓，经常会出现拦路打架的现象。 我一直以学校杀手自居。为什么这么说呢？因为还是我上过的学校，几个厂都倒闭了。我上完小学小说没了，上完初中初中没了，上完高中高中没了，基本上我都是踩着改革的节点，在一路求学。前两天我回去，发现小学已经当了猪圈。初中学校，已经长满了荒草。高中学校还在，但是已经没有高中了，只有初中。这几年扶贫，高中又树起几座大楼，比以前更加的气派。在堤坝上大学时，每到寒暑假，我还会回家，把母亲干点农活，大学毕业后我参军入伍一年才能回家一次，有的甚至是几年回家一次。每次休假回家，我都会不由自主的到学校找找自己当年的身影。 再说说村庄吧。其实生我养我的村庄已经不复存在。2013年，政府下达了一个新农村规划，父母不在家，强制性的把我家房子拆了。以每平方米320元的补贴，让我们到街道道路两旁买新的房子。房子是两层半的小楼房，买这个房子基本上花光了家里的所有的积蓄，没办法不得不买，要住啊。新房子虽然比老房子更加的期盼，但是我还是很怀念以前的村庄。为啥我觉得新房子，周围都是陌生的邻居，少了点童年的味道。还有就是，房子现在道路两旁，从前地域很窄，没有以前宽敞。说起扶贫，我觉得这些年扶贫扶的都是表面，房子竖起来了，但是都是村民自己掏钱买的，政府并没有补助多少。村村通公路，从我上初三开始，一直到我大学毕业，那条5公里长的公路，还是没有修通。2014年我休假回家，公路修通了。16年我再次回家，发现公路又被坏掉了，整个水泥板已经被碾压碎了，17年扶贫攻坚战打响，从前都不会再次被修通了，路面上铺了一层沥青，道路两旁树起了路灯。农村比以前更加的宽敞，村庄也从瓦房变成清一色的楼房。但是村庄的人已经很少了，打工人，工作好了基本上都不回来过年了，整个村庄显得更加的空旷寂寥。 再说出来自杀吧。在农村夫妻吵架，子父母和子女吵架时常有的事情。吵架的升级一般就是大大出手，喝农药自杀。这种例子比比皆是，但是这几年憋的好多了。也许是村民的生活变好了，也许是夫妻之间以及父母和孩子之间，很少聚在一起。

• 

  又又马

  推荐

  哎！我为什么翻开这本书呢？我也不记得了，但是有些失望。总觉得评分过誉了，文笔一般，深度不够，调查不够严谨，主观情绪泛滥。三星给作者的情怀和善良，以及写作此书付出的精力和时间。

• 

  Tu Qian

  推荐

  时间越来越紧张，看书是一件需要挤时间来做的事。但是很欣慰每天至少能坚持阅读。进一寸有一寸的欢喜，退一步也有退一步的安然。 陆陆续续花了大约小一个月时间才看完《中国在梁庄》。看这本书缘起于贾樟柯执导的纪录片《一直游到海水变蓝》，里面选取了贾平凹、余华和梁鸿分别作为50、60和70年代的文学代表。 应该在看完《出梁庄记》后具备完整评价的基础。但是，被梁鸿的后记打动了。应该说梁鸿本人在五年之后的后记比书本身的内容更具深刻性和挑战性。可以看到梁鸿试图除去一切居高临下态度的努力、对传统的反思和对人性的自我批判，最终与读者我形成了更深的理解和在很多地方的共鸣。 梁鸿是在努力保持她的坦率。

• 

  小菜一大碟

  推荐

  《中国在梁庄》是一本名义上的“好书”，原因在于“书名起得有点大”。它是文学工作者梁宏女士经过五个月的调查采访，还原了梁庄近四十年来的变迁史，记录了这片土地上人们“真实”的生活场景和他们面对的现实“困境”——其中的“真实”与“困境”是基于城市化进程的大背景下考察的，是拥有阐释权和话语权的知识分子建构出来的——比如农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机……记录了中国的转型之痛、乡村之伤。此书一出，盛赞一片。作者的故乡——梁庄——作为原材料，作为文学界新出炉的一道菜，菜名叫做“非虚构写作”，引起了阵阵欢呼。作者的“厨艺”在向国人捧出饕餮大餐的过程中得以彰显，作品价值在文学界的进一步挖掘中得到体现。 《中国在梁庄》是一本标准的“畅销书”，畅销的原因表面上看可能是文学界思想的匮乏导致的——矮子里面挑将军，总是要有一个结果的；虽然着力点很小，但是题目很大。往上数三代，大多数国人对于农村的印象多多少少都会与作者产生一种“自我-他人重叠”，重叠越多，面积越大，共鸣越是强烈。该书像是一面镜子，每个人都能从中读出一个“我”与故乡的故事，加上鲁迅先生的闰土打底，更能引起共情的概率的急剧增加。我的故乡与梁庄相距不过几十里，读这本书时格外感同身受，村庄上的风貌、人物、历史变迁与个人回乡观感几乎完全等同。但这种等同只是体验和感悟中的一部分“真实”，具体来说仅仅是阴暗面的部分；还有一部分体验，例如“家国情怀”这种众所周知的政治正确的阳光面，作者较少涉猎。将梁庄看作一个认识自我的阴阳双面镜，作者详尽诠释了阴面却刻意忽略了阳面，并试图小中见大、窥斑见豹，以此代表中国乡村在几十年城市化进程承受之种种的缩影，却又无力将其置于更大的历史时空中进行考察。因此，问题的呈现过于刻意，过拟合的痕迹过于明显，这可能与文学界的思想匮乏不无关系，甚至说与作者的刻意建构或者主观偏见密切相关。 《中国在梁庄》是一本认知再评估的“流水账”。表面上看，作家梁鸿在其生命困顿匮乏之时，重返故乡，探访梁庄生活内部的驳杂与丰沛，叙述梁庄生命个体的迁徙与流转。因为读了很多久违的家乡话所以更觉是行文流水账，总的看来文本的叙述普通的不能再普通了，有点儿读高中优秀作文选的感觉，反而是附录部分更为“精彩”，但这种“精彩”是经不住推敲和恶意揣测的。“生命困顿匮乏之时”回头看看来时路，不忘初心，找准前进方向再出发。“认识你自己”这种诉求由来已久，作为城市化进程的每一粒微尘都需要在个人与故乡的张力中找准自己的定位，作者和读着们均不例外。梁庄只是一个道具，一个作者对外部世界和内心世界的探索过程中，因为熟悉所以成本最小化的选择而已。成本最小收益最大化的方式具体如下：用文学的方式将故乡加以隔离化、戏剧化、置于聚焦灯下，与逝去的青春和故乡产生距离，进而将其缩减为符号、象征或者标签，以便安放骚动不安的灵魂。大众从中获取的不再是“真实”，不再是本该勇于面对并付诸行动的现实，而是对现实所产生的眩晕，以及对当下身份的合理性和延续性予以保护，避免认知失调及其带来的损失厌恶。正如作者文末所言：“我要弄清那“实在”如何产生出虚空，寻找那虚空背后的方向和精神的褶皱。我似乎获得某种力量，再次返回书斋。” 《中国在梁庄》的附录让人心生厌恶，深层原因是吃相过于难看。附录部分因为作者多层次、多维度剖析自己与梁庄，面面俱到、用力过猛，所以貌似深刻而成为最“精彩”的所在。然而最终的落脚点“我始终只能做一个写作者和研究者”。言外之意，问题我已经呈现且以一种深刻的方式呈现给大家了，伤口就在那里，如何愈合是社会各界该面对和处理的问题。于是，附录越是透彻越反映出作者的无力感。如果不能付诸行动，惊扰即为罪孽，分析即是罪恶，写的越多错的越多罪恶越深——不太喜欢作者最后的自白，毕竟旁观和逃避是成本最低的选择，反观作者自己从中收获的不仅仅是“某种力量”，而应该是名利双收——通过个人的专业技能，将故乡缩减为文化符号，芸芸众生在符号的意义中寻求自我为“消费社会”添砖加瓦，个人在符号的掩护下并在否定真相的情况下继续着都市生活——“我终将离梁庄而去。” 其实，故乡是一个综合体，更是一个非线性的复杂体，其内涵和外延在不同时代演变。如果将故乡看作一个N维体，文学只是看待故乡的若干维度或者一个视角，换言之《中国在梁庄》只是改革开发前后中原大地的“乡土中国”在读者心中的一个投影罢了，或者说是某种“瞎子摸象”式的尝试。如果非要将此认知故作高深，包装成一般性结论或者更高大上的作品，那真的就是无耻了。与脱贫攻坚的实实在在而言，文学界的式微终究是自说自唱相互捧场作茧自缚的顺理成章而已。 综上，这本书仅仅是知识分子高高在上的失落，是中产阶级避免认识失调对人生旅途的认识重定位，是为了“获得某种力量”并向公众索取认同的产物。我们只是将《中国在梁庄》作为符号消费了一把，至于说符号所指的对象已经相当微不足道啦。作为吃瓜群众，始终为灵台留一丝清明，以此作为警醒。