简介

精彩点评

• 

  Juli 🌻

  推荐

  这本书太棒了！ 如果你生长于小城市，父母是农民，是工人，没有文化，而你曾努力的去跳出自身的所处的阶级，你曾试图想要逃离原生家庭，那你多多少少会被这本书治愈。 与自己和解，与世界和解，去接受不完美的自己，不完美的家人，不完美的世界，便是良药。 一定要看看这本书啊。

• 

  赵安琪

  推荐

  佩服作者追溯的勇气，于个体而言，这是一次自我的深入剖析，在这场极为内在又颠覆的心灵之旅中，作者终于明白每一次什么样的选择造就了现在的自己。

• 

  阿星

  推荐

  思考迪迪埃·埃里蓬在回归故里中讲的问题，其实多多少少的都有点烦了，在很多地方很多时刻都曾和这样的问题紧紧的挨在一起坐着，互相琢磨和打击对方，似乎要一直胶着下去，永不放手。 可就是这样了啊，能怎么样呢？你往上看到了那些差距，还承担着下方重力的痛苦，这就是一个客观存在的问题，山存在在这里，你觉得可以搬走它吗还是把其吞进肚子里还是假装它不存在，哪一点你都做不到，但你知道吗？你可以坐下来欣赏一下这座山。 我所指的这座山就是，在灰姑娘爱上王子之后，在卖火柴的小女孩努力卖火柴参加了高考后，在小红帽逃出狼外婆的肚子尝试去寻找一个更大的无狼城市后，在海绵宝宝得知需要通过火山行走考试才能在汉堡王上班后，将横在它们面前的那座山，那座山有时被称作经济差异，有时被更笼统的称作差距，有时被冠以偏见性的辱骂，有时它很明晰的被抽象定义，叫做阶层。 在一次上课的时候，老师说，刘强东给中国人民大学投资了很多亿来资助贫困学子，后来这笔钱没咋动，因为人大的孩子并不那么缺钱。这跟耶鲁的孩子家庭年收入占据国民年收入的前百分之几一样，关于经济发展所带来的差距，一层一层的分割开了社会和人群，下课后我问老师：刚才的描述毕竟是一个模糊而抽象的概念，这个问题放在一个活生生的人身上，这个人该怎么做呢？那个老师看着我的眼睛，说：看到自己，从内心自信起来。 “老娘不在乎吗？” “对。” 后来我和另一个朋友讨论，得到了一个很有意思的回答，那位朋友认为，阶层带来的视角将持续漫长的一生，你总是会带着那样的眼光和角度来看待这个世界，它像一面受限的镜子，给你受限的风景反馈。 我同意那位朋友所讲的，确实，眼镜戴久了，就会变成难以摘下的眼睛，但思维也是如此吗？我觉得不是，思维时时刻刻渴望着新的流向和广阔可能性，那样的可能性使自我世界的探索变成一场激动人心的出征游戏，你可以放心的抛下以往所怀抱着的任何一种陈旧想法，不断的以新的姿态开始旅行。 相信我，返璞归真的过程需要好漫长复杂而艰涩的探索，最重要的是开放式的接触一切思想和可能性，但能够重新变成一个简单的人，简单的快乐着和呼吸着，真是，太棒了。 阶层是社会的思维给人画的一个圈，我如今是这样觉得的，它很像孙悟空给唐长老画的那个保险圈，孙行者说，别走出去，会被吃掉，尸骨不剩，但它毕竟不是那个圈，跨出那个圈我做了什么呢？学着不去在乎那个圈所付出的努力，可能还是大脑日夜进行着信息的整理反馈，在痛苦与极其缓慢的推进中尝试找到问题的本质，我好爱哲学，哲学包容和接纳了一切，它固执的进行挖掘，在人性的深渊或理性的海洋中探寻，我也希望能够早日回归故里。 不过回归故里也是一条很长的路吧，毕竟已经走出去太远了······ 阶层蒙蔽人双眼的原因我觉得有两点（将其当成一场游戏的话），一是它给了很简单的武器和很隐晦的线索提示，二是它给了我们强大的借口和理由。这两点将人逼上“爬的越来越高才是终极目的，而我要是出生在罗马就好了”的无尽之路，这条路上因为极强的目的性而反吞了人可贵的品质，变成一场数字的较量，那就会是痛苦的而无穷无尽的，也是无聊的。 人是因为很多本真的东西而可爱起来的，发自肺腑的微笑，真诚，善意，正直，包容，毫不掩饰的愤怒，哪怕是面对恐惧的惊声尖叫，人和机器人之间的区别，可能也正在于人敏锐的感受和表达，机器人可能会计算利益的事而做出最优选择，但人会抛弃之而做出意想不到的举动，有时候我觉得，人不是已经拥有很多了吗？吃饱穿暖不会饿着肚子，好安全好满足的人生，那就放下那些并不了解但沉溺于此的欲望，好好生活吧。 我想建立与这个世界的联结，想感激我所遇到的所有人，他们以极其动人的方式，曾与我探讨万物和宇宙，一起驻足观赏过一朵花的降临，看着一朵云飘过，这是一个好有诗意的空间，一段自由穿梭的充足时间，充满了无以伦比而迷人的生命力，使我重新看到自己和世界，放弃掉一些东西，发现本来拥有的一些东西，就是如此，然后某一天，回归故里。 于2021年5月5日，期待自己保持这样的状态，也期待新的想法到来

• 

  曾佳

  推荐

  本书从各方面讲述了作者与家乡的和解之路，离开家乡的人总是很难再融入自己的故乡，不仅仅是因为思想改变，还是那一份与家乡之间越来越远的隔阂形成了我们的距离感。 作者出生于工人阶级，几十多年的岁月里，一直都在与自己的原生家庭对抗，一方面是割舍不断的血缘关系，一方面，对工人阶级平庸落后不思进取思想的远离。他处在一个自己构建的世界中。正如年轻时候的我们一样，对远方的向往和对家乡的羁绊让我们无法两全，总要以放弃另一方的环境而开始全新的生活。在作者的世界里，他一方面受到哲学思想的影响，一方面又有自己无力改变现状的无奈。另外他的同性恋也为他增添了许多麻烦。当时那个社会，对于同性恋来说是不公平的，他们无法和相爱之人光明正大的行走在大街上，要忍受别人厌恶的眼光，说出自己是同性恋身份是需要极大的勇气。 从家庭环境到社会环境，有些东西一开始就已经注定了，贫富差距的扩大，富人的孩子一开始就比我们拥有更多丰富的资源，而穷人的孩子注定要付出比他们更多的努力才能与之抗衡。这个世界掌握在少数人手中，许多人只是被他们控制的。各方面的分析让作者重新思考自己，人其实不能改变环境，有些事情只能去接受，有些遗憾也只能让时间抚慰内心的伤痕。 作者最后并没有真正回归故里，可至少他已经与自己和解了。今年注定也是不平凡的，这半年多大大小小的意外接踵而至，令人应接不暇，让我的思想也不断发生变化，对于这些改变，只能去接受。生而为人，要开心点，不要沉溺在消极负面得情绪里，要正面阳光得对待生活和爱你的人。 

• 

  路易大叔

  推荐

  作为《福柯传》的作者，法国著名的同性知识分子，作者通过自己因为取向问题造成的种种，探究自己工人阶级家庭出身、城乡教育资源不公导致的教育分流、自己难以被人理解的取向问题对自己成长路径的影响，证明很多人生中的选择，其实根本就没得选，很多都是由家庭出身注定的，在如今上升渠道普遍收窄的社会里这样的决定论只会愈演愈烈，而当下的中国社会也基本如出一辙。作者书中对同性群体着墨太多，显得在理论研究之外有太多的愤愤不平。

• 

  小鹿

  推荐

  如果说家乡有什么是我们这辈子都难以割舍的，那就是那些人和那些事。 小时候想做的事情就是逃离家乡，去到更远更好的地方，去过属于自己的生活。后来每次回家，只要踏上那班列车，仿佛整个人又重新回去了。 于是，我知道，故乡是这样的一种存在，仿佛科幻片里的某个机关，一旦触动，就会勾起脑子里面隐藏的部分。 作者在《回归故里》这本书中，直白、大胆地叙述了自己与家人与故乡的分离、决裂、回归、和解，我把这种写作当做是勇士的写作。 因为我自己也许永远无法做到。面对过去，我擅长遗忘；偶尔实在遗忘不了的，我选择含糊。 关于不愉快的童年，我们讨论过关于遗忘、搁置、原谅、和解。 遗忘：虽然我常常选择遗忘，但其实遗忘代表着我们连同自己的那一部分也抛弃了。 搁置：暂时处理不了的，交给时间化解。 原谅：需要一定功力，否则别强行委屈自己。 和解：我想要达成的最终状态。 回归故里，或许是看到自己的一种方式。

• 

  Tilda

  推荐

  法国现代主义思潮的代表作。是涉及女性独立、社会斗争、种族认同、同性解放的一部佳作呐

• 

  🍀lovely🍀

  推荐

  《回归故里》这本书虽然不长，读起来却不容易也不轻松。作者在书里讲述的社会问题，也许是你的经历或者正在经历，也许恰好与你无关。作者从自己的个人历程中，试图重构出法国社会阶级的历史，对法国社会阶级，教育体系、政治党派、同性恋群体等问题进行了探索。分析如何打破一个社会早已存在又一再被设置的非常清晰的边界，最终发现很难甚至无法挣脱。这是种规律还是悲哀？ 人类一直在为消除等级而努力，事实上却一直被提醒这一切依然存在，由经济弱势带来文化剥夺，政治剥夺，很多的时候你的生存环境让你变得不喜欢读书，进而你就像父辈甚至祖先那样，是瓦匠，是屠夫，是清洁工等。或者如作者一样，努力改变却发现有些地方是你生来就无法触及和逾越的。在这些不知觉的渗透中，个人的社会命运、社会裁决，仿佛在一出生的时候就被宣判。最终你认为是自己的选择，实际上人的境况很多时候是你的阶级属性、社会属性强加给你的。不需要用沉闷、无奈甚至抑郁自我折磨，这就是现实，阶级身份很多时候让你无法从中走出来，也不是我们个人能改变的了。 所以作者说“我选择用哲学的方式来思考，事实上是由我的社会地位所决定的”。 而由于种族或同性恋等构成的弱势群体、特殊群体们不被社会理解，在我们看不到的地方和时候承受着威胁、侮辱、压制、伤害、打击等，在被迫的自我掩饰和自觉的自我释放的矛盾中，不断的为可以按照自己意愿生活而奋力抗争。他们也许来自不同阶层，但又同属另一个群体，很多时候身份是重叠的，所以每个人有很多不断地挣脱和不可挣脱。 文中说，梦想是梦想，现实是现实，要是两者重合需要顽强的意志和有利的时机。他颠覆我以前的想法，即命运掌握在自己手中，他揭示的是他存在的法国社会，或者这一切在全世界都适用，那就是我们不完全的自己创造了自己的未来，社会在人生来就强加了一些东西给我们，在此基础上，通过漫长而耐心的努力，塑造了自己的身份。 我对社会学的接触不多，所理解到的也浅显，仅是一些个人感受。但是最终我也认可文中另一位思想家的说法，不管是什么样的曾经逃离和如今回归，事实上我们已不可能再“回归”，不可能消除那么多年的隔阂，但是我们可以通过将现在与过去连接起来，与自己和解，与自己曾离开的世界和解，结束这一场自己的流亡。

• 

  Louise

  推荐

  阅读的过程使我难过，因为无时无刻不在对号入座。 上周五我在课堂上情绪失控，一方面后悔于自己的失控，一方面震惊于自己的失控，我曾经引以为耻的贫穷的生活经历居然被说了出来，居然被我说了出来。 事后老师从走廊里追上我，说“其实无论出身如何，‘从哪里来’、‘到哪里去’，都是所有人需要面对的问题。”我再次感动于老师的细腻，他在担心我隐隐约约透露出来的“阶级二元对立”和“仇富”思想，这可能会催生一种割裂情绪，所以他追出来，提醒我了。 只是很遗憾，我可以被提醒，而曾经镇子上的我的那些玩伴没有机会被提醒。 每次回家，我总是能感知到一些缓慢而隐秘的、由整个社会机会不均所带来的情绪撕裂和对立。 说回这本书，最感动我的地方可能是迪迪埃对自己上学之路的再审视。 “事实上，我面前有两条路可供选择：一，继续这种本能的反抗，这种反抗没有特定主题，只是表现为总体的倔强态度，包括不顺从、不得体的举止、反感、讽刺、固执的拒绝，最后，就像许多其他人一样，因为外力作用而被无声地剔除出教育系统，但表面上看，这只是单纯由我个人的行为造成的结果；二，便是屈从于学校体制，适应它，接受它的要求，从而成功地将自己留在校园内部。反抗，意味着失败。屈从，意味着自救。 ” 哎。 曾经我的那些反抗学校教育的、自认为特立独行的、染黄毛的、会打扮的男同学、女同学都被无声的剔除了，可是他们做错了什么吗，这种否定辩证法多么戏谑呀，被遗弃的过程是漫长的，而淘汰也是许久之后等我们转回头才发现的事情。 前几天和小学同学L聊天，她从我们当地的一所市级师范毕业以后去了省会的辅导机构打拼，结果刚工作就遇上双减，瞬间失业，又被房东骗钱，她打电话给我时我不知如何安慰，只能空洞的说，会好的，先回老家吧。 突然想起那时候，我和她成绩都不错，家里住的也近，受制于小地方的见识，我们共同的梦想都是考市里的师范（即使现在看来只是一个二本，但和其他多数同学去的三本、大专、职高甚至辍学看来已经不错了）。 命运吊诡的是，她完成了少年时的梦想和家里的期待，只是这个阶段性胜利放在更大视野下远远不够看，夹杂在这样一个快速流动和巨大差异的社会下，原来我们当初的梦想只是拿到了打工人的入场券（失业之后甚至自嘲说打工都没人要了。） 这个世界纷纷扰扰，我时而感叹，普通人也许只是社会精英的背景板吧，然而其实我们也在很努力的生活，拼劲全力谋求可能的流动，唯一不希望的是头破血流也靠不了岸。 70年代的迪迪埃回归故里，重新找回自我，而面对现阶段的中国社会，来自普通乡镇的我，除了要直面那些我曾经试图逃离的东西，还要如何调和我的故地和我的所在之间的社会差距呢？

• 

  shadow

  推荐

  读这本书，你需要一个静谧的深夜，一杯热茶或咖啡，以及一个人独处的空间。暂时关上通往外界喧嚣的门窗，跟随作者，反刍自己的内心与过往。 作者迪迪埃·埃里蓬是法国著名哲学家、社会学家，当今世界最重要的思想家之一。 他出身法国东北部城市兰斯的工人阶级家庭，是一位同性恋者，通过读书学习离开了自己的家庭和阶层，在巴黎成为了一名知识分子。 在这本带有自传性质的小书中，作者回顾了他的祖辈、父母、兄弟以及他自己的人生经历，但并不过多地着墨于生活细节，而是通过对每个人的人生轨迹的俯瞰，用社会学的角度去探寻规律。 作者对自己的反复解剖，几乎可以用恶狠狠、血淋淋来形容，这股狠劲儿我以前只在托尔斯泰身上见过。 法国知识分子式的长难句、社会学哲学的专属名词以及对其他名家的引经据典，也许提高了这本书阅读门槛。但静下心来慢慢读，就会发现作者所说的东西并非高高在上，反而十分贴近生活、直击心灵。 以父亲去世为契机，作者回到了故乡兰斯，在与母亲生平第一次的深入交谈中，他清醒地意识到自我的割裂，并开始思考阶级对人生的限制以及个人历史对自我的影响。 从家人们的故事中，他看到的是工人阶级被社会秩序提前安排好的人生。有些人认命地融入其中，酒精、暴力、不忠，觉得这便是人生正常的路，譬如父亲；也有些人不断地挣扎试图冲出藩篱，却又不断地被无形的手拉回不幸的宿命，重复着“看到希望-失去机会”的循环，譬如母亲。 从出身的那一刻起，下层阶级的命运就被社会规则牢牢栓死了。社会规则的力量无形但强大，表面正义实则不公，教育系统首当其冲，「它一方面以隐蔽的方式运行，一方面又光明正大；它对社会中的一切施压」。每个弱势阶级出身的人在成长过程中都必然感受到这种隐藏的、难以抗衡的压力。这也是为什么作者说弱势阶级必定具有阶级意识，只有既得利益者才体会不到阶级存在。 在抛下成见，囊括前因后果地看待他们的人生、理解他们如何成为现在的他们之后，作者原先的鄙夷或嫌弃更多的化为了同情甚至敬意。 从“原生家庭”到“原生阶层”，在作者笔下，“原生家庭”的问题，被容纳进一个更大的框架，放在社会学的阶级视野下考量。 更广的视野带来更平和的心态，也就带来了接纳与和解的可能。 从阶级的束缚中挣脱的作者，无疑是一个幸运儿，但这也注定了他是一个孤独的异类。 以学校为代表的知识分子阶层生活，与以家庭为代表的工人阶级生活，是两个彼此割裂的世界，其中的语言、生活方式、思维方式都是不兼容的。 在成长的某个阶段，作者在这种割裂感中饱受挣扎，像精神分裂一样地过着双面人的生活。 然而，无论是对知识和精神生活的更高追求，还是他的同性恋身份，都注定了作者无法在在兰斯这个价值观更单一、眼界更狭窄的小镇舒适地生活下去。 因此，他选择了从原生家庭、原生阶级完全逃离，试图把当下的自己和曾经的自己切割开，通过否认自己工人阶级的历史，以知识分子的样貌“重生”。 「我曾经以为，人们可以远离家庭独自生活，可以忘却个人历史以及那些生养自己的人，重新创造自己。」 只不过，当他无法欣赏同学们都喜爱的艺术时，当遵守学校的秩序对他来说是苦行时，当他因为眼界的局限压根不知道考巴黎高科的预备班的存在时，当父亲去世而朋友对他说「公证人打开遗嘱的时候你无论如何应该在场」时，当在知识分子阶层中他同样无法感到彻底的融入和舒适时，他才不得不承认了这样一个事实：背离家庭与过去是永远无法彻底实现的。 于是他反省自己曾经的刻意反叛、刻意抛弃、刻意远离，在精神上回望故乡，正视这段曾被刻意掩埋的自我的历史，拥抱真实的自我。 本书的书名是“回归故里”，但在某种意义上，回归是不可能的。 作者用残酷的自我剖析来直面过往，他所做的是，对故乡的回望，而非回归。回归是融入，而回望是直面，并且这种直面不可避免地带有俯视的角度。不知作者是否意识到了这一点。 作为功成名就的社会学家，作者熟练地运用社会学的阶级理论来解释自己的历史，用充满专业术语和引经据典的知识分子的语言来进行论述。他与母亲长谈家族的历史，但在母亲问他社会学是什么、「它是关于社会的吗」时，他依旧难以与她沟通。他对没有与去世了的父亲多聊聊充满悔恨，却依旧不会把自己支持极端右翼的兄弟视为亲密朋友，甚至依旧不会主动上门拜访他们。 历史留存在我们体内，但三十年前的历史不是我们的全部，三十年间背离过去而活的历史，也同样是历史。 已经出逃的人，是不可能真正地完成精神的回归的。对于留在曾经所属阶层的人，“我能体谅你，但我已不是你。” 对作者来说，他永远不可能真的回归到他的阶层。他回归的是现在的自我——包含故里的烙印和叛逃的收获，而不是曾经的自己或是曾经所在的阶层。 他与他的原生阶层之间的隔阂是既定的，他与他现在所处的知识分子阶层的隔阂也是既定的，他注定只能在两种隔阂的狭缝中，独自走自己的路。 谁又不是这样呢？ 在读这本书之前，我从未以阶级的视角去审视自己和家人、故乡间的关系，或是当下的自己与曾经的自己的关系。 也许我不像作者那样，与自我历史有着跨越阶级的割裂，但我想类似的割裂感也许存在在我们每个人身上。 我想，阶级所指，就是由某种统一的集体认知划定的人的圈子。 时代或许也是一种阶级。 当下的生活日新月异，短短一代人的二三十年间，思想观念的差异也是巨大的。几年前我曾向学医出身的父亲提出我想接种hpv疫苗，竟被一口否决，因为在他看来会感染hpv病毒是因为滥交。当时的我对此感到匪夷所思，但现在我理解他，因为在他的时代眼光中，正经人一生只有一个性伴侣。 时代把人的限制在一个难以跃出的框架中，形成一种思维定势，同一框架中的人相互共鸣，加强这种定势。 地方或许又是一种阶级。 当人从家乡远行，那个地方就永远地成为了故乡。也许某次午夜梦回，无比思念家乡的一道菜肴，痛恨身处的这个口味不同的地方，但当你真的回到故乡，也许又早已不适应本地菜的寡淡。也许你在某个意外的时刻听闻乡音，感到无比亲切，但当你真正回到故乡，又会被人情世故牵扯得精疲力竭。 口味、气候、方言、行事风格等等，共同构成一股文化的洋流，你从家乡的洋流中挣扎着游出来，却永远只能在他乡的洋流的外延跟随、徘徊。 时间与空间、文化与阶级，这些都是一个人历史的构成部分，历史留存于我们体内。而不同阶段的人生体验过的相异的历史，总在体内对抗、激荡，我们无法彻底融入哪一侧。 也许它们会融合产生一条全新的路，在某一天回望时，才发现自己早已走在这条只属于自己的路上，孤独但坚定。

• 

  赵州芝

  推荐

  通过此书，我仿佛看到了一位不断跟自己出生，或童年，少年固化的家庭阶层相抗衡，反抗，极力想挣脱的少年。 庆幸，他终于克服重重的困难，摆脱了父母的低层工人阶级的身份和烙印，甚至也跟一起生活的兄弟，脱离了身份和生活的同质化。 作者不仅要脱离身份的禁锢，还要在性取向上过着双重面貌示人。 一个活着很难的过程。从中，我突然明白两个阶层生活巨大的差异性。这也是很多两个出身背景不同，长期婚姻硬伤的深层原因吧。

• 

  崔扬

  推荐

  知人者智，自知者明，想必自知者能知人，亦能感人。读此书拳拳到肉，心有戚戚，好像在听别人给自己录下的半夜鼾声梦呓，又害羞，又刺激。读罢长出一气：嘿！这该死的诚实。

• 

  一蓑烟雨

  推荐

  法国社会学家迪迪埃·埃里蓬：多年以后，原谅了父亲的无能！ 父亲的一生，受到他所生活的时间（年代）和地点（成长环境）的双重决定。 他所生活的时代以及社会区域，决定了他的社会地位，决定了他了解世界的方式，以及他和世界的关系。 父亲的愚笨，以及由此造成的人际关系上的无能，说到底与他个人的精神特质无关： 它们更多的是由他所处的具体的社会环境决定的。

• 

  Ｓòrγy︶ㄣ--希

  推荐

  关键词:问题意识——紧迫感，危机感，归属感！ 可以说：自打我们的意识渐次觉醒于时光的漫漫长河之中时，我们便不同程度的走上了有点叛逆（世俗），有点反抗（规则），抱着一颗突破自我（脱离阶级所带来的身份认同对自己的束缚）的坚韧不拔之志，一句高唱凯歌的走在属于自己的慢慢大路上（逃离），从不停歇——到最后，才明白，一切都是徒劳！ 也可以这么说，具体点，我们就是自己和自己，左手牵右手，不断的和自己玩耍:一个我——想要活成自己想要的的样子，另一个我——不想活成别人想要的样子。对我来说，两段变化是同时进行的。自此以后，两个我拉开了“楚汉”争霸的序幕，开启塑造属于自己的历史征程…… 萨特在那本关于热内的著作中写的：“重要的不是我们将自己变成了什么，而是我们在改变自己时做了什么。”这句话很快成为我生活的准则。这是一条苦行的准则：一场自己改变自己的劳作。（摘自本书最后一节） 从根本上讲，我被两种社会判决所影响：世俗判决与自我的判决。我们从来都无法逃避这样的审判。我身上携带着这两场审判的痕迹。但因为在我生命中的某个阶段，两者相互排斥，所以我必须将自己塑造为其中一个角色，来对抗另外一个。 有句话讲:心若没有栖息的地方，到哪都是流浪！ 我们逃离故乡，是为了寻找前世之旅， 我们回归故里，是为了寻找心的归处！ 说到底，我们的现在就是我们的过去，今日，只作远别重逢，未为不可！

• 

  洛尔迦

  推荐

  感受到与故乡的断裂这件事并不是突然发生的，它像是树枝上越积越厚的雪，等超过一个界点，就再也止不住肆意横流的情绪，不乏有遗憾、懊悔，又夹杂着抛弃过往带来的内疚。乡愁在很多时候于我而言不过是一种沉重的负担。故乡的人，那些在我的年少占据了重要角色的长辈、朋友，早也在滚滚向前的岁月长河里，或是从容地站在原地，目送着我的背影越来越远，或与我并肩同行，不过走上了不同的人生道路。我无法阻止变化的发生，就像自然节律一样，每个人都会成长，而我们无法料到改变的方向。 社会化的过程让我们有机会审视自身所处的阶级，以及所有一些不被承认或迫切想要远离的身份。明确的阶级意识并不是在社会中普遍存在，只有仰望着向上看的人才有机会观察到巨大的断层。强调“个人意志”在功成名就中的作用价值不大，因为在一些看似是个人不思进取酿成悲剧的时刻，实则是体现统治阶级意志的筛选机制必然带来的结果。中考过后，一些成绩不佳的孩子前往职校就读，他们的人生于是以一种可以预测的轨迹发生，大部分人最终的归宿是城市角落的工厂，而要扭转则需要付出巨大的代价。这样的一种未来绝不只是个人“咎由自取”的结果，它与整个社会结构相连，但是在很多时候反而成了责难个体的证据。 谈到同性恋，或者说社会上的边缘群体。最初我们生活的领域仅限家庭，然后慢慢加入学校、社区，最后扩大到整个社会，这也是一个逐渐融入社会主流的过程。这个过程可能并不太顺利，被标签打上“越轨”的群体，成为侮辱、谩骂、羞辱的牺牲品。而在戈夫曼的研究中，越轨行为源自个体和外力，外界的排斥加上个体顺应这种社会分类，结果是加剧了主流和亚文化的对抗张力。自我接纳一个边缘身份是不容易的，这意味着公共角色与私人情境的巨大割裂。没有人能完全摆脱掉“大多数”压力带来的压迫感，但边缘在很多时候并不是自由选择。我们生来就是黝黑的肤色，爱着的是同种性别的人，这没有什么错。在这样边缘身份里获得的生活经验，是主流体会不到的独特体验，它开启了一扇社会学研究的大门，引入了怪诞、跳脱、迷醉的研究话语。而身边好友的支持、恰当的社交圈子、同群体的彼此扶持，这些都可以挽救一个个悬崖边欲坠的个体。 母亲问他社会学是不是在研究社会，我们自然都懂问题的答案。社会学始终都在以宏大的想象力聚焦个体，并在经验和普遍性中横跳，它取材于微观，却着力描摹宏观，并反作用于微观。这次的返乡之旅并不是十足顺畅，因为去主动撕开伤口需要巨大的勇气。对于一个极度想要离开的群体连带着所有“粗俗”的生活方式，作者才终于在一遍遍的自我剖析中寻到了它的价值，找到了它在人生中应有的坐标。他写下了一个又一个人，用理论去分析，但有时会碰壁，因为万物多样，无法用理论完全涵盖。但这样一种对过去的度量，会结束每一个人的流亡。