简介

精彩点评

• 

  栗子

  推荐

  前几年在上海书展的时候去逛过，把卡尔维诺的作品都买回来了。 最开始认识卡尔维诺是因为王小波，应该有不少小波粉都知道！卡尔维诺是王小波非常推崇的作家。 读卡尔维诺的第一本书是《看不见的城市》，没想到世上还有人能写出这种故事。后来还读了卡尔维诺的《为什么读经典》《一个乐观主义者在美国》等作品，倒没有太大太大感觉了。 直到今年读了《树上的男爵》，又爱上了。 为什么想起来要读《树上的男爵》呢？还是因为去年浙江高考那篇满分作文《生活在树上》，有朋友告诉我，“感觉这篇作文是你写得，和你的文章风格很像。” 其实我也不知道自己的文章属于哪种风格。 言归正传，下面来谈谈这本书。 -01- 《树上的男爵》这本书的阅读过程很神奇。 故事的开始非常精彩。 卡尔维诺对于故事构造的能力简直驾轻就熟，《树上的男爵》书中开头就给读者设置了悬念。 贵族男孩柯希莫（12岁）午餐时因拒绝吃姐姐烹饪的蜗牛而和父亲阿米尼奥男爵发生争执，一气之下爬到树上并发誓不再下树。而弟弟彼亚哥却因没有足够的勇气反抗而遭到哥哥的冷眼。 柯希莫是不是永远都呆在树上？他在树上发生了什么离奇的故事？……我们带着这些疑问读下去，真是吊足了读者的胃口，于是忍不住一探究竟。 现在，你知道江苏高考生为什么会模仿《树上的男爵》写高考作文了吧？（重点是高考生）因为这种爬树、吃蜗牛、与家人闹矛盾的故事情节对于学生有无穷的吸引力！ 当然，成年人也不例外！我看得就很带劲。 不过，如果期待在树上的柯希莫会经历《鲁滨逊漂流记》那样冒险的故事，可能要大失所望了，因为柯希莫在树上的生活与树下的生活并无大异。 在父亲死后，他顺理成章的继承了男爵的席位。 在女侯爵薇莪拉归来时，他陷入疯狂的热恋与疯狂的嫉妒，最后是背叛与决裂。 他加入过各种职业的联合会和行会，后来和加入共济会，每次都认真地指定章程、细则。 柯希莫像寻常人一样在树上洗漱、穿衣、阅读、劳动、狩猎、恋爱、做爱…… 诚如书中所言，“可以说他越是坚决地躲进他的树枝里，越是感觉到建立新的人际关系的必要。” 看到这里读者难免会有疑惑，树上的男爵与树下的人们生活并没什么区别，那他为什么要坚持在树上呢？ 在树上的无数个时刻，柯希莫也思考过这个问题。 -02- “许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。” 卡尔维诺称这部作品为“抵抗文学”，如果说柯希莫第一次跑到树上是对父权的反叛，对世俗规则的反抗，是以后的无数个日日夜夜，树上的男爵在反抗着什么？ 他在抵抗世界吗？显然不是，他仍然无比的热爱树下的世界。否则，他就不会频繁的与树下的人交往。 柯希莫所不喜欢的是他身处的时代。 树上的男爵，像个斗士一样，身穿铠甲，手拿利刃，与时代作斗争，与世俗作斗争 他把自己活成了斗士，与整个时代为敌。 柯希莫，身上有股阿甘精神。区别在于，树上的男爵并不是为了自己的个人目标而抵抗。 卡尔维诺说，《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。 卡尔维诺绝不是在宣扬个人英雄主义。所以，《树上的男爵》并没有呈现出阿甘的那种强大感染力，那种普通人坚持都能够得上的努力。 而是一种与世俗彻底决裂的抵抗。 -03- 我看了很多教我们与生活和解的书。 从《瓦尔登湖》到《斯通纳》《约翰·克里斯朵夫》《悉达多》等，这些书在我人生的不同阶段都对我产生很大影响。 他们的相通之处都在于“与世界和解”，并且试图创造出属于自己的“乌托邦”和人生美学。 不管周遭环境多么险恶，多么世俗，都要坚守自己的一方天地。 1。 为什么现在《平凡的世界》《瓦尔登湖》这些书变得这么畅销？因为人生中难免会有段时间，我们无法与外界好好相处，外在世界与内在自我的矛盾，让内心痛苦不堪。 而这些书提供了一种解决方案：世界是自己的，与他人无关。 以隐士的形象逃避生活，以达到“和解”。 2。 读书滋养灵魂，世界上最畅销的书是《圣经》，它解释人是从哪里来的，要到哪里去等问题，本质上也是在教导人如何解脱人生苦海，如何化解内在矛盾与痛苦。 圣经教人忍耐，教人全盘接受生活给与的一切，这也是一种方案！ 3。 《树上的男爵》给出了另一种答案，从一而终地抵抗庸俗，好处是自我不冲突，没有痛苦。但付出的代价是：生活在树上——始终热爱大地——升入天空。 书中，树上的男爵只经历过两次真正意义上的痛苦。 一次是在男爵上树前的少年时期，他要忍受父母的约束，忍受姐姐的“黑暗料理”，那时他痛苦。 另外一次是因为爱情，因为世界上没有第二个树上的人，所以爱情的结局注定悲怆。 除此以外，柯希莫内心再无巨大的痛苦。读书强盗的死亡、父母双亲的去世、拿破仑的特殊对待……这些世俗的事情在他的内心都没有引起多大的波动。 树上的男爵，从一而终地抵抗庸俗，抵抗阶级制度，抵抗当时的社会，由此我想明白了：在庸俗与不庸俗之间，在理想与世俗之间，我们不是只能做“和解”，更不是“全盘忍耐”，还有由始至终的“抵抗”。 现实生活中，每个人都在抵抗与和解的边缘徘徊。而这正是我们痛苦的根源：抵抗的不彻底，接受的也不彻底。 -04- 罗曼罗兰说：世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依旧热爱生活。 细究起来，有对世俗妥协的意味。 而《树上的男爵》虽然看似并没有与树下的生活完全割裂，但这种抵抗却是非常彻底的。 一个在树上，一个树下，同一片天空下的两种生活。 柯希莫，以斗士的形象拒绝被庸俗化，而不是以隐士的形象逃避现实，显得自己遗世独立。 他教人拿起武器抵抗。 抵抗平庸，抵抗世俗，抵抗顽固不化的时代，抵抗一切腐朽的事物。 而这本书真正触动的地方就在于，即便对世界依旧热爱与留恋，也要做彻底的割舍，而不是选择独善其身。 因为，只有这样做，世界才能变得更好。 生活在树上，活成斗士，抵抗庸俗，绝不妥协！

• 

  米山

  推荐

  喜欢故事发生在户外，在公共场所，如在车站，许多人际关系在那里产生于偶然相遇的人们之间；心理学说、内心世界、室内场景、家庭、风俗、社会（尤其是上流社会）

• 

  祝开心

  推荐

  “许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。” 柯希莫选择在树上生活，并非是要逃离人类文明，而是为了真正和人们在一起，以出世的精神，做入世的事情。 生活在树上——始终热爱大地——升入天空。结局真浪漫。

• 

  三叶草

  推荐

  古时候传说，假若一只猴子从罗马出发，从一棵树跳到另一棵树脚不落地地往前走，可以到达西班牙。当时的森林密布，连绵不绝。 此书的故事背景是自十八世纪中叶到十九世纪初的意大利，那是个城邦与家族统治的时代。在意大利热那亚共和国树木如此茂密的地方，只有翁布罗萨海湾两个岬角之间的地带，和从翁布罗萨山谷底至两旁山顶的区域。 柯希莫是翁布罗萨地区阿米尼奥男爵的嫡长子。在他十二岁时因与家人怄气而爬上了树，在树上他结识了邻居的小女孩薇莪拉，并深深的为她所吸引，且为了她说的一句戏言，自此他的双脚就不再踏上陆地。即使不久后小女孩搬走了，他依旧坚持在树上生活。 多年以后，薇莪拉重返故地。此时二皆已成年，儿时的旧情复燃。二人在树上约会，卿卿我我。然而二人皆是特立独行之人。薇莪拉热衷于戏弄其他热情的追求者，以表明对柯希莫的爱意。而柯希莫却为此痛苦万分，二人不断的争吵，最终不欢而散。薇莪拉远嫁印度，柯希莫则失魂落魄，消极度日。 后来时值欧洲多事之秋，法国大革命以及拿破仑东征西阀，加冕称帝之际。柯希莫也投身政治，将其毕生精力参与奉献给了当地人民，直致终老之时，病魔缠身。在临终的最后一刻，他一跃而起，抓住飘过的气球随之飘散消亡。终其一生未曾再踏上陆地一步。 2022.02.15

• 

  秦圆

  推荐

  在树上过了一辈子的男爵不是一个厌世者。他积极参与到那个时代的社会运动中，是一个乐于奉献乐于为他人谋利益的男子汉。不管作者怎样否定它的童话结构，我还是觉得这更像是一篇童话故事。

• 

  dy

  推荐

  树上的男爵在树上待了一辈子，不是为了离群索居，是为了做一个更好的人。在保持与人的距离时他也从未远离亲情友情爱情，甚至比地面上的人对这个社会更加清醒。此生他真正坚持了他曾经认定的事，以自己喜欢的方式度过一生。

• 

  小灰蝶的夏天

  推荐

  花了大概一个半月的时间读完这本书，跟随柯西莫在茂密的核桃树和山毛榉树从间跳跃，踏上一次次冒险之途。卡尔维诺的文字的魅力值得让把那些勾画下来的文字闭上眼反复品读，“一个彩色的泡泡在女将军嘴唇上停留，她死了。”“他抓住了热气球的锚，飞上了天，在海上坠落”怎样的构思才能写出这样的画面？我不知道，但是我爱死了卡尔维诺的文字和想象力。尽管时间线和故事的背景被虚化了，你只能感觉到那是一个动荡不安的，革命失败了的，充满了失望沮丧的情绪的年代。      看完一遍之后还想读第二遍，买一本纸质书也是很值得的。作为三部曲之一的树上的男爵，是通向自由的最后阶段——（我总会想起加缪先生，他的自由之路还没有完成前就不幸逝世了）通过个人的自我抉择矢志不移的努力达到非个人主义的完整。这个“非个人主义”是在与世界的疏离当中完成的，他疏离但是并不隔离，事实上，他比任何人都要热爱脚下的土地和人们，他在思考怎么样创造出一个理想的美好的乌托邦，而树上是他开始征程的第一站，反抗之路的伊始，他的敌人不是具体的“蜗牛，家长权威”，仅仅是这个不完美的世界，于是怎么样成为一个完整的人，成了他毕生的追求，当无法改变世界的时候，就从自身开始改变，但很多时候我们宁愿向世界屈服，让自身的个性被抹杀，把自己压缩成为预定行为的抽象集合体里的一员。很痛苦，不是吗。“今天的问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存”。薇莪拉是诱惑柯西莫下树的一个危险信号，但事实上，薇也并不是一个完整的人，企图通过剥夺他人完整性来弥补自己缺失的人，是永远达不到完整的。而这也是柯西莫为什么没有下树的原因，理性，爱不是放弃一切，不是做我不愿意做的事，不是为你做一切，而是在保持我的情况下的尊重和欣赏。不然，爱情就只是不完整的空虚残缺的两具躯体用来彼此麻醉狂欢的药物罢了。        这本书里的小人物，也是我很喜欢的，不管是那个爱看书的大盗布鲁基，还是养蜂的律师骑士，对科学和启蒙主义感兴趣的神父先生，儿子被关在了监狱里的西班牙贵族爷爷，他们共同组成了这本书的关于人的本质和人性的思考，我会不自觉的把他们同某种社会现象联系在一起，被盗用了名号的善良的大盗布鲁基，因为心爱的书一页一页的书被烧掉而精神崩溃最后同意再次复出江湖，为一群小混混所挟持，被包围在一群被自己抢劫的弱者里，自己再也无法说出“把手举起来”这种话，最后命丧断头台，柯西莫守在他的尸体旁，不让乌鸦来啄食。我想到一些举着善行恶的人，我们也只是听到大盗的名字就闻风丧胆的老百姓，不知道事情的真假到底如何。当你克服了原本恐惧的事物，会发现它也不过如此，就像柯西莫击败都那只野猫。当柯西莫用双腿勾着桅杆，看着叔父的头在被月光照亮的海洋里起伏时，他想象在奋力划着皮划艇的律师骑士也许是想要回到大洋的彼岸，那儿有一个美丽的妻子在等他回去。这些死亡的画面让柯西莫思考，成长，对和错，正义和邪恶不再是简单的二元对立，人性空前的复杂，吃鳕鱼干拿着战利品的老百姓不会觉得律师骑士是无辜的，因为个人理应为集体牺牲，但从读者的角度来看，一切又没有了标准答案，恶是如此的不幸，令人同情，而善却带着愧疚的迂腐可笑，这也是卡尔维诺向我们传达的。     读到柯西莫变成了一个耄耋老者，干瘪瘦小的老头的时候，我哭了，泪水盛满了眼眶，一种巨大的力量冲击着我的胸腔，我从来没有感觉到死亡和衰老离自己如此之近，柯西莫不应该变老，这是我的理想，但人永远也跨不过死亡，时间它对肉体的摧残，脑海里想到了浮士德死亡前说:“美啊，请你停一停吧！”也是我想说的。伟大和崇高之所以能震撼人心，是因为它是如此痛苦又矛盾，一次一次对人的存在和人的历史作出发问，穷极思索。 应该忍住寂寞，它注定是一场漫长艰辛的修行，在被窝里的自己，想象那个不存在的国度，但它早已存在于我的心里，甚至比现实还要更加真实可触，我的生活又在哪里呢？是在日复一日的重复里，是在循规蹈矩的唯唯诺诺里，还是在不断吐诉的倾诉欲望里？是在毫无意义的社交里，是在应付敷衍的工作里，还是在惧怕老年晚景惨淡的23岁里？       答案，我还在寻找。

• 

  徐磊Alex

  推荐

  每当风吹起或吹过，每一种声音都会起变化并成为新的声音，留在耳朵内最深处的只有隐隐约约的呼啸声或低吟声，那是大海。 ——卡尔维诺《树上的男爵》 终于读完了卡尔维诺的三部曲。从《分成两半的骑士》，到《不存在的骑士》和这本《树上的男爵》。 读完后似乎意犹未尽，思绪万千，却不知如何下笔。 他的写作很有特色，这三部在我看来，每一部的前一半读起来都有那麽一点索然无味，但当你耐住性子读下去，在故事的一个转折，又会发现峰回路转，别有风景——如《分成两半的骑士》从“善”的骑士回来之后发生的种种荒谬冲突的场景开始的下半部、如《不存在的骑士》被莫名指责难以证明的骑士名誉开始的下半部，以及这本《树上的男爵》开始构建浪漫理想的树上森林王国开始的下半部，颇有一点读起来渐入佳境的感觉。 从这三部来看，卡尔维诺的想象力真是天马行空的丰富，无趣的人生在他的笔下竟有了一丝浪漫的颜色。在《树上的男爵》中，十二岁的准男爵竟然因为不愿意吃蜗牛的缘由上了树，并开始了他抵抗世俗并建立森林理想国的荒谬却不平凡的一生。以浪漫的理想始，而以消失在浩渺的苍穹而终，生于土地、活在树上，在逃避厌世之间有对大地有着拳拳的热爱，知道最后隐匿在遥不可及的天穹，读来真有一种在理想与现实之间不屈游走的精神崇拜。 卡尔维诺的文字，某一段读起来像寓言、充满了哲学思考和隐喻；某一段读起来又像玄幻，天马行空、充满了孩童般的想象力；某一段读起来文笔秀丽，写景状物栩栩如生，又像是散文大家的文笔功底。 故事的结尾也在悲壮中夹杂着一丝浪漫的色彩——在生命的弥留之际，柯西莫男爵在树林的最顶端纵深一跃，却在热气球的升腾之中最终归于天空。 就像书中的结尾“青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定要坠落的：叶片、果实。” 可我想，男爵的浪漫理想，却从未坠落，从树尖升上了苍穹，永远地成为了天空的一部分。 那就写到这里吧，明早是2019深圳马拉松，是石头哥人生第一个全程马拉松。 希望在赛道上也能像男爵在树上一样，自由飞翔。 三个石头 2019.12.14

• 

  June

  推荐

  其实在开篇我被深深地吸引到了，以为那是少年惊世骇俗的人生选择，我以为他是一个愤世嫉俗、不与世俗合作的愤青。然而我错了！ 少年的他只是选择了另一种生活方式，却又紧紧地与人类相依存。他热爱人类，热爱尘世，只是他更热爱自己的自由。 可是少年的他多么具有吸引力啊！如果我遇到了少年的柯西莫，我怎么才能抑制住自己强烈的想要爱上他的冲动呢？ 然而时过境迁，当他步入青年时期，当他陷入爱情，当他为薇莪拉牵肠挂肚、肝肠寸断，当他有了若干情妇，他便不再神奇和神秘。 当他有了情欲，当他有了缺陷与情感的软弱，他不再是男神。他是一个平凡的男人。平凡的男人有什么吸引力可言呢？ 当他步入中年，他有了社会组织能力，有了一定的社会成就，他再怎么特别也是作为一个平凡男人的身份，即便他和拿破仑有交集，即便他与众不同的不结婚、不生育，他也只是个平凡男人。 当他老了，他又有什么呢？人老了，真的是一无所有啊。 活在树上的男爵，当他年轻时，是魅力无敌的。因为人们喜欢一个追求梦想的少年。 活在树上的男爵，当他中年时，是优秀的，因为人们需要一个传奇与无所不能的前辈。 活在树上的男爵，当他老年时，是可笑的，因为神话和传奇在老人身上就是一个笑话，此时的男爵依然不肯从俗，他飞入了天上，却是以一种壮烈的方式。 回首一生，男爵的形象却如刀一样刺在我的心头。我可以不喜欢他，可以不在意他，却又不能不承认，他是一个特别的他。他是他自己。他没有成为任何人、任何事、任何物的奴隶，甚至家庭、甚至亲人、甚至爱情、甚至事业、甚至知识…… 哦不！他是自由的奴隶！ 他这一生，成为了自由的奴隶。

• 

  -乖巧刻苦又努力-

  推荐

  通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

• 

  赵祥亦

  推荐

  对于远方的思念、空虚感、期待，这些思想本身可以延绵不断，比生命更长久。

• 

  🔥ZLMing

  推荐

  至此，《我们的祖先》三部曲，终于像每日三餐一样，被我囫囵吞枣似地塞进身体里了。 由于咀嚼得不够细致，且自身消化吸收能力不强，可以预见，一定会有很多有益物质将被当作糟粕排出体外。 凡是超出自己能力在所难免的事，阿Q精神告慰我，这与海量之士一斤不倒，酒量小者浅尝即醉的道理一样，是怪不得别人的，所以也就并不特别的难以释怀了。 “我们的祖先”三部曲中的每一个故事，我都极力想将它们化作一帧帧鲜活的图像，深深地印在脑海里。 它们带给我的，我希望是卡尔维诺通过作品期许我去理解的，哪怕只剩残缺不全的印象，也是一笔宝贵的财富。 可以说，卡尔维诺不愧跻身于近现代最伟大的小说家。 他在1951年28岁的时候，首先完成了《分成两半的子爵》的书写，34岁的时候，又发表了《树上的男爵》，到了1959年，《不存在的骑士》付梓。在四十岁不到的年月里，为世界贡献了3部伟大的作品。 从发表的时间顺序来看，《不存在的骑士》虽然最晚，但应阅读的次序最好是把它放在最前面。 在《不存在的骑士》中争取的是生存，在《分成两半的子爵》中追求的是不受社会摧残的完整人生；《树上的男爵》可以放到最后阅读，它有一条通向完整的道路，是通过对个人的自我抉择矢志不渝的努力而达到的非个人主义的完整。 这3个故事代表了通向自由的三个阶段。 《不存在的骑士》代表了当时广泛散布于社会各个行业中的某几类人的精神面貌，既有人没有生理个性，也有人缺乏意识个性，当然也有人毕生在用行动追求生存的证明。 《分成两半的子爵》则是在寻找个人良知与历史进程之间的正确关系。它暗示人是分裂的、残缺的、不完整的，容易自我敌对。古老的和谐状态消失了，人们渴望新的完整，应该向一切分裂开战。但是，同时它又指出，两个半身人形象、个性相反，虽然矛盾，结果表现出来的却更具人性。 邪恶的一半是那么的不幸、令人同情，而善良的一半是那么的愧疚，迂腐可笑。作者从两种对立的观念出发，对以分裂作为真正生存方式的双方都给予赞赏，并且痛斥“愚蠢的完整”。 通过《树上的男爵》，作者表达出“为了与他人真正在一起，唯一出路是与他人相疏离”的观点。 这一点是通过主人公说的一句话阐述的：“谁想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。” 卡尔维诺还认为：我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被磨砂了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。这种情形让他极为担心，他甚至认为：今天的问题不再是自我的部分丧失，而是全部丧失、荡然无存。 3部曲揭示的真正主题可以概括为： 一个人甘心情愿地给自己树立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。 这3部作品，都是卡尔维诺二三十岁光景，写于上个世纪60年代的作品。 我猜测是因为讲述的是发生在更早年代的虚构故事，所以才称作“我们的祖先”的吧？ 但细细琢磨便会发现，每一个故事要告诉人们的都不是那个时代所特有的东西，哪怕放到现在，也不会觉唐突与违和。 那可不可以改叫“我们”三部曲呢？ 我自己否定了自己的提案。 或许，通过“我们的祖先”中那些旗帜鲜明追求自由的人来与现世对照，更具有讽刺、警示的意味吧。

• 

  冯珂

  推荐

  柯希莫反抗家庭体制爬到树上，许诺绝不下树，自此一生的旅程都在树上。 谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。 柯希莫以在树上的方式生活，却从未脱离社会，柯希莫不像梭罗离群索居，也不想鲁滨孙退化成了一个荒岛的野蛮人。 柯希莫坚守自我、对个人抉择矢志不渝，他在追寻自我的旅途中走向完整。通往自由之路并非单向度的孤证，一个坚守自我的人最终走向“非个人主义的完整”。 猴子在树上寻找浆果，男爵在树上寻找自我。而在奇迹的世界里自我与浆果无异。

• 

  发条橙子330

  推荐

  许多大师级的作品，通常光看书名，他们就已经赢了：《百年孤独》、《飘》《永别了武器》、《麦田里的守望者》、《活着》之类之类不胜枚举，当然也包括这本《树上的男爵》。 这些名字都多棒啊，独一无二又过目难忘。一个好的人名、书名、歌曲名、电影名……到底有多重要呢？要多重要有多重要。 这是我正儿八经读的卡尔维诺的第一本书，因为书名也因为王小波爱他爱得要死，就想当然的以为卡的文字必定更为疯魔。结果呢感觉好吧至少比王小波正常多了。也许该多看几本，把他的祖先三部曲坚持看完，再举手发言。 就这本书而言，我看它的情绪是起伏不平的，专注程度不太理想，觉得此书忽而好看忽而难看，忽而引人入胜忽而废话连篇。 看到最后： “柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。” 心还是痛了，多么纯粹的一个人，多么纯粹的一段人生。 书的结尾挺棒的。 卡尔维诺用寓言的方式传递喻言，而我却常常拦住自己，怕陷入到太深邃的思考，有些东西其实是越想痛苦，想念一个人也是如此。所以我还是更愿意去喜欢男爵和薇莪拉在树上打情骂俏争风吃醋的那几个桥段/直接、霸道、悸动又性感。哎，看书的境界果然还有待提高。 别的说不出更多，等我去看他的第二本。看啥好呢？

• 

  陈先森

  推荐

  不知《一直特立独行的猪》是否受此故事的影响。有一点可以肯定：人也好猪也罢，对于自由的向往应该是一致的。在原始本能层面，人不见得比动物更高级。 树上男爵当然是“一只特立独行的猪”，好比王小波笔下那只跑上山的猪其实是“一个特立独行的人”。把卡尔维诺和王小波笔下的猪互换身份，事实显见。 哲学家说，这个世界只有“快乐的猪和痛苦的人”。其实作为猪的人或者身为人的猪，快乐都是稀有的，痛苦才是永恒的。寻常的痛苦多了，快乐才显得格外有意义。自由不一定意味着快乐，因为代价太大，需要放弃安逸和稳定生活。而安逸和稳定的生活，却又是那样的愚昧，平庸和无聊至极。 多么痛苦的自由。拥有和失去，都充满痛苦。世间安得双全法，不负如来不负卿。 自由是一种自我的精神放逐，自由也是一种自我的群体流放。放逐其实才是每一个自我的宿命，区别是在人群中放逐自我，所谓大隐隐于市；还是在山林中放逐自我，如树上男爵。流放是一种反作用力，类似于老子的道者反之动。当树上男爵自我放逐，当王小波笔下的猪自我放逐，人群也因此放逐了他和它。 这个维度，自由是一种病。人人生而携带，看什么时候发作。换个视角，何者不是病呢？比如文明本身，也正是一种病。所以自由的强盗一开始令树上男爵无比好奇，结果自由的强盗读书过多，被文明熏染过度的后果，是愚蠢的被处决了。临死之前，男爵告诉了他一直关心的某部故事结尾。强盗热泪盈眶，死而无怨。 人类文明是地球的癌症，不摧毁地球，不算结束。然而一颗没有被人类文明经历的地球，又有什么意义呢？ 从病态的维度，万物皆病态；宗教，政治，艺术，生活，乃至于一切。从健康的角度，一切都在进化，在追求进步，在努力完善。然而终不免于最后的毁灭，即便那是在遥远以后的事。正如男爵上树时，从未遥想过未来的某一天他将凝聚最后的力量，爬上一棵树巅，无声的死去。 这给我们最大的启发，还是对于过程的体会。既然一切终不免于消亡，不免于痛苦和快乐，何不优雅的选择，奔赴生命这一场独一无二的盛会。 只此一生，必须热情。 2022-2-8