简介

精彩点评

• 

  小圆奶糕

  推荐

  二零零三年，我生于东北茫茫的黑土地上。 幼年，我随母亲居住在大院的瓦房，我与母亲一起去拆迁房屋砸铁，一起折收干树枝生火烧饭。我的记忆仅有台阶上湿润的青苔与父亲面朝黄土的背脊。 读小学时，我们又搬到了宽敞的农家院，在这里我度过了记忆中最久的岁月，霜雪凄漫、溽暑熏蒸，我与小伙伴在卡车上铺棉被观漫天繁星，在草地上打滚嬉戏看荒草夕阳，春日摘榆钱、初秋闻桂花。我的记忆是窗台前葱绿的盆栽与母亲的柔软面容。 高中，我考入辽宁的省重点中学。跟着父母又搬到了偏僻难行的平房。我的记忆是铁锹下燃烧殆尽的柴灰，是我午睡清风吹动时的安闲明澈，是门口跟随季节流转的菜园，是暴雨过后泥泞不堪带着塑料垃圾的地面，是我在深夜时稚弱善感的心扉，是夕照里母亲银亮的白发。 而现在，那些旧屋早已变成一片废墟。谁又能说出一棵草、一根木头的全部真实？这一切，难道不是一场一场的梦吗？ 一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的黑土。​ 我的母亲，东北，东北。 我的记忆，东北，东北。

• 

  昨日宝物🍒

  推荐

  那粉房里的歌声 就像一朵红花开在了墙头上 越鲜明 就越觉得荒凉 萧红童年的记忆，忘却不了，难以忘却，便成就了《呼兰河传》。 自传体小说《呼兰河传》讲述了作者在童年时期的遭遇，透过萧红的眼睛，读者可以一窥当时的（局部的）中国。 《呼兰河传》全书由24章组成，包括一篇矛盾作的序，以及一篇字数寥寥无几的尾声，除开这两篇，全书大致分为三个部分： 第一部分（2——8章）萧红用细腻的笔触写了呼兰河小城的风土人情。有跳大神、放河灯，四月初八娘娘庙大会，扭秧歌等。 第二部分（9——11章）萧红诗意地写了我、祖父和后花园所构成的三位一体的童年生活。 第三部分（12——23章）萧红生动地描述了小城的故事。具体有被婆婆活活折磨至死的小团圆媳妇，脾气古怪偷鸡摸狗的有二伯，捕风捉影乱传谣言的老厨子，努力挣扎艰难生活的冯歪嘴子……他们的生活无一不在诉说着底层人民的辛酸与沉重。 它打破了传统小说对人物、情节、结构的处理方式，以情贯穿全篇。是一部无主要人物，无连贯情节，无确定主题典型的“三无小说。” 用萧红自己的话说就是： 有各式各样的生活，有各式各样的作家，也就有各式各样的小说。 呼兰河的人们，过着努力散漫、没有前路更不回头的日子，他们活在日历里，每一天平板板的，带着些冷漠，活着，然后死掉了。心好像一直在坠落坠落。字里行间的凄苦苍凉，源于纯真的恶，天性似的，染上了呼兰河的每一指泥土，结果是都死了。最终，挣扎在泥坑里的人，越拼命，越窒息。 萧红的文字就是这么奇怪的东西，明明是最简单的句子和词，初看很淡，细想都是密密麻麻的悲凉和孤独。 但除了这悲凉孤独之外，也有一点温暖与爱在其中。 作者在《永久的憧憬和追求》一文中写道： 从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。 文中的祖父是为数不多的，甚至可以说是唯一的清醒且有同情心的人。面对小团圆媳妇被婆婆欺辱，他说“好好的孩子快让他们捉弄死了” ；看到冯歪嘴子的妻子和孩子没地方住，就答应让他们搬到装草的房子里暂住。而幸亏是这样的祖父，才给萧红带来了一个幸福美满的童年。 祖父教她念诗；带她去小园子里玩；农作的时候祖父拔杂草，她把韭菜当杂草全拔了；还把谷穗都铲了，唯独留下来了狗尾巴草。祖父对她是宠爱的、包容的，这样的童年才是值得回忆的！ 你值得与呼兰河来一场邂逅！

• 

  十七

  推荐

  二零零一年冬春之际，我出生在倚山的江南之乡。房子是白白的墙、木制的大门和黑色的瓦片，而围绕在它身旁的除去错落无序的人家外，还有一条绵长狭窄的河流。 梅雨季节来的时候，河流里满是浑水。雨水总是绵绵而下,打湿了柳绿桃红,打湿了窗外芭蕉。雾霭重重的天气里，河水越来越高，傍河而居的我们少了几分一川烟草，满城风絮的感受，平添了许些因潮湿和风寒带来的伤忧。 很小的时候常常想，大海有没有我家的池塘大，故宫有没有我家的围墙高。我出去又回来，我带不来一点儿记忆，在我的心里永远惦记着一亩三分地里的欢喜。爷爷会用树木烧成烈火，好多人围在一起说着各自的故事，奶奶围在灶台上，用简单原始的材料制作着独一无二的美味佳肴。 后来搬家了，住在钢筋水泥土的楼房里。离开了那片叫人浮想联翩的土地。我读了当地的初中，进了重点高中，上了大学。 很久很久都没闻到过泥、风和那淅淅沥沥雨水的气息。我站在天台，心里知道所有的一切都已经远去。距当初的那个地方越来越远，我回头，却什么也瞧不见。如今房子的旁边围绕着的是一眼望不到头的马路，路上跑着陌生又熟悉的汽车。而在郁郁葱葱的颜色中间，在高低不齐的群山里边，以前住着我的爷爷，现在埋着我的爷爷。 我生的时候，他才四十多岁，我还在上初中爷爷就去世了，不到六十岁还算大半个中年人。爷爷去世后，他的猫死了，从那以后我成了一个怕猫的姑娘；石榴树也枯萎了，瘫在地上像从来没有得到过生长。如今他的池塘和院子也早已爬满蜘蛛，荆榛满目。他想把一切带去天堂，唯独忘记给我们留下念想。 行过很多路，见过很多人，依旧无法忘却的是那条弯曲瘦弱的河流。曾经无数次想离开，现在又无数次想回去。它奔腾不息却逃不掉干涸的命运，人都散了，花又开了，我也睡了，梦又醒了。                                        二零二二年冬                                       今天是个好天。

• 

  卓玛

  推荐

  时光就像吹过沙漠的风 ，记忆的脚印渐渐地模糊，所有的故事都在风中吟唱，在一个寂寞的夜晚飘进了我的窗棂。   -- 题记     十二岁那年我看过两本书，一本是«红楼梦»，一本是«呼兰河传»。     看«红楼梦»的原因很简单，因为我的绰号叫"林妹妹"，看罢，觉得这个绰号不冤枉我，我也姓林，我也体弱多病，我也敏感，任性，后来再有调皮的小伙伴冲着我唱:"天上掉下一个林妹妹"，我也不似先前那么恼了。    看«呼兰河传»的原因更简单，因为我的好伙伴跟萧红同名，看罢，知道了爷爷是好人，婆婆是坏人，小媳妇是可怜人。     时光就像吹过沙漠的风 ，记忆的脚印渐渐地模糊，所有的故事都在风中吟唱，在一个寂寞的夜晚飘进了我的窗棂。      想必某一年的某一个夜晚故事也飘进的萧红的窗棂，呼兰河再一次流淌进她的思绪，让我们有幸听她吟唱一曲寂寞的童谣。     萧红出生在在呼兰河边一个小地主家庭，她的整个童年空间不过是家里那个荒芜的园子，她像淘宝一样翻弄家里的旧物，她大声喊着唐诗，她把水缸盖子盖在头上，都是在欢喜地宣示着她的存在，然而关注她的人了了。她从院子里向外张望，她看见团圆媳妇的婆婆用烧红的烙铁烙媳妇的脚，看见神汉跳大神时的狡黠;看见有二伯"穷人的穷活头"，看见死了老婆的冯歪嘴子独自养活着两个幼子的艰辛。     幼年丧母的萧红是敏感的，极度地渴望温暖。在她的眼里，人分两种，一种是对她好的，另一种是对她不好的。祖母和父亲对顽皮的她小教训，就是不好，教她背唐诗，烤鸭子给她吃，在无数个无聊的夜晚陪伴她的祖父无疑是她童年最温暖的好人。    在萧红的童谣里你可以听到呼兰河边大戏的喧闹，听到卖豆腐的吆喝，听到姑子婆姨们的八卦，还有团圆媳妇凄惨的哭叫声。    这就是生活，那个年代的生活，那个年代中的人遵循那个年代的生存法则，愚昧也是活法的一种，无需鞭笞。活着就是王道。可惜出走的萧红死了，那一年她31岁，临死前留下了这首寂寞的童谣«呼兰河传»。

• 

  逝夜

  推荐

  这是一场悲凉寂寞的童年梦，也是一段凄婉忧郁的故乡情。 读此书前，我不懂萧红为什么会在《祖父死了的时候》中说道：“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”我也不懂，为什么葛浩文去了呼兰河之后，回想起书中文字，能激动到热泪纵横。直到我翻开这部给我极大惊喜的“不同寻常”的小说之后，一切方才豁然开朗。 我希望当人们提到萧红的时候，不仅知道她是鲁迅先生的学生，不仅知道她是与“吕碧城、石评梅、张爱玲”齐名的民国四大才女，不仅知道她曾被誉为二十世纪“三十年代的文学洛神”。我更想读者们知道，她是萧红，那个独一无二、绝无仅有的萧红。 萧红一生坎坷，半生漂泊。她在艰难困险和颠沛流离中经历了三次婚恋和两次丧子。幸运的是，感情热烈，崇尚自由的她并没有因为自身的遭遇而被时代的洪流所淹没了才华。拥有极其强烈个人色彩的她，独立于那个年代的各种文学流派，也迥异于同时代的任何作家。她在《呼兰河传》中以自己的童年生活为引线，通过对当地风土人情的描写和对过往故事的回顾，透过生于斯，长于斯的偏迹小城，向我们展现出那个时代的社会风貌和人情百态，从而无情地揭露和鞭笞了封建陋习对当时社会的迫害和污染。读她的著作，最让人惊叹的是，萧红总是能以孩子天真无邪的视角和平淡无奇的叙事手法，将悲痛、荒凉和对时代的无力感写得如此令人震撼，写得如此痛彻心扉。正如她在书中所言“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。” 本书的前半部分，向我们描绘出了呼兰河城的结构布局与风土人情。在这寒冷荒凉的土地上，坐落着几条冷清萧条的大街与胡同，寂寥的城市只有少数几名往来的行人和卖些小零碎的商人才为这座小城注入了些许生机和活力。这部分内容虽然透着荒凉、冷清，却也不乏风趣、诙谐的故事。比如：“关于豆腐这美妙的一盘菜的爱好，竟还有甚于此的，竟有想要倾家荡产的。传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说‘不过了，买一块豆腐吃去’”； 再比如：“孩子们将麻花摸了个遍之后，却又退还给了卖麻花的，一位老太太看到被退的麻花油光泽亮的样子，便招呼她的孙子说这个麻花是最干净，最好吃的。熟不知，此麻花已经辗转他人的油黑脏手了。”类似这样的趣闻，还有一些，读来总是使我忍俊不禁。 同样惹人发笑的是，在这座小城中，有一个困扰人们已久的泥坑，很多猪、马、牛、羊都命丧于此。但奇怪的是，人们都知道这个泥坑的危害，却都总是各扫门前雪。看到了谁受泥坑的危害，便伸伸手帮个忙，没看到的，身受其害的人就只会成为别人三五而谈的新闻罢了。泥坑这个问题困扰着每个人，但又正因为它是每个人的难题，所以也就不再是难题了，只不过成为了单纯的环境现状而已。试想，假如有人自告奋勇想要修理这个害人不浅的泥坑，那么，除非他能一举成功，否则他的失败必将会成为他人嘲笑自己的理由和加深人们封建迷信的助力剂。这虽然与当地人们的愚昧不无关系，但这种责任分散现象却是人所共有的。今天的我们或许并不比当时的人们更有责任心，更懂得挺身而出。 全书的高潮，我认为便是小团圆媳妇的死。关于小团圆媳妇是如何被婆婆和叔公折磨、蹂躏，又是怎样通过邻里乡亲袖手旁观的推波助澜，从而酿成惨剧的，这里不再赘述，相信读过本书的读者都会对那段文字记忆犹新，那惨烈的场景，让人不忍重提。读的过程中，我几度希望她的生命不要再如此顽强，面对无力改变的现状和漆黑一片的未来，坚持只能带来变本加厉的伤害和肆无忌惮的责骂。 鲁迅先生曾说：“所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。”小团圆媳妇那花季般的生命，活生生的被无知愚昧、冷酷残忍的人们残害至死。她的死，可悲之处在于它是典型的封建社会女性所面临的悲哀，甚至是那个时代部分女性的宿命。小小年纪还未曾感受到世界的美好和人生的幸福，就要在成为别人家童养媳的日子中，不断忍受着新的家庭成员对自己的辱骂和责罚。让我们极其简单地重读一下，人们那些矛盾的行为吧，看看折磨一个花季少女是如何成为人们消遣娱乐的节目的。“小团圆媳妇活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。现在她的生命也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。”“小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来，她婆婆喊着口令给她撕下来了。现在她什么也不知道了，她没有感觉了，婆婆反而替她着想了。”这一幕幕痛人心扉的惨剧，看的最清楚的居然是个不谙世事的孩子。可笑的是，这种夹杂人性黑暗的事情往往看的最透彻的也都是孩子；可惜的是，心地善良的她虽然亲眼目睹了这一切，可却没有能力挽回悲剧的发生。 我想小团圆媳妇的婆婆并非是真正歹毒的人，她只是用固化的封建传统思想和礼教约束着自己，管束着自己的儿媳。伤人最深之人，往往都是被伤之人。我不知道小团圆媳妇的婆婆是出于报复过去自己也曾受到的那些折磨的心态，还是出于认为这些伤害是理所当然，再平常不过的心态。当然，这两者都很让人心惊，但相较前者而言，更让人感到害怕的则是后者。出于报复过去的心态或许还有因为仁慈或软弱而决定放弃这种行为的可能，但如果是认为儿媳理应受到如此摧残，并坚信这是一种延续已久的传统的话，那这种行为便会成为一种传承，成为一种固化的思维代代传递，使得每一代女性都要在被迫害和迫害之中完成自己的使命，仿佛受人折磨和变本加厉折磨别人便是身为女性的宿命。 对于小团圆媳妇如何受人摧残的，萧红着笔不少，但真正到了小团圆媳妇如何死去的地方，她却又一笔代过，毫不拖泥带水。这段描写没有一丝愤怒，甚至没有一丝悲痛，但说者淡若清风，听者却如闻惊雷。 除了小团圆媳妇外，小说还重点描写了另外两个人，一位是有二伯，另一位还是有二伯。哦不，弄错了，另一位是冯歪嘴子。 有二伯是一个非常古怪的人，他有着与其他人不同的看法。虽然身处被践踏蹂躏的卑微地位，却又喜欢听别人对他阿谀奉承。浑浑噩噩活了大半生，却自认为过的潇潇洒洒。生活在这个时代中，不知道是他的幸运，还是他的不幸。他是一个可怜的人，却又不值得可怜。 冯歪嘴子在本书中是个独特的人物，他敢于打破封建传统的规矩，勇于追求自己的爱情和幸福，他努力握紧自己的命运，接受着现实对他的打击，绝望没有压垮这个坚强的汉子，任凭众人如何奚落，他都不卑不亢的忍受着。对于命运的不公，他没有抱怨；对于众人的嘲笑，他也没有低头，坚强的他选择独自一人将两个孩子拉扯大。他超脱于他所身处的环境，很难能想到冯歪嘴子能在这样的环境中如此乐观、平静的活着。他的那股敢与命运抗争的顽强生命力和对于世道炎凉的不屈态度，正是那个昏暗腐朽的时代所急需的光亮。 这个小镇是如此的枯燥、寂寞，人们在单调乏味的生活中需要依靠别人的不幸和散播的谣言来作为消遣，否则那些生于斯，长于斯的人们，面对这平淡无望的人生，便只会像闻一多的死水那般，激不起一丝涟漪。这时代的泥坑，人人都看到了它的存在与危害，却又没有人想要去填满它。对于身处时代旋涡中的人们而言：其选择不外乎有以下几种：要不像小团圆媳妇那般，受尽欺凌，伤痕累累；要不就像有二伯那样，以阿Q精神进行自我催眠；再者便像冯歪嘴子那样，虽不畏惧现实的捉弄，却也只是选择默默地忍受着遭遇到的一切。 家境殷实的萧红，有着与他们不同的命运，至少她还有属于她的一片后花园。后花园是萧红的避风港，在这里，她可以不用再去体味世态炎凉，见证人情冷暖；在这里，他可以无拘无束，放浪形骸，在欢声笑语中，度过与其他人截然不同的童年。也只有在这里她才能重拾小孩子本应享受的童趣和欢乐，原本灰暗的童年也因为与祖父在后花园的欢快时光，才多少能感受到本应享有的快乐与阳光。但又有谁知道，其实这座后花园带给萧红更多的却是荒凉和寂寞。就像她在书中所写的那样：“每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一篇蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。” 在《呼兰河传》中，萧红以看似漫不经心的笔触，貌似平淡的叙述，力透纸背的表达出了自己对于当时社会的批判和嘲笑，如泣如诉的笔调，写尽了人的无情与悲哀，这便是那个时代的悲歌。透过文字，我们能深切体会到那种亲眼目睹，却又无法抵抗的无力感，那种受人轻蔑、汲汲营营地苟活所传递给人们的那种沁人心脾的悲凉。萧红的文字不比鲁迅先生那般辛辣，透骨，但却能以独特的委婉、凄凉，在低声絮语中向我们缓缓展开带有那座边远小城容貌的丑陋画卷。人性的冷漠、社会的愚昧和时代的悲哀，让人一览无余。一本《呼兰河传》不仅是关于当时呼兰河城生活片段的汇集，更是当时中国社会的时代缩影。 矛盾评价此书为：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”他对于书中乡民的评价是“甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫。”国家的封闭保守，人民的贫穷落后，结合几千年流传而来的不良陋习，最终造就出了这样一群可怜可恨，可悲可叹的底层人民，他们精神匮乏，不懂怜悯，朴实单纯却又蒙昧无知，在一幕幕惨剧面前兴致勃勃的充当着看客，无声的扮演好帮凶这个角色。如果用一个字形容这群人，那便是“愚”。 萧红在全书最后写道：“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”呼兰河这个地方，随她成长，伴她蜕变，那些不曾被岁月冲刷的锈迹斑斑，断壁残垣的往事，便是她不可磨灭，永生铭记的回忆。 这座城，在物是人非的境迁中，不断变化；却也在时光流淌的岁月中，未曾改变。