简介

精彩点评

• 

  杨夕兵

  推荐

  满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉，越是轻描淡写越是沉重，一个不属于那个时代的姑娘，在一个不属于自己的困境里，展现了不应该属于自己的力量。

• 

  逆旅行人

  推荐

  满天星星，满屋月亮，人生何如，生活为何如此悲凉。但是即使底色悲凉，有些回忆也依旧可以给人慰藉。

• 

  渣渣小葱

  推荐

  朦朦胧胧的记忆里，总觉得被迷信坑害的小团圆媳妇和张爱玲的《小团圆》有啥关系，直到这次又读了《呼兰河传》才把这段错误嫁接的故事纠正了。 这书是一月份开始读的，可是腊月末期心浮气躁，啥事情都想着等着过完年再说，于是在读到小团圆媳妇之时，中途卡壳了，想着留到初七在读吧，不捉急。而且在我心里也觉得，回去真真切切的感受一下和亲人在一起的东北，比在小说里看的故事更重要。 这次回去的路倒还是遭遇了一些坎坷，那几天北京疫情天天有新增，老家的村委会一直和我说，回去一定要提前说，要做核酸，14天居家健康检测，而且要随时最好需要集中隔离的准备。 而且那几天老魏上班所在的西城区受到了丰台冷库的影响，也出现病例了。所以我一度认为我可能回不去了，怕是要在北京过年了，零食买的满满的，连山楂味的元气森林都买了一大桶。 但是另一头，我还是觉得在北京过年太无聊了，回去大口吃肉、和亲戚大声扯皮多开心呢，就算是要集中隔离，那也可以到时候再想办法。 时间一天一天的过，我做着各种双重准备，临到我买的车票的时间，临到我上了火车，又下了火车，感觉吹来的风比在北京凉了几度，才感觉到自己是真真切切地回到了辽宁。 老家没什么特别的，有了些新故事，但是大多数是老样子。 萧红在《呼兰河传》里面写到：“没有什么优美的故事，是因他们充满了童年的记忆，忘却不了，难以忘记，就记在这里了。”我对此深表赞同，且更想要把自己的生活、读过的书记录下来了。 我尚未遗忘的东北岁月，我正在他乡经历的三十几岁，我刚刚看完又马上就会忘记的书，都值得被我揉成馅儿，装在我生命的大饼里，供我随时品味。 那么接下来，浅记一下我读的《呼兰河传》吧。 记忆里的家乡 除了新课标语文课之外，在此之前我没有系统读过萧红的书。而记忆里萧红生活的蛮悲惨的，英年早逝颠沛流离。稍微看过的一点点书评，加上茅盾开篇为其写的深夜emo序，都让我觉得这大概是一本很杯具的书，我做好了很很难过的心理准备，但实际上萧红的文笔不是这样。 萧红以三四岁的童年笔触，用简单的方式去看呼兰河旁边的她们村。 花草和树木是很有趣的。家中园子里种的菜和养的花，对于她有无限的吸引力，在她小小的脑袋里，后花园是属于她的秘密基地。 家里的仓库也是有趣的。祖父祖母不让去的屋子，存了几十年不知道有什么用的大柜子，家里面莫名其妙的存了几十年的小物事，都是等待着她探索的宝藏。 邻居和亲戚的故事也是有趣的。村里吃的便宜猪肉，冬天河里结的冰，邻居婆婆招来的媳妇....可惜这里的有趣不是真的有趣，她只是带着冒险与好奇的心情去观察。而后来当萧红开始用大人的视角去回忆这些事时，一定是很悲哀的。可惜悲哀的故事看不进小孩子的内心，所以她只是讲故事，用充满童趣，简单直白的言语，把故事写出来，后面的情绪交给读者去体会。 呼兰河没有恶人，全都是可怜人 书里冲突最大的情节就是，突然出现又消失的小团圆媳妇。 本来么，她是一个笑嘻嘻的，黑乎乎的可爱的女孩子，萧红把这孩子写的太好了，我甚至觉得她应该不是那个时代的人。 她没有那种无亲无故、寄人篱下的敏感和脆弱。想起我小学的时候，家人骂我一下我都要emo很久，下次别人再提那件事，我还尴尬的抠墙皮。 但是团圆媳妇貌似很硬实。她走路飞快，说话声大，大人们换着法子折磨她，她身体上越来越脆弱，但是她行动上什么变化。她依旧不是个乖巧的团圆媳妇，偶尔还是笑嘻嘻的。遇到比自己还小的孩子，还能和她打招呼，说看着吧，等下还要洗澡呢。 因为她这样对自己悲剧命运的不自知，显得团圆媳妇更可怜了。 她婆婆也很可怜。 手肿了都不舍得买药，却在小团圆媳妇身上花了几千吊钱，自己还因此快要疯掉了。 我身处几十年后的社会，受过九年义务教育。在我的理解中，对于这位婆婆，我最突出的感觉是，看不出她是一个活生生的人，更像是一个麻木的机器。 她对快乐和幸福没有期待，更别提啥自我实现了。她觉得活着就是在过日子，不被村里人讲古得太过，每天吃得饱就得。她把家里养的一只鸡比儿子要重要，因为鸡死了卖不到钱了，小孩子却瓷实得很，不会轻易就死掉的，她对鸡比对人好。 说她可怜，是因为我更认为，她的恶是时代传授给她的，而不是她自发生长出来的。跳出狭小的他们家，放眼这个村里，各家有各家的腌臜，进步青年的逃脱也是千难万难，所以我不能把团圆媳妇的结局怪在她的婆婆身上，只怪在那个时代上。 长大后的日子 祖母去世的时候，萧红第一次在哥哥的带领下，去了一个比较远的地方，她看着远远的土地和路，心里想：那么远的地方，自己也能走的到吗？长大了之后，她也能去看外面的世界吗？ 我对这话感触好深，因为最后看到萧红这本书写在香港，距离她的老家，黑龙江中部，松花江支流的呼兰河有那么的远。她在那么远的地方写小时候家乡的故事，她颠沛流离，最后也没能再回到家乡。 很多人离开家乡一开始只是好奇，想出去看看外面的生活是什么样的。但是时间过得很快，路走着走着就不能回头了，外面和老家一样，也有了喜欢的事物和难以割舍的东西。 写到这里，时间已近睡觉的时间了，我虽然意犹不尽，却也不能继续写了。因为我也有难以割舍的事情了，明天得早起上班了。

• 

  ADA

  推荐

  名著之所以为名著，总有它的道理的。以前总觉得《呼兰河传》这个名字非常唯美，别人介绍也总是说安静宁谧美好，是她的小乐园，但是现在看才发现，如此悲凉。 看上去热闹的园子，却实实在在的寂寞，那么多花啊果啊都挡不住的寂寞。看上去一派祥和的人们，身上有着中国人固有的优点——勤劳，善良，但也有着缺点——冷漠，看客，好面子却又不在乎别人的面子。 在这么多人里，最温暖有人性的，莫过于祖父，他有着人生的大智慧，在这个世道里是游刃有余却仍心存善念和温暖的人。他是个定海神针，他在，园子是乐园，他不在，园子是归宿。

• 

  玉见·平安

  推荐

  起初，我并不太喜欢；慢慢地，我竟也觉得有点儿意思了。 可就在我喜欢了，她却无声儿地走了。 时间就是这么个东西，在你觉察到美好了，她却倏忽地没了。——纵使你从人生的这头儿索寻到那头儿，也终归是两处茫茫皆不见。 于是，伤感着现在的，惆怅着逝去的。 现在的，为何就那么伤感了？自是那三四十年代了，山河零碎，国破家亡，奸人作祟，四处躲居，外加病痛的折磨，情感的摧残，又何止是伤感了？ 可这又终究是掺杂在了大环境里，我不太想说的。 而那逝去的，又为何就那么惆怅了？自是那逝去的，一切都美好着，或者说，在那时的我的眼里，一切都美好着。可一切怎么就美着好着不见了呢？ 那大倭瓜的花儿不见了，黄瓜也不见了。 那蜻蜓不见了，蝴蝶也不见了。 那晚霞里的狮子，狗儿，秋风一来，也都不见了。 团圆媳妇儿不见了。 我的祖父也不见了。 …… 那园子该是完全荒凉了，终归也不见了。 而我呢？不是终究也不见了吗？ 我怎么就不见了呢？ 那美好的童年送着我走了好远好远，突然我停下，一回头，却寻不见了来时的路，只因那眼前，尽是惆怅的迷雾。 倘若你问我那惆怅的迷雾几许深？ 我只能告诉你： 春天来了的时候， 我在园子里， 瞅着夏天的倭瓜花儿， 秋风一吹， 不见了晚霞里的狮子与狗儿， 冬天好大一场雪， 湮没了满园子的荒凉， 而我在暖和的屋子里， 趴在窗前， 两眼期待着来年的春天， 听着祖父讲春眠不觉晓…… 醒了又睡去。 —— 《不见了》 二０一七 深秋 于济南

• 

  ty

  推荐

  翻开这本书之前只知道她是民国四大才女之一及鲁迅先生的学生，翻开这本书之后心想到底是经历怎样坎坷的一生才能写出如此孤寂的文字。是的，孤寂。于是特意去百度了解一番，萧红从呼兰到哈尔滨，从上海到日本，再到武汉、香港，这个从北方走来的柔弱女子啊，那么敏感那么细腻，那么天真那么执着，那么才情横溢又是那么的命运多舛，她一字字用心写下了情出肺腑、“力透纸背”的精彩文字，一行行用力留下了她辗转挣扎、辛苦艰难的生命足迹。 此书呼兰河传是一部半自传的小说，围绕呼兰河城作者周围的生活展开。从一个五六岁的孩童写出身边所见所闻，童稚中透露出纯真，可文字读来却十分沉重压抑。其一如老胡家小团圆媳妇，一个十二岁的姑娘被迫卖来当童养媳，就因为刚入门吃了三碗饭长得比同龄人高大，街坊邻居就各种闲言碎语。最终小团圆媳妇死了，终于死了。死在了婆婆所谓的“调教”下，死在了街坊邻居所谓的“热心帮助”下，也死在了封建迷信礼仪下。死了，或许对她自己而言是一种解脱。对于作为读者的我们而言是一种心痛与为她松了一口气的愤怒呐喊，如果她还没死，估计又少不了一番新的折磨。能说她婆婆是坏人嘛？我觉得不能，只是想说无知。小团圆媳妇的婆婆也是希望媳妇能早点好于是听用了街坊邻居的偏方。作为一个女性，真是如此感恩也很庆幸活在当下这个年代。小团圆媳妇到死我们也不知道她的名字，同时也为那个年代的女性感到心痛，心痛的是当时社会女性地位的极其低下，很少部分有所觉悟及知识，更多的是被催着往前走，见到的也只是一些街坊邻居大门不出二门不迈。所以我觉得每一个女孩，特别是还很年轻的女孩趁年轻应该多去读书，多去更大的世界看看，摆脱那许许多多错误的传统观念，保留一些去挣扎去抗争的力量。那个时代条件不允许，如今的我们太幸运了。 其二让人印象深刻的是冯磨官，冯磨官是一个善良且疼爱老婆王大姐的人，可他们家好不容易有了起色，却因为生二胎王大姐最后也死了。他们家的重担不得不压在了冯嘴歪子一个人身上，又当爹又当妈一个还在襁褓里一个才几岁。可面对冷嘲热讽看热闹不嫌事大的街坊邻居他从未有过抱怨或不满。说实话，在这一点冯嘴歪子不计较流言蜚语不在乎冷嘲热讽，我老爸就比不上。同是农村人，我爸似乎比较在乎村里人的想法以及亲戚的想法，比如我姑姑大伯我爸亲姐亲哥。说到底是面子或自尊心在作祟，很多男的在外面感觉自尊心大过天别人说一不二，在家就称王称霸。 其三不得不说书中一个人物就是作者的祖父，祖父是这个家唯一的光源，唯一疼爱关心“我”的人，善良有爱心，如上小团圆媳妇家要他们一家别打小团圆媳妇了，如得知冯嘴歪子有了小孩媳妇在冯嘴歪子上门时二货不说立马借另一边茅草屋给他们住，也如知道吃多了糯米团子吃多了消化不良要小耗子别吃了，而母亲只是为了钱等等，在此就不一一道来了。 一座小小的呼兰河城，一本中篇半自传，不仅仅反应了当时的情况，很多恶习至今都既然不少见。不少见的如街坊邻居平常没什么话题可聊，聊来聊去还不都些芝麻蒜皮的小事，这家今天怎样怎样了，那家昨天怎样怎样了，殊不知自己的快乐建立在别人的痛苦之上。想起一句：静时常思己过，闲谈莫论人非。

• 

  西凉

  推荐

  河山依旧，那个时代因愚昧无知而孕育出的悲剧已鲜为人知，那个时代所残存的世俗冷暖却仍然有迹可循。作者的童年勾起了我许多童年记忆，只可惜大多早已淡去。当我试图捡起那些散落的记忆时，却发现一切已渐行渐远。

• 

  -|安然

  推荐

  人与人的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。薄薄一本《呼兰河传》，写尽了多少人世辛酸。就像作者那屡历苦难的人生，让人不胜唏嘘。时代落后，思想封闭，是许多苦难产生的根源，人们单是为了生存就极尽手段，说到底每个人都是苦难的，却也乐于见到别人也处于苦难之中，好来安慰自己那空虚的内在。就像鲁迅先生说过的，国人的冷气所在。幸而，如今的中国在共产党的领导下，走上富强民主的道路，虽然中国青年的冷气还不能完全摆脱，但是中国青年的朝气却是蓬勃的。

• 

  海军老师

  推荐

  闭塞生愚昧，愚昧生悲戚         ——我读《呼兰河传》​ 80年前，有一个女人写了一本书，书的名字叫《呼兰河传》​。这个女人写完这本书后，没过多久就离开了人世。 书里有两段节选在了小学语文课本里，一段是《火烧云》​，另一段是《祖父的园子》。因为文字优美，要求小朋友们背诵。 选段确实美。火烧云的千变万化、五彩斑斓，有哪个孩子不喜欢呢​？祖父的园子比迅哥的百草园还要有魔力，因为祖父的园子成了自由的代名词，那种自由怕是在想象中才有的。 林林是一个五年级的孩子，那天他把《呼兰河传》​拿了出来摆在了书桌上。“老师，今天读这本书吧。”“好。”我们读了开头和结尾的部分。后来，林林不大愿意读了。“写的流水账一样，不读了。” 我理解林林。《呼兰河传》​里没有调皮的马小跳没有神奇的杨哥没有无所不能的鲁皮皮，这样的书是没有多少孩子愿意读完的。 林林没有读完，我读完了。最初我也没有想到我会这么快读完它，只是当我读到“团圆媳妇”​时我知道我要快快地读完它。 8个半小时下来，我把它读完了。我大概知道写这本书的女人——萧红为什么要写这本书了。萧红的童年是在呼兰河城里度过的，祖父的园子是她的精神家园。她一生中最美的时光是在那里度过的。 萧红一生坎坷，她虽然才华横溢但是她在这人间得到的温暖不多。这不多的温暖几乎都是从祖父那里得来了。她临终前想祖父想祖父的院子，那是必然的。 回忆了闸门已经打开，除了美好的，那些凄凉的人和事她都记起来了。萧红自己是逃离了闭塞的呼兰河，但是绝大多数愚昧的乡民都留在她的故乡——呼兰河。 萧红的文字看似不动声色娓娓道来，可是文字背后的悲凉和无奈其实是一直往外冒的。小团圆媳妇是被恶婆婆虐杀的是被呼兰河城人的愚昧虐杀的。读这些文字的时候，我的心是压抑的，简直透不过气来。 我对自己说，这是小说是虚构的。这种安慰是无力的，小说就是个壳，壳里装的是铁一般的真实。愚昧是会杀人的，只不过它呈现出来的是喜剧的形式罢了。​ 愚昧不灭，悲剧不止。教育的意义不就是在这里吗？教育医的是愚。这么想来，我工作的动力又增强了。 80年前，写《呼兰河传》​的女人叫萧红。她把呼兰河城的愚昧赤裸裸的呈现了出来，她对愚昧是深恶痛绝的啊。                               字真于鹭岛                              2020.4.20午

• 

  飞雪

  推荐

  旧读。萧红短暂的一生充满了悲伤，无论爱情还是命运。在她的《生死场》和《呼兰河传》里，诉说着对生与死、爱与恨、热烈与麻木的人类在人间的思考。她的文字时有青涩，甚至有些语句不通顺之处，萧红不在修辞上下功夫， 她也不需要铺垫和延伸，想怎么写就怎么写，想到什么就写什么。表面青涩、幼稚、童言童语的文字，在审美上却产生了意想不到的效果，让人倍感新鲜和亲切。她就这样旁若无人地带你走进她的语言，她的世界里。 文摘：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。 文摘：祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。” 就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……” 一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。 《呼兰河传》描写的是童年和故乡，这是她人生最后阶段的回忆与思考。这其中有儿童的天真烂漫，更多的则是成人的孤独和忧伤。她从呼兰河到香港，用十年的时间为自己的文字、爱情和命运奔忙。她不是一个幽怨的女子，性格独立，内心宽广，但她却是一个命运多舛，一生悲苦的女子，她这一生最快乐的时光，在孩童时就跟随祖父远去了…… 她在《永久的憧憬和追求》中这样描写她的父亲：“九岁时，母亲死了。父亲也就变了样，偶然打碎一只杯子，他就骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。” 她在《我的祖父死了》中这样写着她的祖父：“我想，世间死了祖父，就没有再同情我的人了。世间死了祖父，剩下的净是些凶残的人。我要到广大的人群中去，但人群中再没有我的祖父。” 1911年6月萧红出生于呼兰河县，1930年离开家乡，1940年在香港创作《呼兰河传》，1942年1月，31岁的萧红在香港离世。在她生前八年的创作过程中，有五部作品流传后世，分别是：《生死场》、《马伯乐》、《回忆鲁迅先生》、《呼兰河传》、《小城三月》。同为民国四大才女的张爱玲说过这样一句话：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”人生不易，因为懂得，所以慈悲。

• 

  Judicious

  推荐

  的确是安静的、热闹的、悲伤的呼兰河城……多少人只希望穿暖了、吃饱了，确好像是天方夜谭，对生活是逆来顺受着，麻木着，变态扭曲着，迷信愚昧着……

• 

  风之子

  推荐

  流淌在萧红记忆中的呼兰河，脉络清晰，文笔细腻，招牌门脸，路上水坑，邻里之间，赶集庙会，人来人往，犹如清明上河图！果然还是童年的回忆，最难忘啊…

• 

  泉

  推荐

  呼兰河畔的可人儿啊 愿你们在没有阳光的清晨里 都能做一个满是阳光的梦 愿你们在没有自由的日子里 都能听一首充满自由的歌 愿你们在没有温暖的日子里 都能有一件保暖的厚衣裳 愿你们是那个自诩利剑的人 你们只是短暂的睡了 当你们醒来的时候 阳光为你们接引 白云为你们沐浴 你们向着星河冲去 你们向着大海冲去 你们向着每一寸向往之地冲去 你们会流泪 你们会欢笑会呐喊会癫狂 因为 你们是一把利剑 是那所向披靡的利剑

• 

  小径分岔的花园

  推荐

  想不到《呼兰河传》的主题如此沉重。 团圆媳妇的故事最让人悲哀，鲜活的生命却在一系列愚昧至极的摧残后凋谢，清晰地映射出这里糟粕思想的流毒，以及流毒之下的一张张扭曲无知的面孔。 冯歪嘴子的故事最让人感动，一个众人眼里不起眼的下等人，他和王大姑娘一直遭受着可怕的恶意，而他却不卑不亢的在恶意和厄运中努力生活着，只为找到一个属于自己的平凡位置。他的故事揭露出一批丑陋看客的嘴脸，和鲁迅先生的作品有异曲同工之处。 呼兰河小城也许不只是呼兰河小城，它还能代表着那个年代里同样迷信、落后、闭塞的其他小城。

• 

  风沁

  推荐

  此心有谁知 ——风沁 萧红其人，比她的作品更广为人传。大众追逐于传奇，相较于她的文字，先了解的倒是她不堪赘述的情史和被特殊时代裹挟下风雨飘摇的人生。 《呼兰河传》是萧红后期的巅峰之作。呼兰河仿佛自带悲凉底色，用一种厚重的静默等待着观者。与其称作小说，更相似于散文。没有可读的故事性和鲜明的人物塑造，流于细碎优美的文字之下，是完全私有的冗长情感与细腻回忆。这不像是一本写给大众去品评的书，而是一本单单写给自己的回忆录，那里面的欢喜悲苦，众生百相，是沤烂在血肉里的记忆。 呼兰河的风俗人情在粗放质朴的笔调下烟火蒸腾，文字奔流地推陈铺述，繁而不乱，长而不冗，一座热气滚滚的小城旋即活泛起来。小城总归是害怕寂寞的，于是就分外巴结热闹。大街中间的泥坑，再叫人胆战心惊也是断然不能填的，填了就没了陷进去的马匹，吞进去的鸡鸭，跌进去的路人。那就少了奋力围观的消遣和闲言碎语的乐趣，少了寡淡生活里制造话头的调剂。小城总归是虚荣的，市场上出了便宜猪肉，那铁定是泥坑里淹死的。于是邻里间发足奔走相告，心照不宣，食的心安理得。哪个不识时务的孩子当人说这是瘟猪肉，那群众是要怒的，回家是要吃板子的，瘟猪怎么能吃？必定是淹猪，经济又卫生！小城总归是健忘的，对待那些丧子的、疯了的、瘫了的、瞎了的……恻隐之心转念即去，人世间这样的人多着呢！间或有些狭促的，往那疯了的扔几颗石子，抑或把那瞎了的领到水沟里去。而不幸的不幸者，还是要照常吃饭、睡觉去的。小城就是这样努力而漠然地热闹着，热闹才有活的奔头和生气。 “我家的院子是荒凉的”，这句话重复出现在几个章节。每说一次，都会把胸腔里积蓄的叹息拉长。“满天星辰，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉……人生是为了什么，才有这样凄凉的夜。”这大大的院子，住满了人，却在萧红的回忆里荒芜一片。七月十五呼兰河上千百只河灯慢慢的浮流而下，漂着漂着就灭一盏，把浮华的光影载到黑夜尽头无尽的空虚里去，萧索而孤寂。破烂粉房里蝼蚁般苟活的人们的歌声，是含泪的笑，像一朵红花开在墙头，越是鲜明，越觉荒凉。初入老胡家年仅十二岁团圆媳妇，生的高大、坐的笔直、走的风快，都成了闲言碎语里的不是，莫须有地备受婆婆与邻人自以为“善意”的折磨和戕害。众口铄金，积毁销骨。将一个鲜活的少女反复摁浸在开水里除魔祛晦，人们麻木愚昧和可耻的善良虐杀了她。人见人夸的王家姑娘自己作主嫁了赤贫的歪嘴磨官，婚姻的自由意志是违背纲常的。乡邻们正义而愤怒，为这个磨官的低贱而更加低贱王家姑娘。义正言辞地去窥视、指摘、编排、作论、传讹，王大姑娘终在冷清的秋夜里死了，人们又不吝同情地替活着的磨官和孩子们绝望。至于投了河、跳了井的女人，被打捞上来了，也不赶快地埋，也不赶快地葬，摆在那里一两天，让大家围着观看，热闹得车水马龙。 人性本恶，民智的开化觉醒，是一个逐渐知恶的过程，知恶而明善。呼兰河除了卑琐平凡的实际生活之外，在精神上共襄盛举的是层出不穷的封建迷信活动。谁都是封建制度礼教的受害者，也在无意识中成了害人者，成了鲁迅笔下“无主名无意识的杀人团”。恶不自知的恶更像是恶本身，赤裸裸地袒露出人性里原始兽性的阴暗残忍。群体让每个人在其中的错误缩小，同时让每个人的恶意被无限放大。“我只是一个善良的围观者啊”，每个个体都很无辜地表态。萧红行文中是克制的，鲜少有表露情绪的控诉与批判，就冷静而残酷地叙述着，通过她孩童时期的单纯眼睛，把她所看到的世界和盘托出。小人物的卑苦消极，愚昧麻木，善良热心，相互角力的人性，叫人激愤怜悯，叫人透纸生凉。呐喊也可以无声，平静亦是痛心疾首的绝望。 “呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 ”祖父是《呼兰河传》满目萧瑟中一点温情的红。并联着幼时萧红所有的关乎美好的记忆。同祖父在后园中的互动嬉闹以及景致的描述，全然的天真快活，稚拙可爱。植物的藤蔓野蛮生长，黄瓜愿结一个黄花就结一个黄花，愿结一个谎花就结一个谎花。盎然生机，率性自由。后园的美好热烈与呼兰河的冷漠苍凉相互割裂，那美好就分外触目惊心，那苍凉就愈加不忍卒读。“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”寥寥几句，道尽一生沧桑。从此凉薄人间流浪漂零。 萧红曾说:“我的幸与不幸都是因为我是一个女人；女性的天空是低的 ，羽翼是稀薄的……”，对于命运，她姿态妥协，在不甘里无能为力的屈从。半身潦倒，病体残躯辗转流亡至香港。呼兰河传在这个背景下创作而成，成了她生命的绝响。“我家的院子是荒凉的”，一如萧红此生。 盛年早逝，临终留言：“我将与碧水蓝天处，留得那半部红楼与他人写了。半生尽遭白眼冷遇，不甘，不甘。”薄薄一生，浸透悲凉。戴望舒去香港浅水湾凭吊萧红，作诗一首：走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。 山茶花语：此心有谁知。