简介
精彩点评
-
阿白推荐
她曾经说：从前我想你，我会奔向你拥抱你，说很多情话。后来我想你，思念都藏在草稿箱里，生怕你知道又担心你不知道。现在我想你，我会戴上耳机听一首歌，关了手机倒头就睡，睡到天光熹微，睡到暮色四合。梦里不是你，眼前都是你。 认识一个人唯一的方式是不抱希望的去爱那个人—-本.雅明。 人若想要回归到本真的价值世界，一是死亡，二是迷狂。—-柏拉图 哲人说，暗恋是爱情的极致，暗恋是爱中最宏观的形式。 茨威格大概是世界上最了解女人的男人，在茨威格的这个故事里，你可能会觉得这个女主很悲惨，很笨很蠢，因为从一而终她所暗恋的男人都没有正眼看过她一眼。有人说，在两性吸引和男欢女爱上，就是死穴，因为任何的两情相悦其实都是一个变相的索取，一个情欲的扩张。 有时候我在想，什么样的爱情在久经风雨后还具有旺盛的生命力呢，最后我想明白了，暗恋。暗恋，她可能是是最接近人类爱情的真谛的序幕，永远闪烁着诗意的光圈，被暗恋的人永远受到保护而不至于异化。另外，暗恋不仅因为价值维度无私，不求回报。更多的是她所涉及的形式和频率，都是倾向于无望，其后孤独和痛苦。孤独和痛苦往往是独立思想的载体与桥梁。 这本书我读了很多遍，每次读都会特别的怀念一个人。怀念我们曾经的热情凝聚，怀念我们曾经在昏暗中紧握的双手。 重读使我们可以重新检阅看待事物的深度与广度，重读使我们可以探测生命未来的那些美好。我期待，我下次重读时，可以有直观你的勇气，面对你也不再自卑。
-
匆匆推荐
难过和堵心，如果爱是这么卑微和无视，那就不能称其为爱，爱本没错，错的是与他无关，哎……
-
风沁推荐
评《一个陌生女人的来信》 ——风沁 《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格比较知名的短篇小说之一。小说以信件的口吻讲述了一场关于暗恋的动人故事。 “你，一直都不知道我存在的你啊！”生命弥留之际，在死去的孩子身旁，女主人公将一生卑微而决绝的暗恋，缓缓倾诉于信纸上。在回忆与思慕翻腾交织的文字里，一个女人展开她爱情的单向道上至死方休的孤独朝圣。几年前第一次看这个故事时，情绪上的基调是不忍卒读的怜悯与愤怒。今天看来，平和宽泛了许多。想来人对情爱的理解，是流动性的。起初那些汹涌世俗的情感泥沙俱下，伴随着时光缓慢向前流淌，逐渐沉淀下了许多非黑即白。 “爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。”未曾相见，便开始想念。她窥视这个新邻居不同于她粗鄙寒酸成长环境的高贵品味，惊叹于他成堆语言繁多的精美书籍与别致的收藏品。对于这个即将到来的完全脱离她贫瘠认知的作家新邻居，自惭形秽的她不由生起一种面对圣贤时的敬畏之情。13岁的少女，将所有对于作家好奇的揣测与向往，酝酿成天真温柔的情愫，发酵浓郁的情感像拉满的弓弦，张力勃发，静候一场美好的初见。这是为了铺垫爱情蓄谋已久的初见，所以当少女见到年轻漂亮的作家第一眼时，她便不可抗拒的沦陷。还有比情窦初开的少女更干净执着的暗恋吗？汹涌如潮水般的喜欢向内心倾倒，剔除情欲，只有低微而隐秘、不怀任何希望的暗自揣测以及孤独迎合。她情难自禁地帮作家打开大门，作家对她报以一个对女性惯有的深情而温柔的眼神，这眼神如脉脉含情的爱抚，一瞬间，情爱觉醒，这个未成年的女孩，突然成长为一个女人，这个女人也将终生只属于他一人。 她从门洞里窥视作家的生活，记住作家每一件衣服，每一个访客。她亲吻作家摸过的门把手，偷他丢弃在门口的烟头。在无数个夜晚借故跑到漆黑的胡同里，只为看他的窗口是否亮灯。作家出游的日子里，她悲伤绝望，借机帮仆人的忙，只为匆忙一窥作家的屋子，这一眼成了她宝贵的影像，支撑她度过漫长的思念，得以藉由想象和爱恋的人亲近一点，感觉他的存在。母亲改嫁而举家搬离维也纳，对15岁的她来说，无疑是精神上的暴虐一击。她因为离开而惊恐，她在这隐秘的爱里找到的那种微妙平衡即将破碎。离别前夜，她绝望的伏身在门廊冰冷的地板上，瑟瑟发抖地等待作家归来，她想飞身扑在他脚下，乞求做他的女仆哪怕是奴隶。作家终于在她焦渴的等待中归来，同时还有一个女人的娇媚笑声……张爱玲将这卑微的爱阐述到极致，低到尘埃里，却满心欢喜，从尘埃里开出花来。在随后搬离的两年里，她拒绝亲情和友情，自戕般的自我孤立，自我折磨，将自己放逐在对作家的狂热思恋之中。18岁的她出落秀丽，她拒绝并厌恶异性的关注，用一种不可撼动的执着，坚不可摧的意志，坚守她因为时间累积而愈加炙热沉甸的爱恋。 她毅然决然地放弃继父为她提供的优渥生活，只身回到魂牵梦绕的维也纳。第一时间回到故居，回到13岁时站过的弄堂，看着作家窗口亮着的灯光直至熄灭。在一次次有意的邂逅里，她渴求作家认出她来。在失望与期待的煎熬中，她献出了自己盛满相思之情的处子之身。迷醉的三夜，她对爱情圣徒式的无私献祭，不过成为作家露水情缘中堪堪的一段。“我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子，这是我们三晚柔情所结出的果实”。她写道。没有指责和埋怨，她视这个孩子为上天的褒赏。“你是一辈子也不会相信这种女人会为你坚守贞操的，你是不会坦然接受这个孩子是你儿子的事实。即便你有几分相信我的话，你也会心存怀疑，你可能认为我是见你有钱，以此来要挟你，把别人的过错转嫁给你”。她选择沉默，她对作家爱情的纯粹不允许接受质疑的亵渎。在如屠宰场般冷漠恐怖的医院里，她备受摧残独自生下了孩子。“对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨”。虔诚而不设回报的爱恋呵！ 此后的十一年，她在作家每个生日里都匿名送上一束白玫瑰。一如初夜时作家送给她的花。抚育孩子让她脱离思念的焦躁，得到精神上安宁的救赎。为了孩子更好的生存，她成了“高级妓女”，周旋于上流社会的男人之间。她拒绝所有优秀追求者的求婚，只为遥遥等待里有一副可供回应作家的自由之身。身体的不得已，让她苛刻的开始心灵上洁癖似的守贞。所以十年之后的再次偶遇，她毫不犹豫地抛下身边的男友，与作家共赴短暂的一夜欢情。然而，自始至终，男人都没能认出这个曾经的女孩和少女。十年的等待于作家而言不过一场艳遇的嫖宿。讽刺的是，作家的仆人在一秒之内便认出这个夺门而出的悲伤女人。“在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。 ”。她还是那个13岁的小女孩，缄默守候她醇厚而有尊严爱情，独自热恋。“认真勾引，认真失身”，用一生在爱情紧闭的大门前执着等候。 孩子死了，她陷入永夜的孤独。同样身染流感的她，静候死亡。她选择在死亡之前，写下这积郁了十六年的爱恋，因为，一个死者不要求别人的爱，也不要同情和慰藉。“你对我一无所知，我的一生却属于你”。她用了人生最后一次机会去吐露心声，然后将默默藏身于黑暗中，就像多年里她正在做的一样。绵长的爱定格成了永恒的进行时。“一个陌生女人”，这个基于作家的视角给出的代称，多少是残酷的。这个女人活着和死去的命运是一样的，苍白空洞，从未进入他的人生。飞蛾扑火的爱情，是向死而生的宿命。“亲爱的，请听我说，我求你……这个请求是我第一个，也是最后的一个……为了让我感到高兴，你在你生日的时候可否去买些玫瑰插在花瓶里？我不需要别人为我做弥撒，我只相信你，我只爱你一人，只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天，就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的，我求你答应我的要求……这是我对你唯一的一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了”……她就此死去，她是一团没有形象的模糊，她因这不着痕迹而心满意足，这样她的爱人就无所失去，生活依旧美好如旧，她的存在与消逝，不过是一阵阴冷的穿堂风卷走的一阵飘忽不定的惆怅罢了。 高尔基曾评价茨威格是“世界上最了解女人的作家”。的确，他对于陌生女人的心里描写，丰富细腻，似潮汐缓慢上涨，漫过脚背，爬过皮肤，最后将整个身心淹没在绝望的无能为力里。这份贯穿一生的纯粹暗恋，带着坚贞不渝的高尚。是什么让一个女人如此偏执虔诚的守护这份说不出口的爱恋，被求之不得的情爱之火炙热地焚烧16年却无怨无悔？俗世中对于爱情总有一个普世的预设，爱需要相互回馈和索取。所以很多时候，我们被红尘涤荡，忘却爱最原始的纯度，慢慢屈服于成年人的对于纯爱的钝感力。“我爱你，却与你无关”，一句口水化的经典之语，爱你，却独立于你的情绪和生活之外。倘若在这份隐秘痴缠的爱里，感到哪怕一丝一毫的快乐和满足，那么这爱于爱恋者本身来说，就有了坚持的意义。陌生女人，爱情的理想主义者，她爱上的是一个被她极度完美化的情人，她在这个完美情人这里，独自经历了爱情所有的模样，在她生命尽头，回首这段感情的时候，她写道：“我要为那段时光感谢你，这心情会一直持续到我死去的那刻。” 两次世界大战给茨威格的心灵造成了巨大的伤害。1933年，希特勒上台以后，纳粹在欧洲推行极端的民族主义和排犹政策，对犹太人进行疯狂地迫害。茨威格遭受驱逐离开故土先后流亡至英国、巴西。1938年，奥地利被德国吞并，他加入了英国国籍。虽然在巴西他享受贵宾式的礼遇，在美洲极富盛名，然而一生主张反战的茨威格，他的人道主义理想在战火中破灭。1942年2月22日，茨威格和妻子在里约热内卢附近的公寓服用镇静剂自杀。他在遗书中说：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴已自我毁灭……我认为还是及时不失尊严地结束我的生命为好。” 茨威格用死亡捍卫了理想的纯粹，一如他笔下的陌生女人，用一生的时间捍卫爱情的纯粹。都是执着于信仰而殊途同归的殉道者。这份殉道式的坚守，值得我们对此报以敬意。
-
Ther推荐
一个陌生女人的来信是这个合集中我最喜欢的小故事。很多人十分嫌弃女主人公的偏执，认为她不争气并且在感情方面过于卑微，但是我在整个阅读的过程中只感受到一个痴情女子对所憧憬的男性缱绻缠绵的爱，我觉得很动人。也许是因为刚刚读完喜宝，两个女主在感情的态度上差异极大，喜宝在作为情妇的同时还能随随便便跟一个陌生男子上床(她也有很多好的方面，这里只比较这个)，而这个故事的女主角却能在一个并不安稳的时代十年如一日地爱着一个不可能的人，这种深情厚意我无法做到不动容。畏怯的我自知做不到，所以甚至对她飞蛾扑火般的决心与勇敢感到羡慕与敬佩。她爱一个男子爱地热烈而不留余地，她很执着，可我并不希望大家用现如今流行的“舔狗”一词来曲解和亵渎她的情感。因为她很骄傲，她在追逐爱的过程中从来不曾让自己的尊严被踩在他人脚底随意践踏，比如她从来没想过要拿自己长久的爱来获取对方的一丝同情，因为她不屑乞讨来的他的施舍的爱；她怀了孩子，但她隐瞒一切独自抚养，因为她不想以不光明正大的手段强迫他承担责任；当被误会是妓女时，失望愤怒交加，因为尊严而被刺痛..她是一个非常独立的人格，这也是我心中很理想的一个爱人的状态，全力以赴又不失清醒。另外，这本书里描写的众多角色都很执拗，虽然主角不一定心理有问题，倒也至少让我稍稍理解了一点偏执狂以及病娇的心态。阅历太浅，还是有许多看不懂的地方，只得慢慢参透了。
-
ㅤ推荐
真是一部伟大的作品！ 茨威格无疑是个伟大的作家！ “悲亦悲兮生别离，喜又欢兮死相随。人生如梦亦如幻，朝如晨露暮如霞。众生痴迷千幻象，身陷红尘终不悔。滚滚红尘天涯路，两行清泪伴身行。一朝心碎泪亦干，只留荒地土一堆。”
-
笑微推荐
《一个陌生女的来信》中女主人公在信中以“我爱你，与你无关”来描述她的单恋。 “我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。” 1922年，茨威格在小说《一个陌生女人的来信》中写下这句话，也由此开启了一个女人的悲剧人生。 女人深爱着作家R，从天真无邪趴在门前偷看男人的懵懂女孩，成了舞池中抿酒哼歌为对方生儿育女，成为母亲的知性女人。 而这漫长时光中所有的爱恨与悲喜，却都不过是她一个人的单恋，作家对此毫不知情。 即便后来，她生下孩子，又以各种方式出现在作家面前，但对方却从未认出过她。 有一句诗这样说道：世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你的面前，你不知道我爱你。 面对这个令人心碎的现实，她只能于信中绝望地低语： “命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。” 但如果把眼光放回到她到自身的经历，就会发现，命运待她其实并不薄。 母亲改嫁后，继父家境优越，且待她如己出。她为了养活孩子而选择当情妇，认识的那些男人对她也都很宠爱，不曾伤害她，但这些她视而不见，在一意孤行中越来越远。 她对爱有着近乎于殉道式的执迷，不计代价，只求深情。然而，她付出了所有，终究还是落得个凄凉的结局。 在最美好的豆蔻年华里，她本可以结识更多优秀的朋友，努力学习拼一个更好的未来。 可她却偏偏固执地选择了一条独自沉醉的不归路。 狂热的暗恋，已经蒙蔽了她的眼，让她既看不到其他人，也看不到自己。 爱一个人并不难，难的是把握爱的尺度。 故事的最后，女人和作家的孩子，因患上流感而早夭，她自己也陷入了重病之中。 虽然才24岁，但这短暂的一生，已经被这段无望的爱恋耗尽了心力，自己被逼到了绝路上。 而即便是付出了如此惨重的代价，对于作家，她依然是割舍不下的。 否则也不会在临终之前，还惦记着，以后自己不在世了，作家的生日，该由谁来给他送花？ 有些人说不上哪里好，但就是让人忘不了。 人这一生，会遇到各式各样的人，有的人出现，是给我们温暖，而有些人的出现，是为了教会我们，何为爱而不得。 到了一定年龄，要学会慢慢明白并接受这个道理。 有人说，比爱强大的力量，是执念；比爱可怕的东西，也是执念。 这是最卑微、最纯情的暗恋：爱你，是我一个人的事，与你无关。 我不知道作家手捧信件，看到这些话的时候，会有何感想。 作为一个看客，我只有深深的叹息。 即使纵观全文，女人的爱情可歌可泣，但是却不适合我们全盘借鉴。 这个世界有许多美好的事物，我们不应像女主人公一样，因为爱情的失意而否定了自己的人生意义，甚至是为此放弃了生命。在现实中，我们应该学习的是她对目标从一而终的执着与热情，这也是如今浮躁的社会所稀缺的宝贵品质。 她拥有“蒲苇纫如丝,磐石无转移”的情意，她的爱是永恒不变的，她因爱而不朽，获得了永生。普通人在仰望爱情时，总是会选择知难而退，也很难做到不求回报，但女人却能够做到长时间的痴痴等待，不畏“明月照沟渠”，只愿十年如一日地做着至死不渝的一场梦。她拥有纯粹的爱、如烈火般炽热的爱，但这情意，只关你我，无关风月。
-
椰子姑娘。推荐
2017年第⑤②本书🎉 一个陌生女人的来信 因为爱你，只要你向我走一步，我就会走完剩下的99步。 张爱玲说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”古龙也说过，谁先动心，谁就满盘皆输。 我是羡慕这样的爱情的，是的，羡慕，但我不赞同，我没有十几年如一日的勇气，也没有因为一双眼眸就搭上一生的勇敢。更没有可以只记得于千万人之中遇见他时的美好，却忘了他风流多情、心性难定。 “为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。”不知道为什么，看到这一段，只感觉丝丝冷意再加上莫名的心酸，如果一个人的爱到了这种地步，我不确定这到底是爱，还是一种执念，一种爱而不得的遗憾。 “我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。”一个女人若把自己的一生和幸福都捆绑在另一个人身上，这是一种悲哀。我始终认为，人只有先自爱，才值得被爱。你若盛开，清风自来。女主的这种爱到底是感动了别人，还是感动了自己。 我所认为的爱情，不过是遇见一个人，先相见恨晚，再余生与共。 昏昏沉沉，恍恍惚惚，请原谅我一个人的胡言乱语。
-
戎马一生推荐
前段时间看的书都太过压抑，于是乎，便想找本轻松愉悦的小说来缓解一下心情，结果竟然选了这本，然后就一脚踏空摔“沟”里去了，这么说来，选择读一本书前，先去了解一下故事梗概，真的还是蛮有必要的,,,,,,‘ 我不是说这本书不好，反之，这是一本非常棒的作品集，之所以我说摔“沟”里去了，完全是因为自己开始选择时，没搞清楚状况，结果不但完全没起到缓解情绪之功效，反而让压抑的情绪变得更加压抑…… 不知道为什么，再读《一个陌生女人的来信》这一章节时，心头总是不时的掠过之前读《白夜行》时的那种感觉，虽然我知道这两者之间并没有任何关系，但是，我竟然会有同样的感觉：惊悚，那种细思极恐的惊悚。 下面，我把自己再读这个故事时，经历的感受分为几个阶段，来详细表述一下。 第一阶段：平淡期 刚读《一个陌生女人的来信》这章前面部分时，感觉良好，甚至心中还不时的发出一阵坏笑，我心想，茨威格这个“老家伙”还真自恋啊，他是把自己当作家R先生在写吧，他难道莫非是想通过一个姑娘的视角来展示自己的魅力值，而且还竟然还写的这么……不谦虚，作为男同袍的我都觉得有些面红耳赤，害羞不已了…… 此时，我认为故事的结局应该是：R先生看完信后，从容回信，先对这个自己曾经的“小迷妹”的不幸表示同情并安慰，然后提出是否能给对方一些帮助，最，两个人虽然没在一起，但成了无话不说的好闺蜜。 Perfect！ 但是，这毕竟不是国产故事片，因为随着剧情的发展，我推理的结局发生了变化。 第二阶段：感动期 随着故事的深入发展，我开始被这个姑娘对感情的执着所打动，她如此的爱上了一个人，而且选择的方式只是默默的关注，尽量不去打扰，她这么多年来一如既往的坚守这那份纯真的感情，真心难得。 在这个时候，我觉得故事的结局应该是这样会很丰满： R先生看完信，感动得热泪盈眶，他为自己的粗心大意惭愧不已，他不顾一切的冲出家门，去寻找这个受伤的姑娘，然后历经千幸万苦之后，终于，他们相见了，彼此互诉衷肠，相拥而泣，哭的稀里哗啦，最后， 1. 他们终成眷属，从此幸福地生活在一起； 2. 可能一面之后，姑娘没了（可能是病死，可能是离开等等），留下追悔莫及的R先生孤零零的内牛满面…… Perfect！ 可，随着故事的继续推进，我很快发现韩剧的路子也不对。 第三阶段：压抑期 这种压抑，来自于这个女人对自己后续经历的描述，我开始觉得她的这种爱是要慢慢加上一个引号了，因为我认为她的这份爱，已经从纯真开始走向了扭曲。 我觉得，这个时候的她，并不是因为对R先生的爱，而在忍受苦难。 她在为了所谓的“爱”而去“爱”，越得不到越想要，这几乎成为支撑她活下去的唯一借口，但这只是一个幌子而已，这个时候的她，需要的已经不再是爱，她需要一个合理的理由，然后把这个理由变成信念，包括孩子，包括对那个熟悉且陌生男人的思念，这些是能让她活下去，唯一的精神支柱。 这时候，作为读者的我，已经不敢胡乱瞎猜什么了，不过想到她能寄来此此信，最少说明她终于开始表达自己了，这可能也是一个新的开始，好的开始吧？ 看下去。 第四阶段：惊悚期 是的，惊悚，因为作者对这个女人的刻画太真实，真实到你只会怀疑这样的人存不存在，却丝毫不会怀疑这个女人对R先生的感情存不存在， 而且作者用极其平淡的叙述手法，让你不知不觉的被代入进去，仿佛你就是读这封信的R先生，这封信就是写给你的！ 这意味着，你在直着这样一个女人的幽怨，这样一份感情的匪夷所思，以及这样无法背负的深深罪孽。 试想一下，一个人“爱”你这么多年，始终默默地注视着你，尝试用尽各种方法去了解你的工作，你的生活，你的一切，，她为你众叛亲离，她为你的孩子出卖身体，她不是在你不经意的情况下与你擦身而过，而是在你不经意的情况下从你的身体里穿行而过…… 现在，当你知道她的时候，你从不知晓的，你的孩子已经死去，而她，也即将死去，他们死在哪里不知道，埋在哪里不知道，甚至她叫什么名字你也不知道…….. 你突然发现自己满身罪孽，这种罪孽是突然出现的，它毫无征兆地压下来，压的你无法喘气，无法呼吸。 而且更可恶的是，别说去挽救或弥补什么了，你连想找到坟头，去忏悔，去祈祷的机会都没有，洗刷不了的罪孽将梦魇般的陪伴着你，静静的，幽幽的，挥之不去的…… ……. 当狂热偏执狂爱上重度脸盲癌晚期患者时，爱情的烟火最终只能化成鬼火，幽幽怨怨，凄凄惨惨…… …… 好的故事不仅仅是在你读它的时候有所感触，而是无论你何时回想起来，依旧意味深长，体会良多。 这本书是一本小说集，后面还有五个故事，个个精彩，这里就不赘述了，大家自己去感受吧。 最后我在想，你要是有空，把这个故事给大家读一读，那绝对是……呀呀呀……@发条橙子330
-
、A梦的哆啦推荐
只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中或和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是在你和我抬头仰望的目光之间只相隔窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。。。 爱，是一个人的禅，不在于对方给不给，而在于自己心里有没有。 ---- 你本无意穿堂风，偏偏孤据引山洪 何时杖尔看南雪，我与梅花两白头
-
阿齐²⁰²²推荐
我对你的爱就像夏季的风走过八千里，不问归期，热烈而不惜一切。我喜欢你却与你无关。--《一个陌生女人的来信》 最大的骄傲与最大的自卑都表示心灵的最软弱无力。所有的胜利，与征服自己的胜利比起来，都是微不足道，所有的失败，与失去自己的失败比起来，更是微不足道。--《象棋的故事》
-
文盲推荐
“你，一直都不知道我存在的你啊！” 《一个陌生女人的来信》太惊艳了，一时间还看不下其他。茨维格的文字很有电影感，让我感觉像在一个清冷的冬日，在天还没亮的时候，被一轮炽热的月，震得移不动脚，终于要迈开步子往前走，不小心就踏碎了清晨。
-
Damon推荐
如果等待有一种姿势，那么它该是怎样令人心动的一种。当感情成为信仰，那该演绎出怎样惊心动魄的故事。 《海的女儿》中的小美人鱼为获得人类的生命和灵魂，获得王子的感情，她用自我的声音换来了美丽的双脚，忍受着肉体的痛苦，坚忍不拔地抗争着，最后，却化成海上的泡沫。当她踩着疼痛，迈向王子时，当她放任心去滴血，看着王子走向公主时，有着怎样的忧伤和凄凉。我时时在想，怎样会想这么残忍的童话故事？怎样会有这样忧伤的感情，这样痴傻的女子？ 歌德有句名言：我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。 但，亲爱的，你就真的一点都不曾在意过么？ 不期然，读完小说就想起了这个话题平常人的暗恋。暗恋，之所以长久的维持这一姿态，多是单恋，多是苦恋。 不知怎的，她就爱上了他。着了魔，上了瘾。细细的观察他的习惯，他的喜好，他的小动作，他微笑时嘴角的弧度。在心底放了颗喜欢的种子任其疯长。几乎卑微的去接近他，读着那女子卑微的守望，突然就想起张爱玲的哪句见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。留意翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密感情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。 读到我想落泪。回到纯粹的喜欢，放手么？又有几人能够释然？朋友问，当没有了喜欢的那份淡然，那份纯粹，却又无法放任自我去爱，那又该怎样办？ 曾有人说过，暗恋像是一口痰，吐出来恶心别人，吞下去恶心自我。比喻本身就有几分恶心，但却也贴切。自我心心念念如此爱恋的一个人，自然不想去做他门口的那口浓痰，去?扰他的生活，带给他一丝一毫的苦恼。 书中的那女子说，我是有自尊的，我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果，我只期望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。 感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是我爱你，但和你无关！ 短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。 当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。 恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。 她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。 高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个无情的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。 不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
-
枫叶 🍁推荐
“你，一直都不知道我存在的你。”何为爱？？？ 可以深爱，但别爱得太卑微，太卑微的爱，往往没有好结果。先学会爱自己，才能更好的爱别人
-
熟悉的陌生人推荐
《一个陌生女人的来信》一个悲伤的爱情故事，一个让我看完流泪的故事，书里的爱情不管是真是假，却是除了我认识的某人经历的暗恋故事之外，最让我感动的爱情，正如作者所说：爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情，所以，我爱你与你无关！茨威格告诉我们，爱情，哪怕是求之不得的爱情，真的也可以很了不起！ 我认识的某人也可谓是一位资深的暗恋专家了，从青春的美少女爱到大龄剩剩女，整整也是十几年，还好迷途知返，不然真有可能暗恋到地老天荒呢，她经常对我们说：爱情的最高境界，就是把自己活成他的样子，他幸福了，她就幸福了，他旅行过的地方，只要有机会，能去的她都会去;他吃过的餐厅，她也会标记下来抽空前往;无论本地还是异地，可能只为感受他存在过得气息吧;，知道他出差到了外地，如果有时间，她也会心血来潮的飞过去制造偶遇;每天关注他的朋友圈动态，知道他喜欢看话剧、音乐剧、演唱会，只要他提到的演出她都会买票前往，为的还是幻想着制造一次偶遇，功夫不负有心人，而偶遇成功了，但是她并没有叫他，也没有给他打电话发信息，只是默默的趁中场休息的时候拍了一张他的背影！就这一张没有正脸甚至连衣服颜色都看不清的照片，居然能让某人每每翻看都会乐呵好久！原来暗恋既有悲凉也是甜蜜！可能暗恋就是这样，能做的只是一个人悲伤的回忆！回忆他的样子，和他偶然或者蓄谋相见的瞬间，他的背影、他的笑容，即便是想想也会觉得是幸福的！ 某人的这一系列举动，和文章的女主真的是有的一拼啊，小的时候女主为了每天在楼道里制造和男主偶遇的机会也是煞费苦心，成年后重新回到这座城市，每天在楼下的等待也可谓是感天动地，只可惜她的一腔热血最终喂了狗，男主一次也没有认出她，多么可悲的结果啊，此处觉得作者描述甚为夸张，就算是认不出总会觉得有些眼熟吧，第一次没认出来，睡了好几次都没认出来？莫非那个时代的的化妆术也如火纯青了？尽管三番五次男主没有认出他，可她爱他还是一如既往，甚至为他生下了孩子，这种爱情我不知道现实中会不会存在，但无论是作者笔下的爱情还是现实中真实存在的，这种爱情真可谓卑微到尘埃里了！ 最后她这份最执着的爱，随着自己的从这个世界消失而跟随者她一起消失，而男人的背后，再不会有一个对他如此情深的女人为他流泪心碎，看完信，或许不会当真，他又将开始一段新的邂逅，留着那封厚厚的信积上灰尘，溜进岁月的尘埃里。一口气读完这个故事，心里满是感动也满是悲凉！愿所有暗恋的勇敢人士最终能大胆表达出来，不要虚度的青春，不要浪费你的感情，最后能收获你的爱情！[玫瑰][玫瑰]
-
min推荐
《一个陌生女人的来信》讲述的是一个痴情少女暗恋至死的故事，看着儿子死去、身患重病即将离世的女人写下了第一封、也是最后一封信，向自己暗恋了一辈子的人道出了这么多年对他的痴恋始末和因此而承受的辛酸。 第一次听到这篇小说是高二课堂上语文老师的推荐，依稀记得我有去搜过，估计当时没看完，因为这次看到后面我整个人都不太好。从最初的心疼、佩服到后来的愤怒、不解再到最后的无奈、痛心，我特别想抱一抱女孩，给她一丝真实的温暖。我觉得她不仅仅是她，是作者笔下的一个人物，更是真实世界万千苦情人的集合。她身上有身边朋友的影子，有社会新闻的影子，也有你有我，甚至是下一代的影子。 情窦初开的年纪，一见钟情、暗许芳心是件很正常也很美好的事情，她甚至因此而更加努力学习和练琴，保持整洁美丽以期待和R的遇见。这都是爱的积极作用，让人努力变得更好。可惜，后来女孩长大了，单纯天真的感情也多了一丝爱情里的贪婪欲望，让她一步步滑向深渊。她两度陪R逢场作戏，还生下了他的儿子，悲哀的是浪子从来没发现这两个人和曾经的邻家女孩是同一个人，还不如他的管家有眼力。 一开始我想如果这是我的朋友或者家人，我肯定要把她骂醒。但看完以后，我在想她为什么会有那样的选择，因为她爱R。不管我作为旁观者如何劝告她值得更好的，我始终是个旁观者，一没有权力干涉她爱人的自由，二不可能跟她感同身受，自然也不会明白她的执着。我又想到，如果这个R就是我朝夕相处的家人，我又该怎么办？我曾经半开玩笑地跟我弟说，如果他胆敢去祸害女孩子，首先我就不会放过他，非得把他腿打断。但事实上也只是嘴硬罢了，家人即便再不好，我都永远爱他。由此，我觉得爱准确而言是一种偏爱，像歌里唱的那样“认定你就是答案，错了就承担，痛也很愉快”，经济学里讲人是有限理性的自私人，在爱里可能毫无理性可言，没有理性就无法沟通，没法沟通就没法化解矛盾，怎么办？只剩冷静、包容和耐心了。 女孩有一个忧郁的单亲妈妈，这让她很难得到任何关于爱的有益指引，她的朋友不能理解她的少女心事，她的同学也视爱情如儿戏。在她所处的一方真实世界里，爱情像一朵病怏怏的花，在这种极端缺爱的环境下，女孩在情窦初开的年纪遇上了喜欢的人，沦陷在一个再平常不过的陌生的温柔的眼神，她便自己给自己创造了一片爱情的天堂，即便这是幻想，即便她走了99步，人家也没有回头看她一眼。很不可思议吧，但她能怎么办呢？“我只是孤单的一个人，我找不到谈心事的同伴，我一点经验也没有，也没有思想准备，更加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。”因爱始生，为爱存活，在极致的单恋中迷失了自己。 整个小说让我觉得很无力的地方在于，女孩其实清醒得可怕，她知道自己喜欢的是个不折不扣的浪子，她知道他惯会诱惑女孩子，她知道他从来没认出她，或者说从来就没记住她。但是她依旧愿意飞蛾扑火，单恋至死不渝，偷偷养孩子扛下所有的生活，还大度地劝他不要因此而愧疚，一切都是自己心甘情愿的。“我不怪你，我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情、不专注一人的样子。我爱这样子的你。”这种情况下，还能说些什么呢？病入膏肓、无药可救了。 而当我们说爱人的时候，我们到底在爱的是什么？当她深爱的R看到这封信，他会是什么感觉？懊悔？惊讶？震惊？抑或是悲伤压抑？小说开头提到看信这日正好是这个花花公子的41岁生辰，而他对此“既不觉得高兴，也不觉得难受”，那么，一份几十年的深沉爱意又能在他心里激起多少涟漪？退一步说，就算R真的有所触动，他该如何面对一个被他夺走了整个青春年少的女孩的悲惨事实？他又该如何去承受这几十年一日更比一日浓的沉重爱意？这难道不是一剂诛心针吗？再进一步，这份跨越18年的暗恋，是真正的爱吗？还是只是她幻想的治愈自己的楼阁的借口和挡箭牌？ 这是一场纯粹的少女暗恋，是任何珍惜年华的人都觉得无法承受的深沉爱意，也是一场自导自演、自我欣赏的人生悲剧。如果可以，我想抱一抱那个女孩，告诉她：请你爱自己，胜过一切。爱花爱草，爱风爱雪，爱浪子爱专情，都可以，只是别弄丢了自己，别忘记了脚下踩着的土地。 记录了这些天零零碎碎的想法。回到现实中，即便我很心疼这个女孩，但我并不赞同其做法，我还是更喜欢也更倾向于小学就学过的《致橡树》。这篇小说是个悲剧，也是一个极好的爱的反面教材。它有很多地方能给我们以思考、启发，比如如何认识爱，如何去爱别人，如何教给孩子真正的爱，以及，我们在大胆去爱时，请不要丢了自己。学会爱自己，才能更好地爱别人。