简介

精彩点评

• 

  风马

  推荐

  第九十五篇。 看完瞎写点字。 世界上最了解女人的作家 茨威格，一直是我很喜欢的作家，他很擅长刻画人物的性格，描写人物的心理，尤其是女性。就像高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”，很贴切，严丝合缝。 小说一共六篇，第一篇是茨威格最经典的《一个陌生女人的来信》，我已写过书评，所以这次跳过。 突然感觉这种开头会是一篇很长的书评，两下回车换行，懒人准备换一种打开方式。 跳过其他，小说中印象最深刻的一个点，就是茨威格以景写情的手法，很基础的小说写作手段，但在大师的手中，却真的用出了丝丝化腐朽为神奇的力量。 小说一共五篇，几乎每一篇都让人印象深刻，而且深刻之余，每一篇的文字风格都截然不同，让人丝毫产生不了审美疲劳或者阅读疲惫，全程都被牢牢吸引。 随意找几个点： 1、情景的描述与剧情的宣泄有些相似，酒瓶倒地，叮叮当当，乱滚乱找，然后某一瞬间，一把抓住了酒瓶，尘埃落定。 玻璃瓶碰地和滚动的声音又在我们身边响起。威士忌酒瓶突然间就被他猛烈的动作碰倒在地。我听到他的手在地上乱摸着找那酒瓶，然后，他一下子就抓住了瓶子。 2、因为嘈杂而出神，又因为出神而回神，想重新构造一个世界，又无法把握，嘈杂的出神，缺少一丝宁静，无法抓住，无法停留，只能不断出神。构建，却无法停留。 不知道为什么，我非常讨厌看到这一切。突然，我看到很多画面迅速地融合成一个新的世界。我想重新思考、分析、构建刚才看到的这些东西，可是我做不到。因为这个通道乱哄哄的，根本就找不到一丝宁静。虽然我产生了一些想法，但是它们被聊天的人们裹挟着，变得越来越模糊。 3、词语中的倾泻，以及哗哗的水声，和上面剧情里的感情倾泻很有照应作用。而且，似乎也预设了接下来的某种心情，呼应，铺垫，很有意思。 只看见月亮倾泻出满天的清辉，听见哗哗的水声。 4、用文字表达出来的感情内在宣泄实在是太畅快了，轻易直击内心，横冲直撞，所有防御在瞬间冰消瓦解，让人泪流满面。 只要再过一会儿，他就会做出一些荒唐的事情来。要么举起鞭子朝她打去，要么突然伸出双臂把她搂住，再或者自己大声哭起来。 5、这段心理描写真的太让人惊叹了，铺垫，循序渐进，但又有种疯狂和迸发的意味，而且结局也确实升华和迸发了全部情感，让人酣畅淋漓。 他甚至以为他看到了她的脸庞，她正把脸庞探出窗外，露出满脸的忧愁，她低头俯视着花园中的一切，苦苦寻觅他的身影。这时，内心狂野的情感肆无忌惮地吞噬着他的心，他终于忍不住，低着嗓子，急迫地喊了起来：“玛尔格特，……玛尔格特！” 6、很精彩的描写，自然而然的表达，文字顺着笔尖，思绪顺着人物，在缓慢中不由自主，人物自己生长，感情自己蔓延。 恍惚之间，我感觉到了这个夜晚、先前的目光以及女人和大地，感觉到所有的这些都融合在一起，一切都是那么完美。 总之，茨威格把小说里的天气变化，山，云，花，和星星等事物，全部都用了剧中人物的情绪去拟人化地描述。要么未见剧情，但已先声夺人。或者剧情铺展之后，承接一个严丝合缝的背景。 很经典，同样的景色，心情好的时候，全都是积极向上的描写，比如干净纯洁闪耀热切。心情不好的时候，则全都是负面描写，比如黑暗复杂崩溃狂野。 铭记。 学以致用。

• 

  张

  推荐

  一个女人的来信，讲述了一段凄美超好然的爱情故事。 故事中的女人，用其从一而终对一个男人的充满了爱的向往、追求、超越现实、不求回应的，痴情，赤诚和坚守，诠释了爱情的纯粹，和力量。 我们看到了这个女人内心的强大和丰盈。

• 

  emon。

  推荐

  85。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。

• 

  王健

  推荐

  先说结论：这是我读过的，最好的书之一。 这个书评可能有点长，因为这里有五个故事。没时间的看客可以看前三个，有时间的五个都可以仔细品读下。 第一个故事：一封陌生女人的来信。 有些故事，适合一个人，在寂静的冬夜里，靠在古老的几乎发了霉的躺椅上，映着烧红了的壁炉火，盖上华美的毯子，去读，去想。 这个故事，就是。 我一直想象的，或许R先生就是在这样的环境里去读，这一封陌生女人的来信。壁炉的火正热，映红了R先生的脸，他的手边，放着沉默寡言的男仆人为他冲的一杯热牛奶，雾气袅袅。 我能感觉到，悲伤几乎能从字里行间渗透出来，虽然悲伤，却能浸润我们本来就已经柔软的心。我们都已经长大了，或许已经忘了喜欢或者叫爱一个人的感觉，也忘了这种茨威格称之为“不朽”的爱情，但是还好，我们还会为这样一个故事感动，它就像一部老电影，一帧一帧在我们面前回放，每一帧的画面里都有爱情。 从头到尾，我翻遍每一个角落，也没有找到这个陌生女人的名字。或许就像她不想让R先生知道她的名字一样，茨威格也不想让读者知道。这个女人的这种卑微的、伟大的、残酷的、美好的爱情，不愿意被他记住，她只想在他那个别人不曾触摸过的柔软之地，那个冰凌色灰的一尘不染之地，掠过有影，或者落下一粒小尘。 爱情对于某些人来说，是不可兼得的熊掌，而对于另外一些人来说，却是无可救药的砒霜。 第二个故事：象棋的故事。 每个简单的故事下，都会披着最曲折离奇的外衣，即使这个人是最普通的人。 这是一个关于反法西斯的故事。 那个年代，是一个恐怖的时代，“周围恐怖的环境，要想逃脱无休无止的幻境，就必须把自己变成两个人，一半手执黑子，一半手执白子。”人们的心里都有一堵墙，即使是身体自由了，也只能“始终在一块固定大小的范围里走动，看起来就像每走到一处就有一面隐形的墙”。 那个时代，是一个颠倒黑白的时代，木讷的自闭症象棋冠军其实是狡猾的，疯疯癫癫的B博士其实是彬彬有礼的。但那个时代的漩涡把黑和白颠倒了过来。B博士有多疯癫，我就有多恨那个时代。 这个故事，是茨威格对自己内心世界的映射，精神的家园崩塌了，再无一寸立锥之地，他最终也没有再等到自己的阳光明媚，在写完这个故事后的五个月，他自杀了。 或许，每个人，都困在一个六十四个黑白方格的棋局里，我也是，读书就是我世界里的B先生的棋谱，就像《肖申克的救赎》里的那本圣经写到的，“救赎之道，就在其中”。 第三个故事：马来狂人。 茨威格通过这个故事，展示了一个男人，对一个女人的疯狂，一个男人，对他疯狂爱着的女人的信守承诺。 那个时代是无聊的、空虚的及信仰缺失的，然而，越是这样，越是狂热，越是畸形，这种畸形的爱的尽头，是埋葬，结局只能是随着油漆成黑色的铅铸的棺木，沉入大海。 这真是一个“惊悚”的故事。 第四个故事：女人和大地。 没有读懂的一个故事，或许茨威格就是单纯地在写一个故事。 故事里有男人的压抑、郁闷和灼热的近乎疯狂和崩溃，然后是本我的欲望和发泄。茨威格对景色和心理的描写近乎绝望，“月亮如同恶猫的眼睛，流露出不怀好意的嘲讽，整个天空看上去惨白阴暗。”虽然整篇都没有描写恐怖，却给人十分恐怖的感觉和发自内心的绝望与不安。 第五个故事：夜色朦胧。 这是一个关于爱和被爱的故事。 故事厚重也轻盈，就像一首诗，花非花雾非雾，夜半来天明去。不过是一场梦，一个关于误会和错爱，其实你所以为的以为并不是你以为的以为。 或者说，梦和现实其实本来就是颠倒的？我们一直活在自己的幻想或者梦里，而现实生活只是我们做得一个长长的梦？突然想起，我一直在做一个重复的梦，自己站在万丈高的天台上，眺望远方，那里有炫丽的五光十色的霓虹，连成一条线，汇成汹涌澎湃的光流，向我涌来，然后眩晕，背后是一声低吟的长叹。不寒而栗。 这五个故事，是见过的最惊艳的小说，每个故事的主人公都像疯了一样，其实茨威格也是，或许只有更靠近魔鬼的人，才能写尽魔鬼。

• 

  小鸟游呆小花🍧💓

  推荐

  说来也巧，读完这本书脑海里始终浮现的是【人潮汹涌】这四个字，大抵是因为看过浮世云烟的平静，仍能渗出一股清淡的酸楚，哪怕惊鸿一瞥，便也死心塌地，假装不经意，内心却重复了千万遍，执念了一辈子，终是词不达意，言不由衷，看似毫无关系的碎片故事，却千丝万缕的拼凑出人潮里的你、人潮里的我、人潮里的他，在人潮汹涌之时，在故事跌宕起伏之际，一切都如万花筒，互为镜像的照出人生百态。 【一个陌生女人的来信】 “可是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。” 怀表时时刻刻在走，从13岁你出现在我的生命中，你成为我一生所追寻的归属感开始，怀表对我而言每一秒都走的那么铿锵有力，是我爱了你一辈子的心在跳动，是我一笔一画写下这封信的字在颤抖，是我连续送了你11年的白玫瑰从此再也无法继续插在蓝色的花瓶中绽放……我懂我也明白，其实真正折磨我的不是你的绝情，而是我一直心存幻想的期待，是我自己一头栽进自己命运的深渊。 遇见你是我的重生，遇见你也是我的陨落。正是生死对立面的爱，才尤为凸显爱的本质，从而支撑了整个故事的起落与悲喜。与其说我很爱你，爱你到尘埃里，倒不如说我这一生都在寻找缺失的自己，寻找偏执的自己，但终究还是我赢了，因为我没有给你留下一张照片和印记，就如你所做的一样，从此以后，你将永远无法认出我了。这是我最初的本意，也是我最后的纯粹。 也许在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然，书本如此，生活亦如此，中年的我再读《一个陌生女人的来信》时，没有了年少之时的感动涕零，取而代之的是向内的质疑与纠结，既然爱是存在的主旋律，那么究竟什么才是它的标准答案？ 只有天知道，为什么人们如此钟意完美的爱情，如此概念它，甚至要虚构它，不懈地美化它，然后又粉碎它，从而达到爱情本该如此。在人们或轻盈或沉重的步伐中，在人们或悲伤或高兴情绪中，爱情就是你来我往，你说我听着，任何飞蛾扑火或卑微，都不是真正的爱情，它充其量只是一场自我的执念罢了。 我是在无限循环《California Dream》这首歌中读完这个故事，随之而来想起摇头晃脑的王菲，画面感极强，独一无二，随心所欲，像极了她的生活态度。 那时候穿制服的王菲美的让梁朝伟挪不开眼…… 那时候我以为爱情的保质期是一生一世… 那时候只是那时候…… 而现在再度循环这首歌，再次翻看这个故事，我已三十好几。岁月悄无声息，很多时候，日常琐事会像一记耳光那般把人唤醒，让那些胡思乱想变得无关紧要，甚至有些可笑，只是额头的皱纹又加深了一道，哪有那么多的时间再去细数我爱你的种种，就像你手中的怀表，非死不止，至死不渝？ 所以，你看，书桌上的花瓶，就是那只蓝色的花瓶，终于空了。 【象棋的故事】&【马来狂人】&【女人和大地】 我们每个人都有罪，犯着不同的罪。 这三个故事都以通俗简单的剧情叙述法西斯对人思想的侵蚀和折磨，可在我看来，它实则讲述每个人潜意识里隐藏的“罪”，用第三者的视角来观察“罪行”的萌芽，开花，毁灭，以及生生不息的重生。 如世界冠军琴多维奇对金钱对欲望的贪嗔，即便在其他方面看来智力低下得令人难以置信，但真正获得胜利后的那种待人的傲慢与自以为高人一等的丑陋，丝毫没因智利低下受到影响。与之形成鲜明对比的B博士，在与世隔绝小房间里不停地跟自己下棋，在没有任何精神寄托的孤岛上，他靠着意志，碾碎了纳粹党的折磨，战胜了自己，而人内心挣扎往往是不为人知的，犹如黑洞，无法窥见。 又如替大商人之妻保守偷情秘密的马来狂人，因高傲的妇人宁死也不愿受辱，导致这场激情之罪如热带的暴雨一样，杂糅着极尽的偏执，占有，癫狂，等待他的结局不是毁灭就是被成全，毕竟没有任何力量能够拦住一个马来狂人，直到他自己口吐白沫倒地身亡，而过往的一切都以生命画上绝美的句号。 又如在燥热的天气里男主邂逅了一名陌生女子并在她梦游时与之发生一夜情，压抑的欲望和天气的炎热融为一体，一场形同交媾的纵情极乐随着天气的骤变而达到高潮，仿佛天地之间的一切都痛享这种极乐，可第二天一切都如没发生一样，就好像暴风雨过后的天空与大地，相互凝视，却又相互视同陌路，正因为灵魂的孤寂才需要肉体的填充，而兽性的本能终究还是孤寂，与生俱来的孤寂。 每个人的潜意识里，或多或少都藏着与生俱来的“马来狂”因子，在命运的游戏里探险，会因为风景过于美丽而忘乎所以，也会因为压抑太久释放出来，无论是靠意志控制自己，还是发狂直至毁灭，关于“罪”的挣扎与抗争，时时刻刻，没有停息。 【夜色朦胧】 人们在朦胧的夜晚讲故事，难免会落入哀伤的情绪。朦胧的夜色正浓，就像一件薄薄的轻纱，披在这些故事的上面。夜空中的全部悲哀笼罩在它们上空，黑暗流经它们的血液。叙述这些故事的话语中，裹挟着它们的丰富多彩和鲜明亮丽，使得人们听上去感觉有血有肉，激动人心，就像它们在讲述一些我们亲身经历过的事情。 有一个姑娘深爱着少年，少年却爱着另外一位姑娘，阴差阳错的爱到最后才让人恍然大悟，原来这是所有人的故事，它让所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻。 我喜欢这种开篇埋下伏笔，爱过而已的释怀，每个故事都是过去的自己，原来真的没有人能抵住岁月的变迁，就好比一直在读一本很喜欢的书，但总觉得缺了一页，而那一页对自己来说无比的重要，年少时尤为的纠结，时过境迁才明白，记忆从未为任何人停留。 逐年逐月，每时每刻，人潮汹涌。