简介
精彩点评
-
꧁༺Cathy࿈Qin༻꧂推荐
Cathy Qin-191210:《一个陌生女人的来信》-茨威格 FY-R-2-36：你的一夜，便是我的一生…我爱你，而与你无关… 我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。从有意识时起，一直到生命的最后一刻为止，生命始终是属于你的。 不知道、我也不会知道你的回答。我只是暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一时刻的回忆。这对我来说，已经心满意足了。 你没有认出我来，之前没有，之后也没有，在我的一生中，你永远没有认出过我。你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。 既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开。你从来也没有认识过我，我宁愿独自承担所有后果，也不愿意变成你的负担。 希望自己，是你所有女人当中独一无二的。我希望每当你想起我的时候，心中只有柔情和感激。倘若我的死会使你痛苦，那我无法咽下最后一口气。 看到我这些话你不要害怕，一个死者别无企求，既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。 我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求。 他从颤抖的手里把信放下，然后就久久的沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩儿，想起了一位姑娘，想起夜总会的一个女人。 但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形.影子涌进来，退出去，可是总构不成画面。 他感到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得所有这些形象都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见。 世界上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢， 你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝。你也永远不会坦然无疑地承认，这孩子是你的亲生之子。 你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡地怀疑的阴影。而我是有自尊心的。 我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念。 在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个，可是当然了，你从来也没有想。 下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。你，我永恒的梦。我想遇见你，我在找你。 你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。 这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。 对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想 必是变化多端的东西，因为在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情 之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜。 正如镜中的人影一样，转瞬即逝。那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在她 的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时而那样地加以衬托。 只有伤心失意的女人才会真正懂得这个中的奥秘。可我当时还是个少女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制没完没了地想你。 结果我竟产生错觉，以为你一定也常常在等我；要是我确切知道，我在你心目中什么也 不是，你从来也没有想过我一丝一毫，我又怎么活的下去呢！ 你并没有勾引我，欺骗我，引诱我。是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会的，我只会永远感谢你。 因为这一夜对我来说真是无比的欢娱、 极度的幸福！我在黑暗里一挣开眼睛，感到你在我的身边，我不觉感到奇怪， 怎么群星不在我的头上闪烁，因为我感到身子已经上了天庭。不，我的亲爱的，我从来也没有后悔过，从来也没有因为这一时刻后悔过。 我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在黑暗中哭了起来。 从那一秒钟起，我就爱上你了。我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你。 过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样，因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人察觉的爱情。 因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同，只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。 我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。 朋友算什么？自尊算什么？下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。 只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起身来，跟着你走！ 可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢，花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸，也将就此消散！ 你是我一生中最爱的人，但是你却从来不知道我是谁，爱你与你无关。现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。 你从来也没有认识我。而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。而你对我的一生一无所知。 每逢你的生日，我总要订一束白玫瑰送给你，在这十几年中，你有没有问过一次，到底是谁送来的花？你会回忆起你曾经赠送给一个女人这种玫瑰花吗？我不知道你的答案，我也永远不会知道。 在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你连我的名字、我的面容都不知道。我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。 我清清楚楚地记得，我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候，世界才为我而开始啊。 耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊。 我只是热切地想要，在心灵深处和你单独呆在一起，我不愿意使我分心。我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。 我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。 这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次，向它匆匆瞥了一眼。 你只有在人家向你求援，向你恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出于心意。我想遇见你，我在找你。我只有你。你从来没有认识过我，而我却始终爱着你。 我话说的很少，因为在你身边，听你说话已经使我幸福到了极点。我不愿意因为提个问题，说句蠢话而浪费一秒钟的时间。 只有从来不曾有过的人，才会在一生中可能出现的唯一瞬间，表现出这般雪山突崩、这般狂风乍起似的。多少年废置无用的生命力，忽然倾泻出来，奔腾澎湃滚滚而下，一齐涌汇胸中。 我从来，不论在这以前或以后，不曾像在这一秒钟里那样，感到万分惊愕、满腔怨愤，茫然不知所措。 我原已心意坚决，不惜鲁莽从事，准备将长久积聚的全部生命一次抛掷出去，却突然发现迎面堵着一道令人顿失知觉的墙壁，我被带着一头撞在上面。 现在我才知道，女人通常总要装出毫无准备的样子，假装惊吓万状，或者怒不可遏，即使她们实际上，迫不及待地急于委身于人。 一定要等到，男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，这才转嗔为喜，半推半就。 不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己。 他们给我买的新花衣服我不穿，我不肯去听音乐会，不肯去看戏，或者跟大家一起兴高采烈地去郊游。 我几乎连胡同都不出：你会相信吗，亲爱的，我在这座小城里住了两年，认识的街道还不上十条。我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。 我的一生是从认识你的那一天才真正开始的，在此之前的生命都是混沌而杂乱的，在我的记忆中再也不会想起它们来。 我知道，我现在告诉你的，全是些怪可笑的感情波澜，孩子气的蠢事。我该为这些事而害臊，但是我并不感到羞愧。 因为我对你的爱情，从来没有比在这种天真更为纯洁，更为热烈的了。我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。 我爱的就是你这个样子，热情奔放可又生性健忘，慷慨大方却又爱不专一。你向来如此，可我还是爱你。 对我而言，能够在暗地里把花送给你，这已经足够了。每年一次，能够让我重温那一刻的记忆，也已经足够了。 我没有想到，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。 他们自己穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那种破落的无产者的粗野。 假如我现在对你说，亲爱的，我对你委身的时候还是女孩，那么我求求你，不要误解我！我不埋怨你，你并没有引诱我，欺骗我，勾引我。 是我，是我自己硬凑到你跟前、投入你的怀抱、栽进自己的命运中去的。我永远，永远不会埋怨你。不，我只有永远感谢你，因为对我说来那一夜是至极的欢乐、闪光的喜悦、飘飘欲仙的幸福。 世界上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢， 你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝。你也永远不会坦然无疑地承认，这孩子是你的亲生之子。 你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡地怀疑的阴影。而我是有自尊心的。 我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念。 在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个，可是当然了，你从来也没有想。 下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。你，我永恒的梦。我想遇见你，我在找你。 你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。 这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。 对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想 必是变化多端的东西，因为在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情 之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜。 正如镜中的人影一样，转瞬即逝。那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在她 的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时而那样地加以衬托。 我无法泄露我真正的秘密，因此我的反抗似乎纯粹是我的固执己见和恶意的无赖行为。 爱是一个人的事情，爱情是两个人的事情。所以，我爱你，与你无关…
-
小流星推荐
《一个陌生女人的来信》斯蒂芬 茨威格 起初以为只不过是个傻姑娘爱上渣男作家的俗套故事，顶多增添了几分华丽的文彩，结果我是意料之中的，又一次证明了自己的浅薄。 这个故事其实很简单，就是讲了一个40多岁的男作家，在生日那天收到了一封长信，是一个一直深深爱着他的女孩写来的，当这封信送达男作家手上时，女孩已经离开人世了，这是那个女孩的遗嘱，要求必须在自己死后才能把信给男作家。 信的开头是，我的孩子死了。这个孩子当然就是傻姑娘和男作家的孩子了。整封信就是已女孩对男作家单方面的感情的变化为线索展开进行叙述。——以下这段独白只不过是本人有感而发对女主人公内心世界粗浅的概括，绝非作者原文，如有不喜欢，敬请批判责骂。“我13岁那年，你搬来了，我看到你门口那一大摞书，就对你有了天真浪漫懵懂的崇拜；18岁啊，终于和你短暂的在一起了，可你并没有想起我就是那一个住在你对门的小女孩。哦，你骗了我，你骗我说等你远行回来一定会来找我，我傻傻的信了，我要了你一朵白玫瑰，离开你家，当一个月后，我看到你窗户里再度亮起灯光时，我知道你又把我忘了，可从此往后，每到你的生日，我还是会赠予你一朵白玫瑰；10年后仅仅因为你一个眼神，为了你，我罪恶的背叛了那个温柔待我爱我的男友，又到了你家，此时此刻我是多么幸福啊！可你对待我就像对待你万千情人中的一个那样，是那么的温柔，又那么的陌生，我热情与你缠绵，第2天你却要给我钱，我给了你白玫瑰的提示，为何还没想起我？你的一生没有我，我的一生却是为你而活，我的一生属于你，可你却毫不知情……” 外国作家我最喜欢的就是茨威格，他的文字并不刻板，也没有辛辣的嘲讽，而是细腻感性的，他的文字最让人拍案叫绝的是那细致入微的心理描写，非常具有代入感。当读到这个故事的时候，我一个粗线条的男生仿佛成为了一个内心细腻情感丰富而单纯的少女，女孩的倾诉自自诛我心。总的来说故事的描写手法还是有些夸张了，不过在现实生活中，难道就真没有这样的感情吗？这种天真的单恋，可悲的执着，但又是最高尚的情真意切。 独霸此篇，我的内心久久无法平静。我这样一个未经世事的家伙，又能从中得到些什么东西，或许只不过是肤浅的碎片。问世间，情为何物！
-
吉雨容萧推荐
不可否认，茨威格之所以成为大师与他的细腻的内心与华丽丰富的笔触是不可分的。虽说那些过分累赘的描述看得我生厌，那些不可思议的感情也让我无法苟同，但爱情本来就是不可理喻的，这样想来，又似乎可以接受了。相较之下，《象棋的故事》里关于一个人被与世隔绝以后的绝望的描述更震撼人心。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。
-
小町推荐
我当时太年轻，承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸，此后几年里我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又在时刻诱惑着我，让我既盼望陀式叙述高潮又恐惧陀式叙述高潮。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡，如同是尝过海洛因之后再去吸食大麻，心想这是什么玩意儿，怎么没感觉？ 这时候茨威格走过来了，对我说：“嗨，小子，尝尝我的速效强心丸。” 我一口气读了他的《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》和《一个陌生女人的来信》……茨威格的叙述也是陀思妥耶夫斯基的套路，上来就给我叙述的高潮，而且持续到最后。他向我扔了一堆手榴弹，我每分钟的心跳在八十次到九十次之间，茨威格让我感受到了那种久违的阅读激动，同时又没有生命危险。那段时间我阅读了翻译成中文的茨威格的所有作品，他的速效强心丸很适合我当时的身心和口味。 摘自余华《文学或者音乐》
-
李咚咚💎推荐
[心碎][心碎][心碎] 错位的爱，一场孤独的自我感动。 “我爱你，为你生了孩子，我是真的为你付出了好多，我甚至都不愿意让你知道这些，因为你都不记得我是谁。我为你牺牲的这一生快结束了，现在我必须让你知道。 我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。 我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。 把自己一生的幸福寄托在他人身上。自己的人生舞台上，却充当了配角。单方面自我感动，自我牺牲。我不认为这是爱情，女主爱上的只是那个叫“爱情”的东西，也或许是爱着那个痴恋对方神圣美好的自己。 我在很小的时候就失去了父亲，我的母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。 童年越是缺爱的人，越容易陷入爱情的迷雾，企望从恋爱关系中弥补缺失的美好。父爱缺失或父亲角色不清晰的儿童更容易形成付出型人格。比如某些母亲强势，父亲软弱的家庭中成长的男孩性格都倾向于类似父亲的角色。这也符合父爱的本质。母爱，因我可爱而被爱，有利于我们建立自信。父爱不同于母爱的无私，是有条件的爱，需要我们去争取。父爱有利于促进我们的进步，若缺失父爱会容易产生自卑心理。需要不断付出才能得到别人的爱。极度自卑的心理下，付出很多都觉得自己不配被爱，很容易把自己变成无私的“圣徒”。 爱情从来都不是雪中送炭，应该是锦上添花。女主认为没有男主的人生都失去意义，黯淡无光。女主人把男主当成自己生命的全部，卑微的可怜。为了孩子，为了生活甚至去卖身。一场自我感动的爱，在离世时才让对方知道这一切。 我很反感她们，在我眼中，爱情是最崇高的激情。 过分美化爱情的神圣感，单纯又无知，符合她那个年纪的幻想。但是这样的幻想充满了诱惑与危险。 一个人心理健康的人若是爱对方也会懂得自爱。女主并不爱自己，她敏感又自卑，胆小的甚至有点猥琐。把自己关在小世界里，只敢在门缝中偷窥心上人，去揣测对方的心理活动，单方面的默默付出。她为爱情倾其所有，而对方只把她当p友。一开始两人的出发点都是错位的，也注定了女主那错位的一生。爱情永远是两个人的事。单方面剥夺孩子享受父爱的权利，单方面认为自己和孩子会成为男人的负担。固执的坚持和自卑心理，害人又害己。 现实中太多这样的例子。缺爱的女人、无知的少女，爱上了网友，爱上有妇之夫，爱上大叔，爱上混混，爱上赌徒……为其隐忍为其生子，或是等着转正。（各种版本） 爱不该是一个人的独角戏。萧伯纳说世界上有两万个适合做你人生伴侣的人。一个人得是多失败，这漫长的一生都只能遇到一个人值得她爱的人，还是非是个花花公子。若是自身足够优秀，圈子足够大。周围又怎么会缺爱慕者呢？若真是爱他，为什么不努力让自己强大起来与之相配，哪怕是光明正大的追求，却非要偷偷摸摸。 “因为我缺爱，因为我自卑，因为我怕被你讨厌，于是我偷偷摸摸，然后开始变得贪心，于是我告诉自己我要坚持这伟大的爱，不管有多难，哪怕去卖身，但我的灵魂属于你。”这些在我看来并不是“爱情”。 不得不佩服作者茨威格对于女主心理的刻画，非常细腻，精准。也符合女主的童年成长经历和人格特点。茨威格非常擅长运用心理分析方法进行创作。也获得了好友弗洛伊德（著名心理学家）的称赞。
-
ⓒⓐⓣⓗⓨ推荐
一本書，通過一雙眼，竟能詮釋出這許多種愛。 愛，是愛人的情話，也是情敵的中傷；是絲絲愛撫，更是棉里藏刀；不溢於言表，卻鋒芒畢露；有無微不至的柔，就有輾轉反側的痛。 愛，是人類永恆的話題，經歷美好苦痛，便更豁達開朗，終以回歸自我，卻也笑傲江湖，回歸這平凡中最悠遠的『靜謐』。
-
西木推荐
在火车上重新看了这个小说，现在看与少女时看到的心情大相径庭！ 年少懵懂时，觉得一生把一个人爱到纯粹忘我的境界很高，是真爱！ 现在一边看一边自我安慰，还好，还好这只是一部小说，应该没有这样的人！哀其不幸，怒其不争！一生就这么卑微的守着自己私藏的爱情，孤独终老！ 她爱的作家可能是她幻想出来的一个精神偶像！然后每天都会编织各种各样的情感去丰富填充这个人物！之所以这样，是她不具备在真实世界里的爱的能力！我想爱上一个人，是一定有情感诉求的，一定也会想法让另一方知道你的爱慕！爱一定是求得回应的，一定是要求对方有相对等的反馈的！ 所谓的“不计回报地爱一个人”，其实对任何人来讲都难做到，若是做到也并非真的“不计回报”，而是默默咽下了等不来的失望。失望攒够了，另一方就会悄无声息旳离开了！ 爱不是像她这样怕打扰到他正常生活，甚至有孩子还不告诉他！！这是病态的自我感动！！ 爱了一生，但却靠出卖肉体养活自己！她这算是忠贞吗！ 爱了一生，心中的执念也折磨了自己一生，想让作家认出自己13岁时的样子，去说呀！不说他这样的阅女人无数的风流成性的人，让他如何记起！他是她的全世界，她是他的乘客！ 所以我想如果可以，女孩子一定要去多看世界，多去认识了解形形色色的人，才不至于让自己黑白世界偶然进来的彩色占据了全部！越是缺爱的人，越是觉得得到一点点爱就以为得到了全世界，可是你以为的全世界只不过是他的冰山一角！ 让别人爱你之前，先学会提升自己吧！你是什么人，就会遇到什么人！在爱情面前，还是不要像女主那样卑微吧！ 要做到有独立的精神人格，有你是锦上添花，没有你也可以洒脱通透！你不理我的时候，我也绝对不会去打扰你，当初能习惯你的陪伴，今后也能习惯没有你的孤单。你珍惜我，我加倍奉还，你不在意我，那就让一切归零，毕竟，每个人都有自己的生活。 希望每个人都能在爱中做到这般洒脱！件件有着落，事事有回音！！！
-
Deng推荐
如果你還活著，我想問你兩個問題： - 這就是你以為的「愛情」？不可理喻+飛蛾撲火？ - 你是如何做到「別人把你當魚肉」時，還能自動自覺心甘情願，甚至滿心歡喜躺到砧板上的？ 可是你已經帶著無窮的哀怨去了，我也就只有一句： - 你的所謂「愛情」，不過是一廂情願自我陶醉自我滿足罷了！對你，我很想同情～ 如果你是我的朋友，我會給你澆桶冰水，剩下的⋯⋯ （非喜請勿噴。謝謝！）
-
欧阳权兵推荐
有些故事，适合像书里面一样一个人在寂静的冬夜里，靠在古老的几乎发了霉的躺椅上，映着烧红了的壁炉火，盖上华美的毯子，去读，去想。为这样一个故事感动，它就像一部老电影，一帧一帧在我们面前回放，每一帧的画面里都有爱情。 从头到尾，贯穿全书这个女人的卑微、伟大、残酷、美好的爱情，被记住，被触摸内心柔软之地，为她心碎，为她流泪，心里满满的感动和温暖。 但是我都已经长大了，或许已经忘了喜欢或者叫爱一个人的感觉。这故事其实更适合十六岁左右的妙龄孩子们看，我觉得现在来看是有点晚了，晚，是因为自己有了理性，有了更为别扭的敏感，有了不怀好意的怀疑精神，这些都是成年人才有的悲哀，自认为清醒的意识其实是另一种可笑的自作聪明。不堪重负的冷峻让我无法再百分之百纯粹地去干一件什么事情了 张爱玲说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 古龙也说过，谁先动心，谁就满盘皆输。 我是羡慕这样的爱情的。 是的，羡慕，但我不赞同，我没有十几年如一日的勇气，也没有因为一双眼眸就搭上一生的勇敢。更没有可以只记得于千万人之中遇见他时的美好，却忘了他风流多情、心性难定。 “为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。” 从头到尾，那名作家并没有错，那只是这个陌生女人的自作孽，不可活也是正常结果。但若说伤人，她的目的还是可以达到一些，至少那作家会为这女人的悲苦一生感到一些痛心，或许还会为没有得到这份“伟大”的爱而略感惋惜。或许这女子要的就是这些吧，卑微的人想博得的除了同情和惋惜，难道还有其他？ 不知道为什么，看到这一段，只感觉丝丝冷意再加上莫名的心酸，这女子一辈子口口声声说的这个爱，如果一个人的爱到了这种地步，我不确定这到底是爱，还是一种执念或者一种爱而不得的遗憾？其实并不是爱，这只是一种自恋，或是让这女人安心活下去的挡箭牌。爱在她身上简直沦落成了一种依附和手段，她却还觉得自己是升华了它 “我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。” 一个女人若把自己的一生和幸福都捆绑在另一个人身上，这是何其的卑微，也是多么的悲哀。清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，无论从哪方面看都是差距悬殊的，且不说这女子对于男子才华、相貌的倾慕，即使这女子自己，也会对自己的家世生活等等产生一种与生俱来的自卑感。所谓的矜持，所谓默默无声的爱，那些外人甚至是作者赋于这名女子的种种美好，在我看来不过是她自卑的衍生产物，如果她不是贫家女，她有与他相当的各种条件，她尽可以大声说出自己的爱，没什么好害羞的，爱并不是让人害羞的东西，如果爱让人害羞，那只能说明你爱的不够或者爱的不对，矜持毋宁是对弱者的讪笑。 一种在卑微的基础上建立起来的爱，会有好的结果吗？ 我始终认为爱情要势均力敌。 电视剧《欢乐颂》里，小蚯蚓想要挽回应勤时，曲筱绡言正义辞地告诉她，倒追可以，但是倒贴，绝对不可以。倒追是有尊严地追求幸福，倒贴是卑微到尘埃里去讨好别人。自然，讨好别人的人已经自贬身份，又怎么能让别人高看自己一眼呢？ 人只有先自爱，才值得被爱。你若盛开，清风自来。女主的这种爱到底是感动了别人，还是感动了自己。 贾乃亮说，他对不起李小璐，他说也许是他做的不够好，但还是想努力把全世界最好的都给她。早就习惯了娱乐圈的各色花边新闻，但是看见贾乃亮的发声，还是忍不住觉得心疼这个男人。贾乃亮追求李小璐一年多，在电视机前求婚，把自己都感动哭了，甚至自爆在家里边，贾乃亮的妈妈还会为李小璐打洗脚水。或许从一开始，他们的爱情就不平等。 瞧，这就是人性 有的人把心掏出来给了你，你却不要；有的人把你的心拿走了，你还笑着说不疼。瞧，这就是人性。得不到的在骚动，被偏爱的有恃无恐。 《 恶作剧之吻》里，天才少年江直树和傻白甜袁湘琴的结合，总让人觉得不可接受，但是到后来，江直树说，这世上百分之九十九的事情我都可以做到，唯独那我做不到的百分之一，她能做到。这时候，我才发现，原来在一开始，他们就是势均力敌的。 所以说，人在势均力敌的爱情中才会有底气和自信。其实，爱情最好的交往方式就是势均力敌，门当户对。你们有着相似的阶层，相近的思想，相同的爱好。这样的感情，没有强弱之分，不用伪装，也不用讨好，力量相当，不分仲伯。 我们互为对方的另一半，我们彼此的层次、性格、阅历、格局、认知和见识都在这段爱情中获得交换和平衡，遇到另一半的出现，会唤起我们内心那个更好的自己，会促使你去蜕变，去扩大自己的格局，去提升自己的层次，去拥抱未来那个更好的自己 我所认为的爱情，不过是遇见一个旗鼓相当，再彼此闪闪发光的人，相见恨晚，余生与共。
-
陆琪推荐
这是一个凄美而悲惨的爱情故事，故事的女主人公用一生的时间来爱一个人。 可这对那个男人而言，却是一个不知道的想不起来的存在。 很多人说自己像极了女主人公，也曾刻苦铭心如信仰一般地暗恋过、爱过一个人。 真正的爱情是二元的，既骄傲又卑微。 只是有时候卑微多一点，有时候骄傲多一点，所以对于我们来说，爱情最终要么是分开了，要么就永远厮守在一起。 可只有这个陌生女人，她永远站在这个爱情二元的平衡点上，无法前进，又无法后退。
-
郭正顺推荐
最突出的感受：茨威格对偏执狂心理活动的描写细腻传神，尤其是关于内心冲突的独白很富有冲击力，应该就是作者本人内心世界的观照，也可解释为作者最终自戕的性格精神原因。
-
Rita水水推荐
拉康认为：“自我是在与另一个完整的对象的认同过程中构成，而这个对象是一种想象的投射：人通过发现世界中某一可以认同的客体，来支撑一个虚构的统一的自我感。”他者的缺失（R先生）造成她自身主体的无法确认，囿于环境，失于镜像，最后必然是悲剧。
-
朝夕推荐
什么样的文字才算做好的文笔？我有很长一点时间不知道答案。 高中的时候，我潦草应付的作文经常莫名其妙的被老师拿去在全班面前朗读，而那些端端正正坐下来好好写的作文，往往得不到高分。和那些通篇辞藻华丽，看起来满腹经纶的“优等生”写出来的作品相比，我确实不知道自己写出来的东西好在哪里。但是有一天一个同学偷偷跑来告诉我，我那篇写舅舅的文章把她给看哭了。她问我写作有什么秘诀，我仔细想了想，觉得自己但凡认真写的老师都看不上，因此自己得出的那套理论大概是不能拿出来误人子弟的。因此我告诉她，靠运气。我那时确实是那么想的，能写出好的作文全靠运气，这种运气，大概就是现在那些作家们常说的灵感了吧。 直到高二的时候被老师挑去参加作文培训，我才知道，灵感这种东西，是技术不纯熟的人才会去追求的。从前的我觉得之所以写作，就是为了宣泄情感，把情感和思想用文字表达出来，而往往这种带有情感的作文就很被老师欣赏。但是生活在温室里的十几岁小女生，哪来的那么多情感，所以，我的作文时好时坏。 名著之所以为名著，文豪之所以为文豪，就是因为他们的情感渗透到作品里的每一行，每一个字。 就茨威格来说，他的文字深受人道主义滋润。从《一个陌生女人的来信》到《马来狂人》，一场世界上最疯狂的暗恋，和一个宁愿用生命来履行自己的承诺、希望以此补赎前愆的医生。茨威格的文笔细腻入微，对人物的心理描写细致到让人觉得他笔下的主人公都是神经病。从他的文字，再到现实中自杀的最终结局，可见茨威格是一个内心情感丰富到泛滥的人。 又诸如自杀的三毛、离家出走最后死在车站的富家公子列夫托尔斯泰，作家们的情感总是泛滥成灾，他们对生活的敏感度总是高于常人，但是情感太丰富的人，往往容易自己不放过自己。 对于《一个陌生女人的来信》，一个痴情美少女爱上了一个有着金鱼记忆的作家。现实中一个漂亮的女孩子，是否能坚持十八年如一日不求回报的爱一个人？一个功成名就的作家，对生活中出现过的人敏感度是否真的低到如此？如果按常理推测，故事里的逻辑关系的确疑点重重，但唯有抛开你那理科生的常识逻辑头脑，你才能体会到茨威格的浪漫与多情。
-
小鹿推荐
1 记得一个多月之前做过一个很有趣的心理测试，测试结果表明我是茨威格型的人。当然测试结果未必准确，甚至可以说是完全不准确。然而，这算是我与茨威格第一次产生联系，但是我相信，我是可以和他在文学上有共鸣的。这种想法在我阅读《一个陌生女人的来信》的时候得到了证实。 如果说我与茨威格的这种联系是相隔时空发生的，是缥缈的，那么在《一个陌生女人的来信》中，女人和男主人公的之间因为爱情而产生的种种联系则是那么真实和震颤。爱上一个人的时候，总是想方设法的与他产生联系。爱情从来都不是关怀和温暖，爱情是一场宿命。当年仅十三岁的女主人公陷入爱情的时候，我相信她是被宿命控制的，逃脱无用，更何况，她从未想过逃离。 与其说这是一部小说，毋宁说这是一封长长的，长长的，信。小说描述了一个痴情少女的故事。13岁的她爱上了邻居男作家，她像是被命运临幸了又同时诅咒了一般，幸运的是她尝到了爱，不幸的是，这爱太过苦涩。 2 他带着深情而温柔的目光微笑着对我说“谢谢你，亲爱的小姐”，这目光，这笑容，这声音，仿佛一张巨大的网将我俘获。我孤独的爱着他，关注着他的一切，我比他还要了解他自己，我知晓他每一条领带的颜色，我观察他的每一位朋友，我嫉妒着他不断带回来的各色女人。 爱上他以后，我开始认真读书，因为他是作家；我开始练钢琴，我以为他喜爱音乐；我遮掩着衣服上的补丁，害怕他会因此而瞧不起我… 都说最初爱上一个人不是欣喜万分，而是稍许自卑的。他那么好，像是天上神仙似的人儿，而我是贫穷的单身家庭中一个孤独的孩子，我多希望他能注意到我，而我又多不希望他太过仔细地注意到我啊。 作为邻居，三步的距离，但有的时候，咫尺，即是天涯。 我只能通过房门上那个小小的窥视孔看着他，那一方窄小的视野是我13岁到16岁的全部世界，那个窥视孔知晓了年轻少女的全部心事，我的渴望，急切，不甘，我心脏的抽动和灵魂的撕裂，门孔全都知晓。 无法抗拒母亲，我必须要搬走了。 第二次相遇。 18岁，再次回到有你的城市，你房间的灯还亮着。街角相遇，你没有认出我。“我不怪你，我爱的就是你这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情，不专注一人的样子”。 我知道自己是你几百次艳遇中的其中一次，但还是感受到了致命的幸福。我无法对你说不，我对你不加抗拒，毫无保留。而就是这短暂的三天的欢愉，我怀了你的孩子。但我了解你甚于你了解自己，我知道你不愿意被束缚，我不想你有丁点儿的不惬意，所以，我隐瞒下来，让我一个人承受着个甜蜜的负担，天赐的宝贝。 第三次相遇。 普拉特尔，剧院，音乐会。 你还是没有认出我，我已经感到习惯了。我只想逃离，我怕自己忍不住对你俯首称臣，忍不住亲吻你。 第四次相遇。 灯红酒绿的舞厅，你依旧没有认出我，我还能说什么呢，我已经不抱希望了。 因为你的一句话，我可以丢下疼爱我的男朋友，大衣都没有拿就和你奔走在凛冽的寒风里。你一定是前世的蛊，不然我为什么总是无法抗拒呢？ 第二天醒来，你给了我几张钞票，你以为我是妓女。 我是怎样的羞愧，恼怒。我爱了你那么多年，我是你孩子的母亲啊！我那本来已经为数不多的尊严，现在就更不剩下些什么了。我落荒而逃，撞到了老仆人约翰，他惊诧的一瞥，他认出我了！而你，一辈子都没有认出我。 3 “我相信，哪怕我自己死了，你呼唤我时，我依旧能从躺尸床上站起来…” 他感到了死亡，还有那不朽的爱情。 4 她死了，她的身旁有那个已经死去的，和他共同的孩子和那封信。 直至小说的结尾，她的名字也没有出现。 我久久不能平静。我设想了许多如果，如果13岁到16岁的她向他表白呢，他会接受吗？如果18岁的她再次回到那座城市与他相遇时道出一切的思念呢？如果她怀孕之后告诉他呢？如果…如果… 他那么善良，有点懦弱的善良，这注定他会负责。而他又那么风流成性，身边始终莺莺燕燕，这注定他一边负责一边会继续玩世不恭，保持着上流社会的潇洒和高等的调情。 我不可避免的想到了白流苏和范柳原，结了婚就是大团圆吗？一定会是欢喜的吗？我相信流苏是不开心的。 那么女主人公的死去仿佛是茨威格的一种仁慈了。她没有窥见爱情的脆弱和不堪，而是纯纯粹粹的爱了一生。她对他的爱，临死方休，她一定是满足的。我为她高兴。 爱是一场宿命，我爱你，与你无关。
-
自律；琴痴推荐
最初我是从看了徐静蕾自导自演的《一封陌生女人的来信》才了解到这是部由名篇改编的电影是来自奥地利作家茨威格的西方中篇小说。只是影片将背景改成了战乱中国1948年的北平。 电影基调幽暗，充满柔情，有着那个年代特有的沉闷与沧桑感。在一个幽暗的四合院里，四十一岁的作家收到一封未署名的陌生女人来信，让他知道了有一个女人暗恋他，曾两次委身于他，并在他不知晓的情况下生下了他这辈子也见不到的儿子。男人终不过是寻欢作乐一场，女人却是为了他钟情一生直至死的故事。因为这个凄美甚至有点不可理喻的暗恋总让我对这个女人的情痴若梦久久难平，又恨又怜的。当我后来重读原著，感受作家细腻文笔下这个无不伤感沉重的暗恋，对人物内心更深入了解，真的有种直达人心的疼痛。 十三岁芳心暗许，十九岁为爱献身，珠胎暗结，为生活不得不沦落风尘。直至最后十八年的暗恋随病逝孩子曲散人终。她把自己的一生交给了她对爱的执念，如果不是最后孩子的意外，这辈子她都会在自己的世界里选择沉默。其实她所认为的爱情，随孩子死去而落幕。她的爱情终究不过是男主蜻蜓点水，她的一厢情愿。 从十三岁的遇见从此开始了一个人 的疯魔，一头扎了进去再也没有回头，好像她的人生就是为爱而生，为爱而活，又为爱而死，整个人生就是一个人的为爱痴狂。在我看来 女人对自己短暂年轻的一生，是何其残忍与不幸。真的有点恨她为什么要将自己的青春葬送沉溺在这段虚幻的爱情里孤芳自赏。特别是当混迹烟花的男主将一往而深的她带回家中一夜风流，女人的欢欣雀跃终究总是男人交易一场。只有当老管家熟悉平静的一句“早啊，小姐”，女人仓惶一笑，看到的却是强颜欢笑后的满心惆帐。难过男人你总是无法在众多女人中哪怕偶然把她想起，可怜女人却一生一世眼里全都是你。有次我刷屏听了刘敏涛在《声临其境》的舞台上给《一封陌生女人来信》的一段配音，那种声临其境的真实带入感，真让所有人都会不由自主地心酸含泪的悲悯和难过，那种不能言表的无奈，真应了汤显祖的那句： 情不知所起起，一往而情深，生者可以死，死亦可深。果真情之一字，若问情由，难寻难觅。哪怕是一个人的爱情，也同样沉重。