简介

精彩点评

• 

  好运来

  推荐

  唯有现代社会才能滋生出典型的地下室人。 全书分为两个部分，看似前者为抒情议论，后者通过独白进行叙事，实则这两个部分都承担着同样的功能：刻画出地下室人（一个甚至没有道出自己名字的人）的意志或者说思想。 议论部分的地下室人已经在地下室中待了大半生，他通过斩断所有可能的社会关系，独自待在地下室中，摸索了看似矛盾的自我。而他的前半生在后面的部分也徐徐展开，因为年轻时，没有彻底与世界隔绝，他不仅需要同自己对话，也需要和他者进行沟通，这种关系的缠绕，使得地下室人通过叙事来诉说身份的焦虑与自我。这两种叙事策略，本质上只是为了更加全面且合适地展现地下室人。 《地下室手记》并没有抛弃陀思妥耶夫斯基成熟时期的对话体，他是通过独语进行对话的。正是这样独语式的对话，使得自我缺失的地下室人呈现出矛盾的特质。其实就他本人来说，这种矛盾本身就是清楚的意志，即：自我消亡。 他人的认同（丽莎）与侮辱（曾经的同学），无法消解清楚世界运行，感到庸俗，又害怕被抛弃的他的恐惧。 唯有身份不确定的今天，才能创造出这样的人。知识获取的方式不断多元，使得智识不再被少数人垄断，获得农耕时代学习的特权，却失去了稳定社会关系和身份的庇佑，使得人们不断陷入身份确认的焦虑。

• 

  瑶瑶（小兔贝贝卡）

  推荐

  ✔“这是一本危险的书” ✔“我们应该读足以刺痛我们的文字，可以读，但不宜多读” ✔豆瓣网友“老南瓜”的书评“你是不是习惯蜷缩在自己的小空间里？ 你是不是热衷于读大家没读过的书？ 你是不是喜欢独自欣赏小众的歌？ 你很少分享你的爱好，可一旦开始，就热烈的停不下来！ 你活在自己的世界里，有时高尚、阳光，有时低贱、阴暗。 你同时坚强又脆弱；你独一无二，你平淡无奇。 你自命不凡，但其实一直默默无闻...” ✔b站评论“最近刚看完了地下室手记，看的时候简直要单方面宣布陀氏是我永远的朋友，有了朋友在这世上生活就不那么孤独了。副作用是想要离群索居的愿望越来越强烈，厌恶工作，觉得与要成为实干家的人群格格不入” ♥这本书有两个部分，我只读了第一个部分，读了两遍。第一部分是地下室人自己的独白，自己设想自己说出的话，有另一个人回答，于是自己就一边说，一边驳，自己和自己的思想碰撞。 ✘自言自语。神经病。 我初中报名的时候，我妈带我去的，一路上我自己就在那里跟自己讲话……叫自己不要紧张。我妈就说了一句神经病，你为什么自言自语。声音挺大的，我尴尬死了，所以到现在还记得。但是我一直搞不懂，自言自语有什么。直到我有一天路上看见旁边一个人自言自语，自己在那里笑，我害怕极了……我突然就想到自己，路上的时候经常会想到一些开心的瞬间，一个劲笑…… ✘我就是那个地下室人，我的自我意识从来都很强。 我对我妈说。我明白了，我从来记不得小时候的事，而且我一直觉得我小时候是特别孤独的。因为我脑子里对小时候的记忆就是，我的小时候永远是自己在想。我不记得和别人用什么交往，我只记得我好像是一直在看他们，一直在想自己的东西。 ✘前面主要讲了两个问题。 ☞①意识太丰富是一种病。 ✔让人无所作为。 ✔让人“软弱”，让人无法爱，无法恨。 ●那些实干家，那些有成就的人，都是蠢人。他们从不去深究，成就背后的意义，他们或许会探求意义，就像公牛一样朝着那个目标，但是他们是那种碰到了墙壁（客观事实）低头认输的人，因为他们是心安理得的认输。因为他们毕竟确实只明白这些，就是看山就是山，看水就是水的第一层。于是他们就算找到了意义，然后便理由去做事。一个是因为他们已经完成了思考意义这件事，另一个是因为他们的意义就是世俗的成功，恰好是符合把这件事做完这个目标。于是他们便很容易成功。 杨绛先生（尊称……女性……所以尊称为什么要用先生，啊……那可能是指老师的意义……没事了）说的“想的太多，做的太少”。一个意思丰富的人，他要忙于思索意义，而且他最后探寻到的意义大概也是虚无，探寻到的意义就是这件事没有意义。这两点所以他就成了个，无所事事的人。意识丰富的人是看山不是山，看水不是水的第二层。 ●没有爱，书里面没有说，但是一层一层拨开，就会发现世界上很少真的东西，或许真的东西不存在。 书里面讲没有恨，因为你想开了，想的慈悲，发现每个人都有他的理由，那为什么还会彼此伤害，于是你找到这个答案就是——本来如此，天意如此。仇恨就变成了谁都没有错的，牙疼之类的。 ☞②理性并不是我们的追求，人想堕落想懒惰都是正常的，大可接受。 ✘其实一直想说，网络真的很危险。它让你看到世界更多的可能性，也在蒙蔽你。网上大家都积极进取，自律自强，学历，健身，外貌，声音…… 让人觉得好像大家都很好，除了我。 大家都有特长，除了我。 大家都自律，除了我。 大家都勤奋进取，除了我。 但其实没有，大家都差不多。 大家也意识到这个问题，以前的弹幕“好羡慕啊”，现在的弹幕“怀疑真实”“上完一天班，还能这么精力充沛的做饭，健身，读书……怎么做到的？”“这不，人家面对视频，流量驱使的呗” 《此生未完成》厦门大学学霸，自己说，自己考试的时候最努力。 一个小时规划好一个小时的任务，这样自律完成的人当然有。但是你说大多数人大多数有成就的人都是这种状态，就得怀疑可能性了。 （小声）大多数人。在规定时间（大多数在倒计时）完成了当下的任务，而并非是，凌晨4点，海棠花未眠。 之前看过一个演讲。说成功的人呢，他做的演讲大多是关于成功多么艰辛，但其实事实是，他的成功可能跟艰辛没有关系，更多的是运气。那他为什么要这么说呢，这不就是为了烘托自己。顺便妨碍了别人的成功。他让你。望尘莫及。害怕极了。先给你的人生限线。 “一个人若是没有意愿，没有意志，没有欲望，那还是什么人呢？岂不就跟管风琴上的销钉一个样吗”你又不是机器，其实你知道了，你的理智知道要怎么做，但是存在一种力量，违背这个。 如果你认清了做这件事的价值，你还是不会去做这件事，因为这就是人。人有欲望，人有意识，人有很多非理性的一面。 ♥所以我学到的就是。（第2点的） 不用逼自己，只要在规定时间内完成，这个时间，这个年纪应该完成的事，完成自己的任务。尽可大胆生活。 青年（我老师说18-40岁）导师王小波“那一天我二十一岁，在我的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云” 前几天看到那个爱博而情不专的解答，孟非（hhh，那个相亲栏目的，看了一下电视，女嘉宾说自己希望专注于一件事，并把它作出成就，男嘉宾说有很多广泛的爱好，然后他就在那打圆场，升华）“其实只专注一件事也是有弊端的，你只会局限于这个，我曾经有个朋友就是喜欢谈摄影。吃茶的时候谈摄影，吃饭的时候谈摄影，每时每刻都谈摄影，你发现除了摄影没什么好谈的。而爱好广泛一点，就会让人有话题可聊，不至于很尴尬。你可以把一件事做到极致，然后有很多的爱好。” 这就是生活，确保能够完成你当下的主要任务，然后放松自己。 （第1点）如何达到看山是山，看水是水的第三境界。 书里面从来没有答案。不要妄想在书里面找到生活的答案，书都是戏剧性地呈现生活，他很残忍的告诉你，生活的本质，生活的意义就是，闹剧，一场空没有意义。 所以你看完了还要装糊涂，你看完了还要糊弄自己，认清生活的真相，仍然热爱生活。 发现看书是一个特别没有回头路的做法。 像处于中间的，看山不是山，看水不是水。他没办法再回到当初的愚蠢，这是不可逆的成长。所以他只好，接着看书，接着成长，只能往前，只能更深刻，然后就更豁达。 然后在春天里，发现过去死的那么100多个自己活过来。 读书就是一个自我解构的过程，自我建设。 你说太痛苦了，当初就应该当个蠢人，读的不好，处于中间地带，苦苦挣扎，读得好，现在还要都会让自己大智若愚。 但是我发现有一个答案！ ！！！读书不要去想得到什么！ 想着失去什么。 失去了那些。愚蠢。虚伪。自以为是。

• 

  还值一个弥撒吗

  推荐

  你会怎么选？水晶宫还是地下室？ 你会怎么选？理性还是情绪？ 你会怎么选？唯一还是全体？ 水晶宫大厦能容忍怀疑、破坏、混乱、苦难吗？ 你敢对它吐舌头、竖中指、否定它嘲弄它吗？ 它是永远无法毁坏的吗？ 在地下室住上40年，你还能冲破桎梏吗？ 你害怕它吗？消灭愿望铲除理想你接受吗？ 你在追求什么？生活？还是二二得四？ 生命只是生命，还是求平方根？ 人只是人，还是钢琴上的琴键？管风琴上的销钉？ 人类在大地上追求的全部目的是什么？ 人生全部目的之所在是什么？ 抵暇蹈隙、停辛贮苦、循规蹈矩、墨守成规、凿枘不合。 这是唯一永恒的出路？ 天崩地裂战死街垒依然故我？超然脱俗安之若素超然物外？ 那些随心所欲、自由自在的意愿，野蛮的任性、疯狂的幻想，在诱惑着你吗？ 是选择沉醉于从世上一切最丑陋不堪中找到美与崇高：理性、荣誉、安宁、幸福……光风霁月活着，在金灿灿的美梦中，欣喜若狂得意洋洋地死去吗？ 还是选择我行我素、一意孤行，另辟蹊径在匪夷所思艰难曲折的黑暗中摸索道路，独自享受隐秘反常、有点卑劣、惨遭欺辱的可耻的如潮的快感呢？ 在钟鸣漏尽之前，你会背叛自己吗？ 那时候，水晶宫将耸立起来。那时候，英雄身骑白马头戴桂冠。那时候，卡刚鸟将会飞临人间。 谎言，谎言，全是谎言！ 他只是一个毫无个性的人。 他不是凶狠之徒，不是善良之辈；他不是流氓无赖，不是正人君子；他既成不了英雄，也成不了虫豸。 一个其貌不扬，甚或长得有些抱残守缺的莫斯科绅士，离群索居、顾影自怜、战战兢兢、爱慕虚荣、饱受屈辱、一个被侮辱被伤害的人。 人是一种长有两脚、品质恶劣、忘恩负义的动物，是愚蠢的，蠢得无以复加。 我们的心里，都藏有一个地下室，痛苦，屈辱，悔恨，诅咒，愤怒，阴郁，庸俗，本能，荒淫，放荡，堕落，可耻，脏兮兮、臭烘烘、缩手缩脚、畏首畏尾、郁郁寡欢…… 阅读，唯有阅读，使我们心潮起伏心花怒放，又使我们痛苦不堪乏味至极。 除了阅读，我们无处可去。

• 

  邠沐漀滎

  推荐

  “您渴望生活，并且自己用混乱不堪的逻辑来解决生活问题。您举止多么轻狂，多么令人厌恶，但与此同时，您又多么提心吊胆！您胡说八道，并以此沾沾自喜；您言语粗鲁，而自己又无休无止地为此担惊受怕，请求原谅。您要人家相信，您天不怕地不怕，与此同时，您又对我们的意见阿谀逢迎。您要我们相信，您恨得咬牙切齿，与此同时，您却大说俏皮话，逗我们发笑。您知道您的俏皮话并不俏皮，但您显然认为它富有文采而自我陶醉。您也许真的受过苦难，然而您丝毫也不尊重自己的苦难。您也掌握了真理，可您却缺乏高风亮节；您出于渺不足道的虚荣心，拿您的真理到处炫耀、出乖露丑、大做交易……您确实想说出点什么来，然而，却由于内心恐惧而藏起了至关紧要的话，因为您没有和盘托出的毅然决然，却只有厚颜无耻的胆小如鼠。您夸耀意识，但您又总是摇摆不定，因为您虽然也在困心衡虑，但您的心灵却已被淫逸放荡所腐蚀，而没有纯洁的心灵——也就不会有完全的、正确的意识。

• 

  许青山

  推荐

  深刻的自我剖析，让我重新回味了我自己，”每个人的回忆里都有这样一些东西，它们不能公之于众，而只能向朋友们公开。还有一些东西，即使对朋友也不能公开，而只能对自己公开，而且还得在隐秘情况下。然而，最后还有这样一些东西，甚至都害怕对自己公开，并且这样的东西，在每一个正派人那里都有相当多的积累。甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多”，”这样的回忆我有成百上千个；而在这成百上千个回忆里时常会有某一个突然冒出来，重压在我心头。不知为何，我相信，如果我把它笔录下来，我就可以摆脱它”。 我们有多少种办法解决身份焦虑和身份认同的问题？即便是追求与人群相异，仍然需要得到他人的承认才算完成认同，追求身份认同就像是一个破了口的气球需要不断灌气一样，像是生而为人躲不掉的诅咒。 也许，没心没肺，潇洒自由的人才是最幸福的，因为”意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病”, 而没心没肺意味着我们意识不到这个问题，也无需承担欲望和责任所带来的需要被他人认可的焦虑。 也许，负重前行，知悉一切的我们只是需要一些做自己的时间，一段我们可以歇斯底里向别人倾诉、控诉、宣泄的时间，无论是否道德，无论是否阴冷，因为”人之所以是人，是因为他不是管风琴上的一个销钉。自己本人的、随心所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即便是最为野蛮的任性，自己本人的、有时被刺激到疯狂程度的幻想——这一切才是那被忽略掉的、最为有利的利益!” 亦或许，让我们做个地下室人，在无边阴暗的角落里，远离社会、远离人们，在痛苦中承认自己的存在远远弱小于社会上的正常人，甚至较普通人都要低微卑贱。至于身份……只需要通过意识与自己和想象中的他人对话，便可确立自己的身份…… 只是，”人只喜欢计算自己经受了多少痛苦，而不喜欢计算自己得到了多少幸福。可如果公平合理地衡量衡量，那他就会发现，他是痛苦和幸福两者兼而有之”。人世间最痛苦的事莫过于此，没有一个双全法，任何选择都不需要理由，只是需要承担代价。

• 

  城铁

  推荐

  陀思妥耶夫斯基与列夫托尔斯泰、屠格涅夫并成为俄罗斯文学三驾马车。新年伊始，浏览书评无意中发现此书为陀氏五部最重要小说的序篇，决定利用此书打卡。 说说阅读感受：第一部分我读了很久，前几节甚至是反复读了好几遍还是感觉的不得要领，很痛苦，好在书友Morty用斯托夫.诺兰的“不要试图理解而要感受它”及时点拨了我，于是囫囵吞枣地草草读过，心中暗想好在篇幅不大。 进入第二部分就相对容易了，地下室人的童年掠影、赴约以及一次与爱情的邂逅，边读边与第一部分不断印证，不断勾起自身的一些似曾相识的记忆与感受，思想碰撞不断碰撞出火花，刀口向内地不断发现自己身上地下室人的影子。 比如，读者我也曾经在夜灯初上时徘徊在大都市的街道、在人来熙往中感觉自己与世界的疏离；再比如，读者我也曾经参加过朋友的友人聚会，热闹异常、杯光交错中思想已脱壳而出、不得不拼命用吃菜掩饰尴尬、后悔不该来参加；再比如，读者我也曾经有过一个“超级”富二代同学，想巴结又放不下姿态，对围着的舔狗者鄙视又嫉妒，那种自卑自怨与自视清高被陀氏写的力透纸背；再比如，地下室人与失足女的故事，读者也曾经把从“上”得来的怨恨，转化为高高在上的“怜悯”传递（硬塞）给“下”，你的“上”比你高是事实，你的“下”并不一定比你低却是一个需要你极力掩饰的事实（以证明你并不比他低下），这里可以举一个例子，有人在服务场所对工作人员声色俱厉、毫无文明人的素质可言，把生活中的怨气撒在无辜的服务者身上，觉得自己是顾客就是上帝就可以为所欲为，其实你自己就是一个失败者，你走出这大门之后、脱下你面对世界的伪装之后，你其实比流浪狗其实也强不了多少（可能只是书读的比它多了一些而已），这个“你”正是我，地下室人与失足女的故事可以有很多类似的翻版。 于是各种情绪不断积累，代入感的越来越深，对主人公更是怒其不争、哀其不幸，完成忘记了读第一部分时的不快，周围的时空仿佛业已停止，读者完全沉浸在书中的意境，作者真正开始与你对话，跟你说：你就是地下室人，虽然可能没有这么夸张，但是没错，说的就是正在读这本书的你，你觉得愕然的同时又觉得好像、有一些就是这么回事，然后你急不可待地翻页，像拆生日礼物一样好奇里（后）面还有什么惊喜，然后“嘭”的一下书结束了，你带着意犹未尽回到现实世界，回到你的地下室。 翻到译后记，翻看网络上的各路分析，才知道讨论主题——身份焦虑和身份认同问题，这个问题当然很重要了，人之所以为人不就是在于社会性吗？而身份认同也就是社会性的重要体现了。掩卷而思，我理所当然地第一个想到自己，而第二个想到却是孔乙己，我跟孔乙己一样保留着我身份认同的各式JUN装（长袍）、留着象征身份认同的寸头（辫子），这里插一句我提到孔乙己不也是像地下室人一样自证博学吗（虽然很拙劣），所以我准备抛开孔乙己继续说自己和地下室人，我的身份焦虑跟地下室人本质不也是一样的吗？我恐惧着不愿意移交，因为我怕失去这种重要的、赖以生存的（其实与生存无关，我却写下赖以生存的）、继以半生的身份认同，继而我会失去很多福利，这不正是我的身份焦虑吗？当然这仅是我的个例，不过这方面我也没有社会责任在吧，所以我也不需要生编滥造地告诉我的假设的读者，如果面对这样的问题应该如何自处，作者也没有说。 再说最后一点感受，作者化身为地下室人“我”，而真正的读者我，因为受英雄故事的影响（你知道，我们的英雄故事中主人公理所应到的都是英雄，即“我”是英雄，无所不能，甚至完美无缺），我无法接受“我”那么差甚至最差，由此进一步觉得（其实是误解）“我”即是作者，“我”的观点即是作者的观点，“我”的卑微卑鄙无耻即是作者的卑微卑鄙和无耻，为此，我要为加缪和他的《局外人》道歉，现在想来《局外人》写得太棒了，我因为不认同主人公而不喜欢加缪，我错了，是我的浅薄和无知导致了我认识上的偏差，而这种偏差的长久存在，正是证明的《局外人》书写的优秀。当然这是题外话，也算读此书的一大收获。 分享金句： 哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？ 2021-21。#千书计划# No.21。

• 

  赵祥亦

  推荐

  每个人的经历都不同，有很多事情都永远存在心里，不会说出，仅有自己知道，而有的则会告诉他人，此是在有意识之下使人知道，来达到自己的目的，有些可以与朋友进行交谈，但也不会公诸于众，还有的藏在心里，担心他人知道，使自己的表面产生变化，因为有很多事情，都是内心的想法，或者单人进行，对于结果觉得耻辱的，都会使他人在知道后，了解到自己是什么样的人。 随心所欲的人，无所顾忌，不会在意太多，想要说就会去说，丑态也不以为然，因为不会在意他人的看法，看重于自己对自己的看法，自由，不受约束，而过于正派，严肃，家教太严，在外人眼中是纯净，高尚的人，反而会将一些想法，言语，隐藏起来，所以有些人宁可失去利益，也不愿意失去颜面，此是一个人所看重的，为此保持长时间的伪装，不会用真面目示人，很多都是外表君子，暗地行小人之事，甚至小人都不屑的事，不择手段，阴谋诡计，此伪君子。 人行事不看重利益，无理性，按照自己的想法，随心所欲的去做事，进行没有目的，因为过程没有结果使开始时就没有压力可言，反而进行的顺利，快乐，因为很多主动做的事，都是以喜欢为主的。 很多存在带着诱惑，娱乐性质，这些能让人迷失方向，人无自控力，或说难以控制下，对于欲望，事物沉迷其中，不能自拔，此在有意识下，会觉得有罪恶感，想要控制确不受控制的去进行，无意识之下，享受着娱乐带来的快乐，任由诱惑迷失前往的道路，那么自己是否会尊重，认可做出这样事情的自己，当自己都不给自己认可，尊重，又如何要求他人尊重，并认可自己的行为，对于他人看不起，而生反感的人呀，也需要反思自己的行为，是否做的不对，而非因为他人的针对，反感，导致仍然不思进取，一意孤行。 喜欢，十分在意一个人，对于他的事就很看重在意，而对于此人所喜欢的确有抵触的情绪，反感，因为此喜欢的并不是自己，或因为身份的缘故，存在亲人，爱人之间不同的喜欢，甚是爱，导致自己的喜欢的人对他所喜欢的人过于关注，看重，愿意用时间，精力去守护，且是给自己都没有过的关爱，而去关心他人，为之用心，用情，引之妒忌，会对于自己喜欢的人所喜欢的人，或者事物，很认为很差，瞧不起，当会因此产生矛盾，各种误会，造成小事上成为大事，本幸福的造成不幸。 人能分辨出善恶，行为将会是有意识的造成，知道不可为而去做，比之认为正确，无意识造成的罪恶，更让人痛恨，人在无意识之下，不知道结果为何，而有意识不同，清楚的知道自己的行为代表着什么，同时人知道且厌烦，邪恶，残暴的人，这些人用丑恶的方式，伤害他人，甚会伤害自己，但很多人都会成为这样的人，区别在于大小的不同，自己将成为自己厌恶的一类人，在有意识下做出丑恶的错事，可能是小事，也会给人带来伤害。 一个人做的事，其实伤害不了他人，只会伤害自己，耗费着自己的时间，精力，对于事情心生愤怒，想要反击，此是心的第一反应，可真实的行为，言语是退缩的，懦弱无能的人，与其为事生气，确无法改变，不如去改变自己，改变对人对事的处理，提升自己，在被他人针对时，不在三言两语下节节败退，然后自己伤心痛苦，又幻想着反击，可确不敢行动，自我安慰着，以此减轻伤痛，最好的治愈方式，从来都是反击，用战争反对战争，同时提升抵抗的能力，需要反击，只有让他人痛了，他人才不会用互相伤害的方式，给自己造成创伤。

• 

  shadow

  推荐

  谁又不是“地下室人”呢？ 博尔赫斯说：「发现陀思妥耶夫斯基，有如发现大海，发现爱情，是我们生活中一个值得纪念的日子。」 这是我第一次读陀翁的书，既不像发现大海，也不像发现爱情，反倒像是遭到一通鞭笞、一场拷问。 在这本书中，故事情节并非重点，其重点在于塑造了这样一位“地下室人”： 他四十岁，退休，曾是一名小官吏，已在地下室中生活了二十年； 他极度自卑又极度自傲，他行事卑鄙龌龊又崇尚「美与崇高」，他善于思考又囿于思维的局限，他怀疑自己又坚守自由意志，他离群索居又渴望友谊，他羡慕成功又愤世嫉俗，他因这些矛盾而痛苦，又因痛苦而享受； 他受到的每一次屈辱都会在头脑中发酵，被一次又一次非理性的报复冲动折磨，因翻身将对方踩在脚下的强烈欲望而躁动，又因现实和这冲动、欲望的背道而驰而焦虑、愤怒。 陀翁对于扭曲的人格、冲突的内在和复杂的心理的描写，令我佩服得五体投地。 他的描述精准地击中几乎每个敏感的现代人的内心，用夸张的方式演绎出真实的我们。 我一面听着“地下室人”絮絮叨叨地剖析自己，一面情不自禁地想起了另一本书——《我们时代的神经症人格》。 卡伦·霍妮在这本书里描述了一种被称作“神经症”的现代病。 两本书对照着看，《神经症人格》简直像是专门为“地下室人”写作的病理论文，而《地下室手记》就是《神经症人格》的典型病例记录。《神经症人格》中的许多分析也帮我解释了不少“地下室人”那些既让我感同身受又令我匪夷所思的行为和想法。 有意思的是，《神经症人格》中一位病患，仿佛就是陀翁笔下“地下室人”本人：「就像我一个病人所说的，他觉得被困在一间有很多门的地下室，不管他打开哪一扇门，都只是通向新的黑暗。而且他一直都清楚，别人正在外面的阳光下走动。」 人格性神经症的内因在于童年时期缺乏关爱、生活中敌意环境中形成的病态人格。 这正对应了“地下室人”父母双亡、寄人篱下、饱受责骂、受尽排挤的不幸童年，在这孤苦无依的环境下，“地下室人”养成了长期压抑自己且过度在意他人的习惯，还发展出对所有人的不信任和恶毒态度。 生活在失去爱、失去抚养人的恐惧之中，导致了他压抑自己对亲戚的敌意，转而将其投射到外界，使他怀着恶意看待整个社会，对所有人抱有敌意。 这种压抑和投射，使他在人格上带有了基本焦虑。 而其外因则在于现代文明所引发的冲突。 经济发展、社会变迁的19世纪俄国，社会文化中充满了矛盾：一边是主导经济政治社会的竞争与成功，另一边是基督教理想的兄弟情谊与谦逊；一边是我们不断被激起的欲望，另一边是欲望无法实现的挫折；一边是被宣扬得天花乱坠的个人自由，另一边是被经济、地位所局限的现实藩篱。 「我们的文化中这些根深蒂固的矛盾恰恰是神经症患者努力调和的冲突：他的攻击倾向和他的屈从倾向，他的过度要求和他对一无所获的恐惧，他对自我扩张的追求和他个人的无助感。在这些方面神经症患者与正常人的区别仅仅是程度上的。」 这些冲突像数个指向核心的导火索，引爆了“地下室人”的焦虑。 「神经症患者给人的印象是：他在为难自己。」 “地下室人”让我觉得别扭、矛盾，正是因为他的内心饱受冲突。这些冲突在当下的社会中是不可化解的，于是引发了无止尽的焦虑。 他妄图对抗这种焦虑，于是去追求爱，以加强与他人的联系来获得安全感，抑或追求权力和威望，以巩固个人地位来获得安全感。 然而，他渴望爱，却不相信有人会爱他，所以当丽莎抱着爱意来到，他却逃进屋里。同时他恐惧被拒绝，对任何轻微的拒绝过于敏感，他臆想中的拒绝导致他萌生了敌意，于是用五卢布羞辱她。最后，他反复地咀嚼自己的行为对丽莎的影响，陷入自我安慰和自我贬低的反复横跳，变得更加焦虑。 他试图在同学面前展示权力，却只能加深双方的敌意，他开始被逃避和自轻的想法折磨，只得加深优越感来掩盖自己的失败，再用妄想来麻醉自己、否认自卑和嫉妒，而这又引发更深的自我怀疑和逃避，于是焦虑更加严重。 最终，对爱和对权力和威望的追求都只引发了更多的焦虑。他就这样陷入焦虑的恶性循环，使神经症的症状不断加剧。 「神经症患者追寻的是两条互相背离的路：积极争取“唯我独尊”的统治地位，同时过度渴望被每一个人爱。这种夹在野心和爱之间的困境，便是神经症的中心冲突之一。这种困境几乎无法解决。一个人不能伤害了别人，还同时想要得到他们的爱。」 这在“地下室人”面对丽莎时表现得尤为明显。 他既渴望拥有丽莎的爱，却又同时渴望丽莎的臣服。他既想当丽莎的英雄，又在丽莎表现出共情时立刻过敏地认为自己在权力上被压制、输了。 另外，我原本不太理解“地下室人”对痛苦的那种有些变态的享受，而《神经症人格》用尼采的“酒神”精神给了我一个很有趣的答案。 这种享受，本质上是陶醉于“酒神”带来的麻醉作用，用更大的痛苦来消解痛苦。 「通过夸大他的痛苦，通过使自己迷失在一般性的痛苦或无价值的感受当中，恼人的经历也就失去了一定的真实性，这种特别痛苦的感觉也就被镇静、被麻痹了。……通过沉浸于痛苦而得到满足，体现出寻求满足的普遍原理，即借助于使自己迷失在更为强大的事物中，吞噬个性，凭借怀疑、冲突、痛苦、局限和隔离来逃避自我。这就是尼采所说的摆脱“个体化原则”，也是他通过“酒神”所表达的东西，并且，他认为这是人类的基本追求之一。」 陀翁笔下“地下室人”的内心独白，与霍妮从专业心理学和社会学角度对神经症的分析，竟如此完美地贴合。 我这才意识到陀翁开篇时的那句「意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病」并非虚言。 神经症是现代文明的副产品，霍妮称其为「文化的“继子”」。 身为现代人的我们，或多或少地在陀翁的“地下室人”身上看到自己的影子，在他炽烈的语言里被炙烤，被他按着头逼视真实的自己。 「我只不过是在我的生活中把事情推到极端而已，而你们却连我的一半都不敢达到，并且你们还把自己的怯懦当作明智，聊以自慰，自欺欺人。因此，我也许比你们活得更“活生生”一些。」 我们谁又不是“地下室人”呢？ 如若我们都因时代患病，如若焦虑不可避免，那么就迎上这可怖的病痛和焦虑，去思考、去抵抗吧。 这，就是生活。

• 

  曾佳

  推荐

  生活，就是用一种焦虑代替另一种焦虑，用一种欲望代替另一种欲望的过程。作者的文字总是让人衍生出许多思考。这世界人无完人，我们每个人也存在各种各样的问题，焦虑泛滥，抑郁成疾，真是一天到晚和人比较。自由本无可厚非，可人身上掺杂着太多东西。责任感让我们要有担当，做一个别人眼里的优秀的人。无关男孩女孩，总是在不经意间就产生无法排解的压力，当然，也不是所有人都这样，可那些敏感的，包括我自己在内的人，总是有那么一瞬间就感觉自己很累，不被人理解。世界这些条条框框束缚太多，让快乐的人不快乐，自由的人伪自由。 我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。而今，我就在自己的角落里苟度残年，用恶毒而又毫无用处的安慰来自我解嘲：聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的，只有傻瓜才能有所成就。是的，19世纪的聪明人大多数应该是而且在精神上必须是毫无个性的人，而个性鲜明的人、活动家——大多是碌碌无能之辈 就像书里的主人公一样。本应该生活在阳光下，却因为各种原因使自己焦虑不安，活在阴影中。他为什么这样呢？可能被是被现实打败了理想，热情得不到满足，也得不到别人的回应，于是放弃了挣扎。可自己一个人想东想西，不把问题说出来，别人也不会懂，最后还是让自己陷入无尽深渊中。分享欲本身可以保持对生活的热爱。一个人长期自闭，肯定会抑郁，让人觉得难以靠近。风光无限是你，跌落尘埃的也是你，重要的是你怎么面对现实的心态最重要。人不可能一直活在幸福中，也不可能一直处于悲剧中，总有得到快乐的时候，也有低迷的情况。 人只喜欢计算自己经受了多少痛苦，而不喜欢计算自己得到了多少幸福。可如果公平合理地衡量衡量，那他就会发现，他是痛苦和幸福两者兼而有之。 就像我最近很喜欢的国王排名很喜欢的一段评论:王冠是他的出生，他没得选择，你也抢不走。底裤是他的尊严，他必须要穿，别人也不在乎。残疾是他缺点，他没有逃避，正因为有纯洁之心，才能不用语言也能让人明白意思。一个能正视自己出生，保留个人尊严，勇于面对缺点，自信面对人生苦难、还能保持纯洁的人。你凭什么笑他废物？​我们也一样要学会自尊自爱，让自己喜欢自己，而不是一味地付出让别人喜欢。自信比什么都重要。勇敢的人，不是不落泪，而是愿意含着泪继续奔跑。

• 

  王徽

  推荐

  身份、身份焦虑和身份认同。按照心理学家的观点，人类心智具有独特性的一个重要立足点是深层的渴望分享心理场景和经验，也就是与他人想法发生联系的动机。所以人的成长过程一直会在焦虑和寻找认同中前行。每个人都会在陀老先生的字里行间找到自己内心的躁动或深思或反思。可以经常读。

• 

  Amy

  推荐

  先介绍一下作者吧，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日—1881年2月9日），俄国作家。《罪与罚》是他的代表作。陀思妥耶夫斯基的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露出资产阶级关系的纷繁复杂、矛盾重重和深刻的悲剧性。 而这本《地下室手记》也延续了他一贯的风格，醉心于病态的心理描写，对时间进行切割而非按照时间顺序描写，热衷于表现人在危机时刻的心理，着重描写强者与弱者强烈的冲突。 正如《地下室手记》书名的字面意思，这是一个深不见底的黑暗世界，处于“地下室”的可怜人，神经及其敏感，思维高度发达，与外界剑拔弩弓，稍稍的一点变化或刺激都能让他们胡思乱想进、精神紧张，他们自我意识极强，此“自我”不是自己内心的满足，而是“社会眼中的自我”，是用虚幻飘渺的幕布隔起来的“自我”。 这是一本非常危险的书，不太建议未成年人及单纯开朗的人读，因为可能会陷入情绪的自我否定和自我怀疑而难以自拔，而黑暗之中的那一点光亮显得实在太微弱了，不用理性的眼神仔细审视几乎看不出来。如果是平时开开心心的时候，看到这本书可能会说，什么鬼，这写的都是什么?但刚好看的时候心情不是很好，反而体会到了这本书的魅力。这本书有的地方内容我也看不懂，却在不知不觉中得到了感情的宣泄。而我只给四星的原因是，这本书，我再也不想看第二遍了。

• 

  dy

  推荐

  毫不夸张的说，《地下室手记》看得我真是如坐针毡头皮发麻，读一小段时间就得歇歇喘口气。陀老对人性的剖析深入骨髓，让人不寒而栗的同时又欲罢不能，我想这就是陀老作品的魅力所在。 我实在太喜欢陀老了。他以笔为刀，先将灵魂一层层地切成薄片，再用高倍显微镜一点点地审视琢磨，即使藏得再深的善良或肮脏，他也能以最敏锐的洞察力将其小心翼翼地揪出晒于亮处供读者品味反思。陀老是深刻的代名词，我最欣赏的是他的“不留情面”，揭露人性的肮脏丑陋毫不手软，下得了笔写最神经质的卑鄙无耻丧心病狂，同时又对基督式的大爱推崇备至，极善极恶之间，便是人性的真实面目。 《地下室手记》是陀老“五大小说”的序章，读者不难从大师后面几部作品里找到这本书的影子。我在此对书的大致内容不作赘述了，只写点我印象深刻的情节。我们的无名主人公因挡了一名军官的道被人家跟拎起一件不起眼的物件似的挪到一边，被彻彻底底地激怒了，经过一系列病态扭曲的思想斗争，已然捉襟见肘的他还特意置办了点新衣服，为的就是在马路上体体面面地像个人一样跟人家结结实实面对面撞一次，满足自己那点变态的自尊心。然而，我们的主人公却在两人走近的那一刻三番五次地给军官让路，再三番五次地陷入自责悔恨的漩涡不能自拔，最后好不容易下定决心跟人家撞了下肩膀了了桩心愿，而军官自始至终都没看过他一眼，按我们主人公的话说就是不把他当人看。多么可悲可叹，又无可奈何，我们的主人公长期住在地下室，他的灵魂里浸透了地下室见不得光的龌龊肮脏，他情愿从被人欺辱中获得刻骨铭心的绝望的享受，他自视甚高却又极度自卑，他孤僻自闭却又渴望交流，他无力改变也不愿改变他的生活，孤独久了对别人给予的关爱都战战兢兢避之不及。他是矛盾的集合体，他是时代的牺牲品，他同你我一样，是一个活生生的人。 书里有这么一段话，“人类所有的问题，似乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！”振聋发聩，但现实总有办法让人低头。人生而自由，却无往不在枷锁之中。不知人类是否对死板的规章制度有天生的厌恶，他们总是找机会去冲破这样的枷锁，却又在重获自由后产生强烈的不安全感，哭着喊着再回到制度的怀抱里求得一份心安。人大多是心比天高的，不愿做个螺丝钉，却又命比纸薄，被囚禁在自己心里的地下室自怨自艾。陀老的这本书极具现实意义，社会发展顾不到每一个人，我们每一个人需要做的是跟上社会的步伐，而不是在地下室里一边蜗居一边感叹命运不公。 博尔赫斯说:“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。” 真的，发现爱情、发现大海我都没这么开心过！我实在太喜欢陀老了！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

• 

  林秀敏.

  推荐

  《地下室手记》中的无名主人公是个四十岁的退休八品文官，他智力发达，善于思考，常常分析自己的内心世界。在四十岁时，他得到了一小笔遗产，就退休了，从此在地下室整整生活了二十年。 书以第一人称叙述，这位无名主人公从儿童时代起即惨遭不幸：父母双亡，寄居远房亲戚家里；上学后，同学们嘲笑他的长相和身材，使他离群索居，他刻苦学习，成绩名列前茅，让同学刮目相看。 小说通过三件事进一步深入描写了他在身份焦虑和身份认同方面的挣扎及失败。第一件事是与一位军官的较量，主要表现身份焦虑。第二件事是参加同学送别宴会，主要表现身份认同。第三件事是与妓女丽莎的交往，主要表现保持身份的艰难。 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》包含了相当丰富而现代的思想内涵，在俄罗斯文学史上具有独创的意义。‘地下室人’这个名称已经成为当代文化词汇的一部分，而这个性格现在已达到最伟大的典型文学创造之一的高度，正如哈姆莱特、堂吉诃德、唐璜、浮士德那样。

• 

  昨日宝物🍒

  推荐

  看到这本书第二部分的时候，总有一种照镜子的感觉，书中的主人公仿佛就是我自己🤭 客观地剖析自己，我确实是个敏感多疑的人。特别特别在乎外界对我的看法，对别人的评价有种执迷的疯狂。而且这种偏执在白天和夜晚的表现还大不一样。白天总是一副无所谓的样子，一到晚上就自怨自艾起来了。 有些时候我也知道这样的性格不讨喜，但有时就是控制不住。有时候敏感到可以把别人对我说的话当成阅读理解来做，一个字一个字的拆分出来揣摩，唉活得挺累的。 也许是物极必反吧，我极力想改变现状，对改变的力道也未加控制，突然就变得更加荒诞无稽起来。如果说以前我是个小心谨慎的人，后来就变得张狂自私起来，总是以自我为中心，其他人的评价也好，善意提醒也罢，统统不接受。这样想想，以前的我还真是挺魂淡的。 两个极端，两种病态。 后来是如何开始慢慢走上正轨的呢，我也说不大清楚吧。突然就没了锋芒，也不会过于自卑了。我才发觉到其实人与人之间的关系，最好的就是亲密且有距离。我们的生活轨迹可以交叉相融，但一定得要有自己的空间。 我还记得以前，太想证明点什么了。自己人缘好？自己朋友多？都有点吧。我那时特爱出去玩，朋友一叫就马上出去。完全受不了自己一个人呆着，那感觉如坐针毡。但其实有点迷失自我了，我的身份认同完全交放在了别人的手里。也不知道从什么时候开始，我变得越来越宅，比起热闹更爱独处。与自己相处才能更好的理解自己。 理解自己？是不是听起来挺可笑的。不是都说自己才是这个世界最懂自己的人吗？但真的如此吗？有时候我都不知道我到底想干嘛、想要什么。所以我看了大量心理学的书籍并且现在依然看着。我学会了解梦、房树人测试、沙盘游戏等等。当然，这仅仅针对个人，勉强能让我认识自己。 心病还须自己医呀~ 我又开始唠唠叨叨说些与书无关的话题了。 现在的我怎么说呢，算是在摸爬滚打、磕磕碰碰中，与自己和解了，寻找到了一个令自己、令他人都舒服的一个相处方式吧——保持联系，保持距离。不管今天在外社交有多久多晚多累，总要留一点时间一点空间给自己，每天和自己进行一会儿心灵对话，确实能让人轻松不少。 这个时代变化太快了，我只能让自己别掉队，更别失其本心，仅此就好。

• 

  左岸

  推荐

  这是一个不被阳光照耀、不被正统认可、不被世俗包容的小人物的自白。 一个卑微、懦弱，却有着极端的自尊心，渴求善待、幻想美好、想获取新生的通道，又在挣扎中放纵自我、碾压弱者，在饱受欺侮之时，内心极度愤恨和羞耻，可在现实里又无力地苟且，在内心猛烈的批判中犬儒，在彷徨无措中俯首的小人物的内心自白。 在通篇“自白”中，他说出的每一个词语都是为了满足自己对他人反应的渴望，想的最多的是别人怎么看他，所以他竭力想赶在每一个他人意识之前，去揣度别人会怎么说他、评价他，猜测别人评语的意思和口气，他时而卑躬屈膝，时而又厉声尖叫，恶言恶语。 一方面他深感自己才华出众，远远高于身边的俗众，总想展示自己独特的个性，因而极其自尊，甚至不惜以一种病态的自虐来维护自己那可怜的自尊，另一方面他又宁愿受人欺凌，并从中获得某种刻骨铭心的绝望的享受。 我一直相信文字具有传达潜意识的能力，读陀翁的这部作品，我更相信了。原来一个人的笔能把人类的精神世界挖到这么深的程度，并且这还是一百五十多年前的文学作品，这种讲故事的方法，原来在这么多年前就被先锋式的天才开发到了这种程度，梦呓、呢喃、自言自语，故事、想象，再穿插另一个故事和想象，行云流水毫无桎梏。 读陀翁的这本作品的时候，我常常会想起鲁迅笔下的阿Q，这个直到现在都几乎能在每个国人身上找到自己影子的文学形象，与此对照，我觉得《地下室手记》则可以认为是一百五十年前俄国一部分知识分子的代表，而一百五十年后在东方中国的我们，似乎又能继续在这面镜子中找到“纠结”的自己。 同鲁迅笔下的阿Q一样，地下室人也是怯懦、自卑、虚荣、矛盾、纠结，对他认为比自己强的人，内心恐惧，又想靠近，对他认为跟自己差不多或者比自己差的人，则能欺负就欺负。当然两者也有不同，鲁迅表现阿Q这个人物形象，主要是通过情节让人在似乎是滑稽的言行举止中先笑后思，而“地下室人”的表现更多是通过内心的独白，是精神层面的“神游”，与阿Q相比，这似乎更多了些所谓“知识分子”的特征，而且相比鲁迅对阿Q“外化”的艺术加工，陀翁则是一开始就直入人的内心，直接在你面前撕开人性的“幽暗”。 “地下室人”的所有的滑稽行为，都意在取得社会、文明以及理智的谅解和认同。他去撞一个蔑视他的军官的胳膊，去参加并不欢迎他的同学聚会，去故意拖欠仆人的工资，都是为了受到别人的尊重，取得一种他人所认可的平等或者权利。而一旦他觉得自己没有受到这种礼遇，他甚至想以侮辱的方式来挽回自己的面子。这一切都是由于他卑微的处境和极强的自尊心造成的。有想法但又无法实现，种种欲念的鸿沟造成了心态的失衡。这种失衡，以高度的自尊、敏感展示了出来，并织就了一件于己于人都可一眼便知的虚伪的外衣，使得主人公的内心异化变形，走向了报复、反抗和悲愤。而结局则是他短暂拥抱了世事，又重返地下室。 ‘地下室人’其实是我们每一个人意识到或者意识不到的内心里面被压抑住、隐藏住和文明化地驯服过的一个自我的影子。 而我们的心里，都藏有一个地下室，痛苦，屈辱，悔恨，诅咒，愤怒，阴郁，庸俗，本能，堕落，可耻，缩手缩脚、畏首畏尾、郁郁寡欢… 地下室手记，就是我们每个人心底的黑暗日记本。 他催生了这样的一个思考，对于普通人而言，当没有能力、没有条件甚至是没有可能去挑战世俗社会中的种种规矩时，是大大方方地承认、接受自己当下的渺小和卑微，接受当下的处境？还是做‘地下室人’？