简介

精彩点评

• 

  莫向外求

  推荐

  这是茨威格先生关于法国大革命中人头落地的波旁王朝末代王后——玛丽·安托瓦内特的著名传记。记述了一位性格平庸至极的女人在特殊时代下的特殊位置上的短暂一生。毫无疑问，这是一部卓越的传记作品，一部极富悲剧魅力的人生实录。 不论是谁，到他生命的尽头，都只是感叹时代洪流之无可抗拒，我们被历史推着走，拽着扔下深涧。王后也罢，鞋匠也罢；元帅也罢，士兵也罢。大天之下，皆为刍狗，概莫能外。 我们是自己人生的麻木看客，帮不上一点忙，只是见证命运循序渐进。 下半年繁琐的杂事太多，以致于不能静下心来读书，许多书都只读了一部分，成了烂尾工程。能够读完这本书，实在是自律在自我斗争中阶段性胜利的结果。 好好读书，好好生活。

• 

  🍁🎐瑞塔🎐🍁

  推荐

  在人生的前半程中，玛丽·安托瓦内特无知的享受人生给她的馈赠：天生的奥地利大公爵小姐，法兰西王国的皇后，国王一生未变的情感，华丽动人的美貌。但宫闱之外的流言变化、革命进程都被她和他麻木的国王丈夫忽略，直至不可挽回境地时，她才逐渐展示出她特蕾西亚女皇子女的沉着，她试图和不同派别的官员使节交涉，救自己和家庭于动乱，但终究因为对形式估计不足、错事时机，走入不可翻盘的境地。这个皇后和国王不同，她年少时就伴随着宫墙外对她私人做派浮想联翩的小册子，民众对她的印象早已腐坏，当来到最后一刻，往她身上加诸的任何最荒唐的罪行看上去都是那么合理，王后迎来审判的那一天，甚至亲笔信都不能再宽限两日庭审以便让王后的律师读完所有讼状，她的死刑在审判前就已决定。她和她的丈夫，可以说死于自己的麻木不仁，而人民的革命在这个视角的故事里犹如恶魔的狂欢。

• 

  丫丫

  推荐

  《断头王后：玛丽·安托瓦内特传》（366Q）作者：斯蒂芬·茨维格【奥】（1881.11.28—1942.2.2） 阅读/书感/2022/01 一眼爱上这本书有两个原因，一是对断头王后的生平很感兴趣，在学世界史时就听说了她那“著名”的一句——“没有面包吃，为什么不吃蛋糕呢？”尤记得历史老师义愤填膺地讲课说，如此愚蠢的贵族当然会被人民所推翻。当时对她的印象是——愚蠢。后来看了电影《绝代艳后》，对她的印象改变了很多，只觉得一代美女也终究逃不过命运的摆布。争议存在如此之大的一个人，自然会对她很好奇。可是终究让我踏下心来看一本如此长篇幅的人物传记的主要动力还是源自——作者茨威格，他笔下的人物（无论是他创作出的，还是真实人物的传记），都带有他对人性特殊的理解，既充满对人性的同情，又兼顾对人性的批判，恰到好处地在努力还原着一幅关于人性的样貌。 书中从玛丽·安托瓦内特成为法国国王路易十六的王后讲起，到她成为一捧灰色尘土落幕。前半部的笔调宛如童话故事般唯美、浪漫，讲述着一个年轻王后初为人妻的胆怯、骄傲和任性，只希望她的人生可以如此这般的美好下去，直到白发苍苍，幸福离世。但显然命运并为给她安排如此“平淡”的脚本。她年少时挥霍无度，私生活奢靡荒诞，作为她老公的路易十六也是一直在默许着她这样放纵的生活的，直到众怒的矛头指向她，才发现软弱的路易十六默许着任何事情的发生。或许路易十六只是个王爷，便不会为自己和妻儿招来杀身之祸。 虽然是一本依照历史严谨记录的传记，茨威格还是很努力的为它赋予了趣味性和可读性。情节跌宕起伏，尽量在挖掘和揭露着人性中最为温暖、柔情的时刻。比如费尔森和王后的爱情故事，在对书信的考证中获知，二人的爱情震撼人心。特别是费尔森年迈后选择赴死的方式令人唏嘘。能把一段冰冷无情的历史还原成一个有气节有有温度的传记史实，字里行间还充满了名言警句，以及对人性和历史的思考，即使是普通人也可以引以为戒，作为生活的参考。 总之，还是要读一读这个在生命的最后一刻依然骄傲，依然端庄的女人的一生。纵然结局是死，但在茨威格的笔下，这女人依然是度过了自己精彩的一生，不论别人的评价如何，至少她拥有过、活过、爱过。

• 

  一剪梅

  推荐

  她的哥哥写信嘱咐她：“每天读两个小时书，虽然不多，但能保证你剩下22小时过得不那么愚蠢。”

• 

  10,000 hours

  推荐

  第一次接触人物传记这类型的书，从刚开始读就被作者吸引，进而这一段时间就只看了这一本书，看了将近28小时，算是我看的书里面耗时数二数三的书了。 关于这部传记，弗洛伊德曾经给予高度评价。茨威格的这位亦师亦友的前辈心理学家，几乎读过茨威格所有的作品。他认为茨威格的这部传记超过了他以往写作的所有传记。“感谢您的慷慨，我现在几乎拜读了您所有的大作。关于人和命运的各种描绘，我不由自主地想说，我觉得它们当中没有一部像最近这本关于玛丽·安托瓦内特的传记这样令人信服，感人至深，并且很可能和那如此难以把握，可又无法替代的历史真实如此的吻合。” 茨威格没有描写法国人民如何啼饥号寒，民不聊生，于是民怨沸腾，革命的浪潮高涨，而是通过王后日渐脱离人民，王室变成孤家寡人的过程，表现了民众拥戴的年轻王储和王太子妃，如何变成民众唾弃、万民憎恨的国王和王后。正当轻浮的王后乐陶陶地醉心于洛可可王后的轻歌曼舞之际，突然风云变色，响起晴天霹雳，革命的风暴终于爆发。 分享一下文中我觉得很精彩的描写: 对玛丽·安托瓦内特一生的总结: 戏剧以激情戏的粗暴让极端的矛盾互相对抗，把这个女人从一幢拥有几百个房间的宫殿，推到寒伧已极的囚室之中；从王后的宝座推到断头台上；从镶嵌玻璃、黄金打造的豪华马车，推上一辆刑车；从无比奢华推向极度匮乏；从深受万民爱戴推向遭到民众痛恨；从凯旋推向备受污蔑，使她无情地越来越低地一直跌落到最后的深渊之中。这个身材娇小，中等资质的女人，在备受娇宠之际遭到袭击，这颗不谙世事的心灵，根本不理解这陌生的势力究竟想把它怎么办，它只感到一只无情的拳头在强压着它，一只火热的利爪紧紧抓住她备受折磨的肉体；这个浑然不觉的女人不甘心也不习惯身受的一切苦难，她进行反抗，不愿逆来顺受。她发出呻吟，四下躲藏，设法逃脱。但是那只通晓一切的灾难之手，以艺术家坚毅果决的精神，不从他的素材中逼出最高的张力，逼出最后的可能性绝不罢休。那只灾难之手也总要锤炼这颗柔嫩、孱弱的灵魂，使之坚毅卓绝、镇定自若，只要掩埋在她灵魂深处的她父母亲和列祖列宗的宏伟庄严的气概，还没有从她身上形象生动地逼出来之前，绝不放过玛丽·安托瓦内特。这个经受考验的女人从未反躬自问，终于在痛苦中蓦然惊醒，认识到这巨大的变化；正当她外在的力量趋于穷尽之时，她感觉到在她内心深处，萌发出一些崭新的、宏伟的东西，这些东西如果没有经受那种考验，不可能产生。“只有在不幸之中，才真正知道自己是谁。”这句一半傲气凛然，一半震撼人心的话，突然从她惊愕不止的嘴里直跳出来：她产生预感，只有通过这场苦难，她那渺小平庸的人生才会成为后世的榜样而长存。意识到更加崇高的责任，她的性格才超越自己。在那尘世的躯体破灭之前不久，那得以永世长存的艺术品才终于成功。因为玛丽·安托瓦内特这个平庸之人在生命的最后时刻，终于达到了悲剧的尺度，变得像命运一样的壮丽辉煌。 她用王后的尊严作为铠甲，自以为刀枪不入，不怕这些笔墨的利箭。但是她忘记了，单单一滴这种魔鬼似的污蔑毒汁，一旦渗入舆论的血液循环之中，就会产生一种热病。 命运馈赠给你的一切东西，早已在暗中标好了价格。 对民众: 要想相信什么，就很乐于相信；要想看见什么，就很容易看见。 人们只相信他们愿意相信的东西。这可能是由阶级局限性引起的，他们对事实缺乏一定的判断力，人云亦云。 对路易十六: 永远不可能用收起风帆来消弭一场风暴；这样一来，风暴反而以毫不减弱的力量继续兴风作浪，直到它自己力竭而衰，平息下来为止。这便是路易十六的悲剧：他想要理解他并不理解的东西，于是去翻阅历史书籍，就像在一本教科书里查找答案。他想要在革命面前自我保护，他便战战兢兢地把他自己举止态度方面的一切王者气概全部抛弃。 路易十六从一开始就给我一种感觉:懦弱无能，平庸之辈，没有敏锐的洞察力。才不配位。他的失败很大一部分原因就来自于他的性格。在本该果决时犹犹豫豫，错失良机。 玛丽·安托瓦内特对她儿子: 我让他们习惯于我所说的话都是说一不二，每一个是或者否都是不可挽回的；但是我总让他们知道，我做出这些决定的理由是什么，这个理由是他们这个年龄能够理解的理由，这样他们就不会以为，我这样做纯粹是一时兴起，突发奇想。我的儿子还不能念书，学习很糟；他过于心不在焉，还不知道勤勉努力。他对自己所处的显要地位还一无所知，我非常希望，他能一直这样。我们的孩子会在够早的时候就学会，他们是些什么人。 这是后期的玛丽·安托瓦内特教育她的孩子。可惜，这个无知，谎话连篇的孩子后来也成为诋毁她的一个牺牲品。 对出逃马车上的那个律师: 伊丽莎白夫人把她那双柔情似水的眼睛转向我，这一时刻露出以身相许的表情，唤醒了我浓烈的兴趣。我们有时四目相遇，彼此会意，互相吸引。夜已深沉，月光开始向四下散布一种相似的柔和的清光。伊丽莎白夫人把小公主抱在怀里，让小公主一半坐在我的膝上，一半坐在她的膝上。小公主睡着了，我伸出一条手臂，伊丽莎白夫人伸出她的手臂搁在我的臂上。这样我们两人的手臂便缠在一起，我的手臂碰到了她的腋下。我透过衣服感觉到动作和暖流。我觉得伊丽莎白夫人的眼睛更加摄人心魄，我注意到她的举止中有某种委身的意味，她的眼睛湿润，在她的忧郁之中夹杂着某种欲念。我也许会搞错，人们也许会把不幸和欢愉的表现形式彼此混淆。但我相信，倘若我们两人单独相处，她一定会滑进我的怀抱，委身于天性的冲动。 我只想说  你想多了，自以为是的家伙。

• 

  朗姆酒

  推荐

  年轻时作死，不作死就不会死，但是罪不至死，可惜生在帝王家。她的人性有强项，这仅仅在于本能。如果这个强项弱一些就好了，可是没有如果，是性格造就了悲剧。如果有其他的美好亮眼的品质就好了。谁不是奔袭 蹒跚踉跄 一路跌爬滚打走过来的呢？只是她的代价太大了，大到即使只是旁观几百年前的历史，也会落泪。水覆舟的影响在一位王后的身上客观体现地淋漓尽致。 纵观波澜壮阔的一生，是为了整个人类文明的历史而祭奠。困兽之斗，不得章法。从小只学会了享受先人的成果，没学会身处高位应该有的责任和作为，上不通政治下不接地气，很多自救的机会都错过了。 我们生在历史的洪流中，某一天影响未来政策的人出生了，某一天这个人开始因为国家利益妥协 结缘，某一天一位英雄人物去世，经历生理性死亡 社会性死亡 历史性死亡，现在的人有多少在拿破仑的影响下生活呢？现在的人在疫情的影响下生活着，一百年后还要出门必戴口罩吗？ 引用：我读到越后面越靠近她的终点，还是会越动容。她是犯了错，人们可以说她平庸甚至愚蠢（曾经），但她罪真的不至死，她的过错完全抵不过命运加诸她的严酷而可怕的惩罚。 问世上任何一个人，谁不曾年轻，谁不曾愚蠢呢？可是有几个人能像她一样面对命运如此残暴的打击，毫不退缩，仍旧保持了高贵的尊严呢？她的不屈服不退缩，完全超越了她的平庸，使得她的灵魂得以不朽。她面对入狱后的磨难，表现近乎圣徒。只是可惜历史和命运都抛弃了她，如同路易十六说的那样“整个世界都抛弃了我”。 命运对她还是太过残酷了。如果人们了解到她有着怎样一颗心灵，就会觉得更残酷。

• 

  长风

  推荐

  对这本书的兴趣来自于流传很久的一句话：“她那时还年轻，不知命运的一切馈赠，早在暗中标好了价格。” 对于一个年轻女孩和一国王后而言，她的前半生只是沉迷于声色犬马、夜夜笙歌，不谙世事让她天真的沉浸在物质的享乐，没有得到满足的婚姻生活和无处消耗的精力让她纵情享乐，对自己的责任一无所知，对民众怨声载道一无所知，对对底层人民生存的急切渴望一无所知，在漫长的前半生，她游览于时间的长河中，不知周围流失了多少次机遇和希望，也不知道这些错过和无意中的小小选择让平静水面下暗流涌动，人生的航船早就驶向了另一个方向； 在异变突生的时候，她最初不肯放弃作为王室的一切荣耀，逃亡路上也不舍弃繁文缛节，最终丧失最后一点自由和生的希望。 最开始看到上面那句话的时候，会觉得这不过是纨绔贵族在年轻时纵情享乐而不思考的简单概括，可是看了这本书才了解了这样一个人波折而丰富的一生，一个人物形象终于立体而丰盈起来， 从年轻到年老，从不谙世事和风姿绰约到饱经风霜和垂垂老矣，从天真少女到坚毅理智，中间经历了多少转变和磨难，才能让一颗金玉其外的漂亮沙砾，真正变为刚毅理智、镇静自若、泰然自处的珍珠，在岁月的打磨中散发出优雅而柔和、璀璨且夺目的光芒？ 抛开身份地位，玛丽·安托瓦内特只不过是一个有很多缺点但无大的过错和缺陷的普通人，只是出身和时代、历史和环境加上她自己的一些缺陷，最终走向无法无法挽回的境地，在断头台上结束她多舛和波澜起伏的一生而已。 也许从反面来看，可以说这样一个人错失了一生中很多次选择，最终有这样悲惨的收场，但从正面来看，也可以说，人生中有无数次选择，在适当的时候惊醒，理智而沉静的作出决定，抓住下一次机会，及时作出改变，总会有一些不一样。 往事已不可追，珍惜当下，把握未来。

• 

  远方

  推荐

  “她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

• 

  📚Annie📖

  推荐

  这个版本是人民文学出版社2017年4月版，36.6万字，译者为张玉书。微读书城现在还有同一位译者和相同出版社的更新版本：是2019年6月版，也是36.6万字。我读完这版才发现，不过看目录和字数，貌似相差不大。 茨威格给这本书的副标题是：“一个平庸的人的肖像”。不过，作者的这本传记写得并不平庸。 本书的“译者前言”中说： 关于这部传记，弗洛伊德曾经给予高度评价。茨威格的这位亦师亦友的前辈心理学家，几乎读过茨威格所有的作品。他认为茨威格的这部传记超过了他以往写作的所有传记。 其它书摘： 译者前言： 罗兰夫人在临行前说出了一句令人震惊的名言：“啊，自由，以你的名义犯下了多少罪行！” 引言： 革命为了击中王国，必须攻击王后。而在王后身上，主要攻击女人。 悲剧的紧张关系并不仅仅产生于一个人物的感情过度，而总是来自一个人物和他的命运关系不和。 她提醒女儿：“你设法读些优秀的书籍来装饰你的脑袋。”“这对你就像对每个人都是必要的。 在西方，“渡过鲁比孔河”是一句很流行的成语，意为“破釜沉舟”。 权利也意味着义务，即便是最纯洁的爱，如果没有感到回报，最终也会疲惫。 她还过于年轻，不会知道生活什么也不会白给。人们从命运得到的一切，冥冥之中都记下了它的价钱。 这句话，最著名的翻译是：她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。 天下一切都属于统治者，统治者在这里也属于大家，而不是属于自己。 但是在性格和性格较劲的时候，起决定性作用的，从来不是力量，而是机敏，不是精神的优势，而是意志的优势。 要想相信什么，就很乐于相信；要想看见什么，就很容易看见。 永远是这样，人民感到哪儿有罪，就要看到一个罪人。 凡是要求自己拥有一切自由和各种权利的人，最不愿意承认别人也有自由的权利。 “只有在不幸之中，你才知道，你是谁。” 苦难，才是玛丽·安托瓦内特第一位真正的老师，这个屡教不改者唯一向他学习的老师。 不幸其实从来也改变不了一个人的性格。它并没有把新的因素硬塞进这个性格之中；只是发展了早已存在的一些素质。 “我越不幸，就越发感到打心眼里感激我的那些真正的朋友。” 害怕即将发生的事件，在大多数情况下比事件本身更难忍受。 在法国大革命中，首先是理想主义占上风 这句铭文由五个意大利字组成，这句话在离开死亡只有咫尺之遥时比任何时候都更加真实，它们是：“Tuttoatemiguida”，“一切都带我到你跟前”。 歌德曾经对人们临死之前最后说的那些话，有过一句精彩的名言：“在生命终结时，从那镇静的精神里便有思想升起，是迄今为止无法想象的思想。这些思想宛如幸福的精灵，憩息在往事的峰巅，光彩夺目。” 每一个人，和对他的思念，只有在世上还真正有人爱他时，还活在世上，否则便完全死灭。

• 

  婷儿✨🌺🎵

  推荐

  “她那时候还太年轻，不知道命运给予她的全部馈赠，早已在暗中标好了价格。” 因为这句太过著名的话，而随意翻开了这本书。 然而未曾想到，以一位个性成就等都并不出类拔萃甚至不够独特、只是出身和地位非同寻常而已的女人为主人公，竟然看到震撼人心唏嘘不已！ 茨威格真是大师啊！这是看过传记作品里最好的一本！笔下宛若时光倒流，岁月重演，一个女子的内心成长与世界局势的翻云覆雨交相辉映，一幕幕故事徐徐展开，让人错愕让人无奈让人感叹！这福祸无常的世间！这无与伦比的命运！这人心的软弱庸俗与坚定高贵！

• 

  Cika_露西卡🦌

  推荐

  第一次了解Marie Antoinette是因为高中一位学姐搬家，把淘汰的许多女生专属电影DVD留给了我，其中就有我很喜欢的洋娃娃明星Kirsten Dunst主演的Marie Antoinette。不得不说，电影里那些日复一日的让人感到尴尬又无语的穿衣仪式，约束又拘谨的束腰，极宽又极为夸张的裙摆，室内漫天的温柔色调，堆积成山的食物、甜品，和天花乱坠的洛可可风，使我初次对中世纪欧洲皇室产生了极为浓厚的兴趣。 本书一开头奥地利女皇就情理之中地为这个最小的女儿的出嫁担心。可惜即使是一个优秀的政治家，她有三头六臂，也只能把时间归拢在一处。政治和家庭，顾此只能失彼。在出嫁前的书信中，她对女儿说“别忘了你的母亲，尽管相距遥远，但直到她生命的最后一息，她都不会停止对你的关心。”她从头到尾一直迫切地关心着，希望女儿能偶尔能履行一两件自己的安排和要求，可惜安特瓦内特一路走来，并没有从女皇身上学到应有的治国理念，回头看看，也许没有管教好几个孩子，是这位母亲的一生之憾。 再说安特瓦内特，尽管相传她在凡尔赛宫中极尽奢靡，荒淫无度，但历史，无非都是胜利者书写的，所以我觉得，她这个在没有男人庇佑，又为革命牺牲的阶下囚应该没有机会为自己留下只字片语。毕竟她出嫁时才14岁，是个又开心又叛逆的年纪。在法德边界被剥夺了自己身外属于奥地利的一切，还要在余下去法国的途中开始背负起家国重担，微笑着向人示意。说到底她无非就是个疏于母爱和管教的小公主，小女孩儿。她不应该生于帝王家，她只需要一个富裕的家庭允许她的挥霍和享乐。她没有机会为后来发生的一切辩解什么，一切就让后世来评论吧！(14:24) 因为是第一次读欧洲中世纪人物传，除了一些耳熟能详的帝王，或类似在以往小说中常被提及的人物如：路易十四、黎塞留等，我还收获了很多让我产生兴趣的“周边”陌生人。按照读书的“惯例”，我还是百度了一些听起来让我很感兴趣的人物。这不看不要紧，一看我就被各种小故事吸引得不要不要的，我觉得今天我在百度百科上花的时间比微信读书还多，哈哈哈哈！有“同样在丈夫身上看不到希望的叶卡特琳娜大帝的养成故事”，“奥地利三百年备受爱戴的女皇玛丽娅·特蕾西亚”，“路易十五的风流事”和网友写的各种风评小故事。使我感觉如此读着书的课外书，倍儿有趣儿！ ——— 2020.12.07 (23:50) 其实作者在写书的开始，提醒过大家这个不经太多思考的小女孩儿直至她最后的惩罚，可能大多都不是她自己的错。或是在奥地利儿时教育的影响，或嫁入法国后旁人的趋炎附势所致。我以为作者会一直以一个理解和宽和的态度写下去。但写到第十章，我发现作者笔下，也不乏多了很多讽刺和抱怨。玛丽·安特瓦内特在“星星轨迹”这六个宫殿中的过度地挥霍，和对于丈夫和无能君主的蔑视，展现了她过度的天真。对比食不果腹的黎民生活，她的生活突然变得很可耻！让我对她产生了许多许多先前没有的印象。 ——— 2020.12.18（01:03am）

• 

  小丸子的姐姐

  推荐

  这不仅是一部历史，也是一个女人的一生，玛丽的一生都在被历史推着走，以公主的身份出生，以王后的身份死去

• 

  ann2

  推荐

  “只有自由女神着了魔似的化为白色的石头，一动不动地待在原地，继续不断地凝望着她看不见的目标。她什么也没看见，什么也没听到。她严峻地越过人类的疯狂而又愚蠢的所作所为，望着永远的远方。她不知道，也不愿知道，以她的名义都发生了什么事情。”

• 

  Unique🔑

  推荐

  看到1/4左右，看不下去了，整个的剧情发展都在按部就班地发展着，只有偶尔意外的奢华举动可以微微突破一下自己的世界观，可能是因为我没那么多耐心吧，不习惯体会作者对奢靡的传神描述。

• 

  玫瑰初戀詩

  推荐

  个人认为这是茨威格所写的最美的一部人物传记。记录了玛丽·安托瓦内特从维也纳娇纵任性的小公主到法兰西奢侈颓靡的王后，再到路易十六的遗孀这一系列的身份转变。就像作者所说：这个平庸的人多亏她那无与伦比的命运，才拥有超越时代的影响，而她内心的宏伟壮丽得益于她身受的超乎寻常的不幸。最终这个平平庸庸的人为命运的礼物支付了高昂的代价。