爱点一盏灯,心围一座城。 一 第一次读《围城》是初中的时候。 初读的印象是惊艳,只觉字字珠玑。起手那句夜的比喻,记忆犹新。“夜仿佛纸浸了油,变成半透明体”,我还真拿纸浸上油,玩味着,想象究竟是何等的夜色。 大学再读时,已经不是美文欣赏了。 那时意气风发,只读出了荒诞不经。细细朗诵些许金句,仅做饭后谈资,捧腹一笑罢了。 直到毕业十年之后的现在,翻起《围城》,发觉再也笑不出来了。 就如一个孩子,看着镜子里的小丑,觉得憨态可掬、笨拙有趣;但慢慢发现,镜子里不过是自己的影子,便再也笑不出来了。 三读《围城》的间隙,又读了许多的书。 欣赏托尔斯泰的高屋建瓴,佩服陀思妥耶夫斯基的深邃洞见,陶醉于雨果的浪漫主义,爱慕肖洛霍夫的磅礴史诗。 与他们相比,钱老在世界文坛上似乎算不上殿堂级的巨匠。然而,随着阅读越发丰富,越发领会钱老文字的魅力。 作为国人,钱老的《围城》无疑是首推书目。 二 钱老的文字没有一丝浮华之气,他只用最朴素的字句,简约地叙述。 他的笔调,像老友间的调侃。然而,其笔锋落处透着置之死地的味道,字里行间又藏着拈花一笑的从容。 钱老尤擅长比喻,《围城》中比喻随处可见,每一处都深入人心,譬如这句: 忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。 他的比喻总是信手拈来,尽都是生活中的素材,妙笔生花,恰到好处。 不用堆砌辞藻,不用信息密集地轰炸,文字已登峰造极的大师,三言两语,轻描淡写便足矣。 而钱老的《围城》,也正如他这个比喻,总在他娓娓道来的叙述中,给人不期待的刺痛。 三 提到《围城》,大家耳熟能详的莫过于那句: 婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。 以至于很多人先入为主的认为,围城指的是婚姻。 围城确实关乎爱情,关乎婚姻,但事实上,他们只算的上是微乎其微的一部分。 方鸿渐这样说道: 我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事,都有这个感想。 原来这围城关乎人生万事。 那么《围城》中的围城到底指什么? 大学的时候,有一个朋友,有自己的小世界,沉浸其中,经常自顾自地写些诗;其人其事不少,印象最深的是他果断拒绝了白富美、官二代校花所抛出的橄榄枝,理由是:“她读不懂我的诗”。 最近的日子,我们有过一次短聚,他变得油腻了。整个饭局,他都在吐槽自己的生活和婚姻。 他说,他现在偶尔也会想起那个她,如果当初没有那么自负,也许会是完全不一样的人生。 我拾起了婚姻是一座围城的比喻。 他说,不是。 “围城是我会后悔没有选择她,围城是我再也不会写诗了。” 是了,围城是曾经你不屑去计较的,今天你觉得它很重要。 围城是你的心,被牢笼了。 你不再是那个不羁的少年,你不再是自由的小鸟。 你被世俗羁绊,你世故,你失去了原本的初心。 你老去了。 爱点一盏灯,心围一座城。 四 读这本书,你一定会爱上两个人物,一个是方鸿渐的梦中情人——晶莹剔透的唐晓芙,一个是方鸿渐的人生贵人——入世而不世故的赵辛楣。 他们与“扶不起”的方鸿渐擦肩而过。他们是理想的,近乎完美,他们之于方鸿渐的人生,只是黑暗里的一根火柴。 燃烧时,你照亮了整个世界;然而,你燃烧的那样短,接续是更幽深的夜,正如理想之于现实。 赵辛楣对方鸿渐一句评语非常恰当: “你不讨厌,可是全无用处。” 方鸿渐“不讨厌”,他些许痞气,却保有良知,他做小恶会觉亏欠,他良心会隐痛,他不会是坏人。 方鸿渐又“全无用处”,他自诩哲学诗人,面对行家一戳就破;假文凭混个博士,出过国连教英语都尚有不济。如同曹操评论刘表,不过“坐谈客”也。 但仔细想想,无害无益,不正是我们大多数人的写照吗? 稀松之人,做稀松平常之事。 我们也都是在世俗中摸爬滚打,囿于自己的围城之下,摔倒在泥泞中,越陷越深,难以自拔;忘记了自己,直到自己变成了世俗的一部分。 从这个角度来说,唐晓芙和赵辛楣这样近乎理想的形象,也未逃过一劫,终究也是被困于围城之内。 围城似乎是每个人的终局。 五 三读围城,你问我看见了什么,我想说两个词:一个是“世故”,字里行间都是戏,人心筹算,步步为营。 一个是“无奈”,天地为幕,万物居于网罗之中,奋力挣扎,又无可奈何。 钱老说,他想写一类人,实在是谦虚了。我倒认为所有人都在《围城》里。 钱老看的通透,把人世的残忍揉捏成一个笑话,戏谑地讲出来。 常读常新的一本书,下个十年再翻翻,也许又有新的看见。 愿你莫问前程,勇敢向前。 愿你记得你写的诗,走过的路,爱过的女人,追求过的幸福。 愿你莫忘初心,归来依旧是少年。
围城——一部充满黑色幽默的讽刺经典 钱钟书先生的《围城》,以抗战为时代背景,以主人公方鸿渐的婚姻爱情和事业为主线,为读者勾勒出一幅民国知识分子群丑图。 《围城》由锱铢积累而成。作者把琐碎的经历和见识巧妙地拼织在一起,浑然天成。全书语言幽默畅快,精妙而诙谐;比喻纷至沓来,新奇而玄妙;讽刺淋漓尽致,辛辣而刺骨,可谓登峰造极。 由于人物和事件并未紧扣时代背景,使得小说情节相对薄弱。一味关注情节而忽视其语言,易令人乏味,使作品失去应有的价值。 法国邮轮上,一批中国留学生学成回国。主人公方鸿渐正是以这样的起点,映入读者眼帘。方鸿渐失去未婚妻周小姐。邮轮上密会鲍小姐。船到香港,被鲍小姐抛弃,开始搭讪苏小姐。回到上海,因演讲而声名狼籍,因战事而家道中落。周家将鸿渐接到上海,安排他在点金银行做事,又四处相亲。遍寻姻缘无果,鸿渐开始主动找苏小姐。在苏家结识苏表妹唐晓芙后,一见倾心。穿梭在二女之间,左右逢源,度过一段最甜美的时光。随着一封拒绝信和一个确认电话,鸿渐与苏文纨和唐晓芙相继决裂。 因婚事得罪丈母,搬出周家。失恋失业之际,收到三闾大学邀请函。同赵辛楣、孙柔嘉、李梅亭、顾尔谦一行五人,历经艰辛,到达湖南平成。三闾人际复杂。赵辛楣因汪家误会离职后,孙柔嘉展开攻势,鸿渐假戏真做,稀里糊涂跟孙订了婚。离校后在香港祼婚。回上海后,孙在姑妈大纱厂工作,方被辛楣引荐到原报馆上班。二人与双方家人接触后,矛盾频发。尤以柔嘉和方家,鸿渐和陆家的矛盾难以化解。鸿渐从报馆辞职后和柔嘉大吵一架。《围城》的故事,以鸿渐陷入爱情、婚姻、事业的多重困窘而结束。 《围城》里提到的主要人物,都遇到过自己理想的恋爱对象。除方鸿渐与唐晓芙是互相吸引外,其他都是单相思。结果,他们不是步入自己的城堡,便是迈进别人的城堡。 《围城》从社会、文化、人生、命运等多个层面,对国政时弊,经济民生,思想生活,文化教育等诸领域的众生万象进行批评和讽刺。 《围城》包含着深邃的思想意蕴。书里探究的问题,对整个现代文明的危机和现代人生的困境,都具有普遍意义和价值。 《围城》由爱情、婚姻、职业,派生出一系列主题。时空、地域、宗教、种族、国家、民族、语言、文化、性别、收入、年龄、喜好......人生处处都是围城。有人的地方,就有围城的种子和土壤。 时空是一座城堡。 今天在里面, 昨天在外面。 繁华是一座城堡。 喧闹在里面, 宁静在外面。 年龄是一座城堡。 大人在里面, 小孩在外面。 ...... 未知世界是围城的土壤,好奇心是围城的阳光,距离感和神秘感为围城提供水和养分。 熟悉之地,不见风景。菩萨是远处的灵,和尚是外来的真。同一屋檐下,既无伟人,亦无美人。孩子是人家的乖,老婆是人家的俏。 够着不如够不着,滋味不如香味。你闻的时候,觉得非吃不可。真到嘴,也不过尔尔。心口的朱砂痣,墙上的蚊子血。得不到的永远在骚动,被偏爱的有恃无恐。最后,却都落空。 用东坡的《题西林壁》描绘围城之景,蔚为壮观:横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。 世间稀有唐晓芙,却盛产孙柔嘉。方鸿渐是一面神奇的镜子,读者多少都能看到自己的一点影子。恋爱是两个人的事,婚姻却是两个家庭的事。方鸿渐和孙柔嘉的婚姻困境,并非一条死胡同。令人企羡的婚姻和事业,可能都经历过磨合的阵痛。爱情可以缔造美满的婚姻,婚姻却未必需要伟大的爱情。 冲破世俗的藩篱,拨开虚伪的浮云。风景不必在远处,精彩或许在身边。把握当下事,珍惜眼前人。 职业未必是兴趣的焚场。虽有失落,亦有收获。婚姻不必是爱情的坟墓。纵然无奈,不乏精彩。城里的你,且须淡定;城外的你,不用彷徨。 “你站在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。”
《围城》这书享誉海内,盛名远扬。也是收藏多年的待阅名著书目之一。还依稀记得收藏这书是因为当时杨绛先生的《我们仨》大热,在阅读一篇介绍《我们仨》的文章时,文中介绍提到《围城》这部作品是钱钟书先生锱铢积累创作完成的,而杨绛先生则是一路锱铢积累的把它读完。当时果断的就将这两部作品一起收入囊中。 然,藏书颇丰,纵使其有倾城佳颜,别俱芳香,也会淹没在我这后宫花园之内,百花争艳的一片繁华当中。 一入后宫深似海, 佳丽三千待君来。 雨露均沾精力耗, 瘦马扬鞭催不来。 巧合机缘来相见, 品赏美人仪万千。 之前还一直误以为这部书是大片《十月围城》的原著,原来只是碰巧名字相似而已,并无其他关联。此书盛名加上微读好友的强烈推荐,细读了一遍,20几万字的一部作品,不可能只读一遍就能完全理解。当然每一个读者心中也会有自己不同的见解。有人找到了乐趣,有人宣泄了感情,有人看清了方向,有人得到了慰藉,有人感悟了人生,有人参透了兴替,有人看到了真象,有人印证了真理。 就如那句话所说:“有一千个读者,就有一千个哈姆雷特。”也正是有这种种的差距与不同的存在,才成就了这个姹紫嫣红、七彩缤纷的世界。 一本好书百千滋味 各有不同成就缤纷 水至清则无鱼,理至明则人离。促长涤短,欣欣向荣。 城里的人想出逃, 城外的人想进来。 这句因这部作品而口口相传,揭示爱情、生活另一面的经典语录,引发过无数人的感叹。 时光匆匆年华逝,昔日少年已不再。蓦然回首,看这城里城外熙熙攘攘,进出繁忙,莞尔不语已坦然。 世事纷扰,生活不易,各有不足,各有所需,有人弃,有人欲。己所不欲,也可能是他人大欲。事有变化,理难恒常,顺变而为,顺势永昌。 有人与生俱来富贵荣华享受不尽,处处受人奉承拥戴,繁华阅尽,也无感觉财富可贵,生活必需,体验生活探求真理,找寻生命的意义。有人生于贫穷,饱经沧桑,老少家口,油盐柴米,耗尽一生的精力,处处遭人嫌弃排挤,历尽苦难,深刻体会财富就是人生唯一真理。 有人生而聪慧,才华横溢,朗朗随口尽皆文章,诗情画意,人情练达、世事洞明,星光环绕,荣耀傍持,功名相邀,万人仰羡,然亦觉无甚有益,遁潜逍遥。有人资质平庸,好学勤勉,寒窗尽功,累月经年,穷尽文字及至白头,始终亦是神妙不见,佳作难寻,尽皆全是平平,求个认可声名,也是四处碰壁才能勉强如愿,自许愿用性命换来一时天慧灵感尽情挥毫,只此足矣。 有人生来秀美,倾城倾国,窈窕婀娜,娇艳欲滴,鱼雁花月不能及,矜矝而立,自芳香四溢。蜂蝶成群随身飞舞,万般事务无瑕顾及,月老的红线也是频频牵,就以这事趣味他晚年,终日此事忙不断,烦恼堪比青丝乱,百端待理顾不及,不觉自美又耐何。有人生来丑陋,如造物恶戏,偷工减料,刻意造作,修修补补也难济其事,自是桃花不蕾,姻缘勿想,渐不青春,诚磕头烧香,祈望月老得闻,赐降良缘,愿财宝供奉,日夜烧香报此恩典。 有人求不得而心生向往,有人厌其循环往复无新鲜而萌弃意。有人生来如此而不珍惜,有人刻求无果而生敬意。有人未有败绩而生超然,有人历经沧桑而畏兴亡。 生活百态,各求所爱,世事无常,正道沧桑。 愿风雨一路,心无遗憾,热爱生活,仍然少年。 下面记录一点自己阅读本书的内容概述和感悟,备以重温。全是满满的剧透和废话,君请慎入,慎入。。。 本书的内容讲述民国时期,受过高等教育的青年社会精英生活日常的恩怨纠葛、爱恨情仇的故事。直白点讲,就是一部民国时期上流社会二代们的生活日常香艳记,叙述人间百态,寓示生活哲理。 讲述二代青年生活日常的香艳,又少有青春年华时时难以抑制想要姘合的冲动,也没有莺歌燕舞、花天酒地,更没翻云覆雨承欢帐内的情景,没有拼财富斗珍奇,也没有展技艺现惊奇,没有权贵恶霸不可一世,也没有千古奇冤待昭雪,没有盖世英雄成伟业功绩,也没有寒门子弟愤力成功逆袭。内容中规中距、就连怒火冲天率性直舒,粗口大爆相互对撕的激烈场景也是少有,多是气质庄严冷嘲热讽文雅对峙。更完全没有巫山云雨、探究极乐的丝毫踪迹,甚至连挑逗调情也都只是文雅趣戏、点到即止。这么多吸引人的要素全都没有,这时候相信大家都会觉得这书该是多么的乏味无趣吧? 但是,钱钟书先生以诙谐幽默的语言,优雅风趣的嘲讽和一个个形象生动的比喻,人物、场景神妙的刻画及内心思想细致的描述,精心布置各处的生活哲理。将这本该是乏味无趣的故事,讲述得妙趣横生,活灵活现,生动传情,令人依依不舍合封,醉身其中,回味无穷。可见钱钟书先生的文字功力。 剧情围绕着几个二代人物的生活日常徐徐展开。有望重乡绅之子,有权贵豪门之后,有土豪商贾之子,也有小康高知之后。世间百态,由此展开。 鲍小姐,混血儿,前卫、开放,热情奔放,感情性爱观更是开放,十足资本主义的化身,嫁给一个中年肥胖、秃顶的医生当作长期粮票,再四处猎艳,想尽办法满足自己欲望,回国的船上就勾引方鸿渐云雨一番。一个粗俗的利己享乐主义者,将她衣着暴露的形象比喻成局部真理确实风趣。 苏文纨,真材实料的留洋博士,恃才自矜,容貌秀美,年近30,身边蜂蝶群舞,就是没有看上眼的,怀春已久的权贵豪门闺秀,富足无忧无虑的生活,处处受人奉承拥戴早就习以为常,受惯了别人的胁肩谄笑,骨子里一副高高在上的姿态,最爱看男人为了自己争风吃醋去争斗。偏偏又对潇洒风流、不拘一格的方鸿渐入迷得神魂颠倒,暗示明护一番纠缠之后不成正果,至此由爱转恨。方鸿渐自知驾驭不了苏文纨,不想纠缠太深,落花有意,流水无情,一封信草草了结了俩人的关系。苏文纨也是个聪明人,也自知驾驭不了青梅竹马追求了自己20年的赵辛楣,结婚之后的家庭地位和话语权没有优势。最终选择嫁给了世家公子曹元朗这个半吊子诗人,依然富贵荣华,就是变成了一个庸庸俗俗之人。 唐晓芙,苏文纨的亲戚,小康家庭,清秀美貌,聪明伶俐,活泼开朗,善交际,热爱生活有主见有追求。得益于睿智开明的父母和良好的家庭环境。身边也是蜂蝶成群,但她交际能力好,游刃有余,方鸿渐一见面就爱上她,但年轻的她对未来充满憧憬,暂时不考虑婚恋,追求者众多,也没看上他,方鸿渐伤了心好一阵。 赵辛楣,权贵豪门之后,真材实料的留洋政治博士,明世故,善为人,因此社会、政界的关系渊源深厚。对世界及国内当时的局势有清晰的认识和很好判断,擅长时局分析的公众演讲。自信开朗,积极务实,为人正派,知世道而待时机,观全局而知进退,有仁义乐于助人,善权谋运筹。年少有为,开始在上海外交公署当处长,后来到内地大学当政治系主任,之后又转到重庆从政,每一次变动都能保持原始关系不变坏,又有好的新开始。赵辛楣跟苏文纨俩人自小青梅竹马,追求苏20年,将方鸿渐视做情敌。赵就是方的命中贵人,因为情斗,赵让内地新办的大学聘方去当教授,想以此调虎离山,好让苏跟方不再相见。这反而让方跟周家挂名岳父闹翻之后有了好去处。又因为苏和曹俩人公开订婚,心灰意冷的赵跟方一下子又成了难兄难弟,一起到内地大学任教另谋发展,相处下来俩人就成了铁哥们,后来方被学校解聘,回上海结婚也缺钱,赵又是帮他弄机票又是弄船票,又给方新介绍了上海的工作,还送钱钱解决问题。最后方上海又失业,赵又让方去重庆一起发展。赵简直就是“福星”一路照耀着方。 方遯翁,方鸿渐的父亲,方家大家庭的家主,国学文化功底深厚,世事洞明、人情练达,处事周全。一个睿智、透彻的老头,处理当地社会公事30余年,是当地的重望乡绅,更是操持家事的一好手,方家在他的主持下虽有小勾心,但无大过节,欣欣向荣整体稳步发展。无耐战火侵袭,祖业不保,离乡避难,毕竟只是小乡绅不是大富贵豪门,也没有权贵背景支持,几个儿子也只是刚刚进入社会,还没什么事业根基,遭此巨变家道中落。这老头就是俗话说的:家有一老,如有一宝。的那个宝,哈哈哈…挺喜欢这个老头。 孙柔嘉,小康高知家庭,大学毕业,由赵辛楣推荐谋到大学助教的职位,等于公司文员吧。长相一般,年轻朝气,为人知趣务实有主见,性格温柔,腼腆,善解人意,聪慧有耐心,对自身的定位和目标都有理性的认识,善于观察把握时机,处事大方得体,独具女性特有的“柔”智慧。因为自知身份地位低微,在学校代课给男学生当众欺负了她也不当场训斥处罚,而是跑回宿舍在赵辛楣、方鸿渐面前梨花带雨,热血青年自然冲冠一怒,事情就完美解决。自旅程开始,心中就为自己的终身大事计划,船上偷听到赵和方谈话知道赵不会喜欢自己,而方留洋归来朝气蓬勃,暗中也就选上了方,但她不表白也不暗示,首先她将自己和方、赵仨人的关系处理得非常自然,一年的相处大家就像家人一般,有人想为方、赵做媒,她借用一封家信的谣言打击方的相亲,顺便让全世界都知道她和方俩人有暧昧关系。又在双方没有确定恋爱关系的情况下,借着天赐良机,巧合机缘的社交场合,东风一吹,只是轻描淡写的三言两语就把自己和方的婚事给确定下来,而且在确定之后一个月的时间里就把方驯导得服服帖帖的。不动声色就把所有事情都处理的妥妥当当,她和方订婚之后,学校辞退方而挽留她的时候,因为要和方两地分离,她也果断辞职。订婚后孙有点不想和赵走的太近是因为赵实在是太聪明睿智,她的一举一动所谋所虑全都逃不过赵的法眼,而且她也知道方不及赵,虽然赵很好,一直跟赵在一起永远也只能是赵的随从跟班,又有盼夫成龙的雄心。有长远考虑的眼光,又能把女性特有的“柔”智慧发挥到极致。孙柔嘉这角色就是那种人们常说娶到能够旺夫三代的女人。 主角方鸿渐就不做介绍啦,阅读有时也像品尝美食一样,别人品尝完了再把滋味告诉你总不如自己品尝来得享受,而主角就像一桌宴席上的主菜,这道主菜还是留给读者自己慢慢的去品尝会更有滋味,慢慢体验妙趣的剧情发展,又时时会有感人哲寓的发现,就是阅读本书的乐趣。 好书推荐,值得一阅。
很多人读完《围城》,会很讨厌方鸿渐这个人。认为他优柔寡断、朝三暮四;学识不高、架子不小;要啥没啥、脾气傻大。有些年轻读者一腔热血,恨不得抛下书本振臂高呼“做人不学方鸿渐”;另有些稍年长的则被岁月磨去了棱角,每日守着一地鸡毛长吁短叹“而今方知我是他”。 诚然,方鸿渐不是个讨喜的人物(虽然不讨读者喜欢,不过人家在书里倒挺有女人缘),但他却是个非常真实的人物,真实到以读者眼光审视他的所作所为时“不堪卒读”,再回首却发现身边尽是此类人物。当然,自己也免不了俗。 这就坏了不少读者的乐趣,因为他们阅读时喜欢将自己代入到书的情境中,喜欢把自己当作主人公,希望跟着一起感受激动与甜蜜、抗争与释然的过程,而后方有勇气直面一潭死水般的现实生活,是为“悦读”。未曾想这书却越读越堵心,读罢婚也不敢结了,对职场也更厌烦了,甚至看着镜中的自己都愈发“面目可憎”起来。 这正是《围城》的伟大之处。如果抓住这个宝贵的机会,我们就能早早跟着钱锺书先生阅尽人生百态、看透人性本质。读书路上遇到《围城》,其实本就是种缘分;真正读懂弄通《围城》,更是一种福分。不过,《围城》是本可以读一辈子的书,不同年龄阶段会有不同的感触。而我们在读《围城》的时候,需要努力做到的就是尽量跳出自己此时的年龄(认知)界限,用多重眼光来品评这个让本该隐秘的人性真相图穷匕见的故事。 当然,我绝不敢自称已看透《围城》,但隐约从中感触到淡然面对“人生常态”的重要性。接下来,我就讲讲自己对《围城》的几点看法。 糊里糊涂进城 在我看来,方鸿渐是中国近代文学史上一个可以和阿Q相提并论的小说人物。他虽然不是那种被打上鲜明烙印、有着极高辨识度的性格,但却极具代表性,比如他的糊里糊涂。 “糊里糊涂”不等同于“糊涂”,方鸿渐虽然不算精明,但也不是糊涂人。可是他的人生道路却一直走得糊里糊涂:在没有任何明确计划的前提下,糊里糊涂出国留学又糊里糊涂混了几年,结果就是买张假文凭“光荣归乡”;在船上和已为人(未婚)妻的鲍小姐鬼混后,糊里糊涂被甩;被大家闺秀苏小姐留意上后,他本无意与其发展,却糊里糊涂被所有人误解为在热烈追求苏小姐;他爱蕙质兰心的唐小姐,最后糊里糊涂错过表白时机;原本打算赴三闾大学担任教授,糊里糊涂被老奸巨猾的上司高松年敷衍差点立降两级;有了前车之鉴,他一直堤防着被人误会自己对孙小姐有意,结果还是糊里糊涂与她订了婚;最终糊里糊涂和妻子闹翻。 放眼望去,方鸿渐每“进出一座城”,都是这么糊里糊涂的。不过,我们不必急于批判他,或许我们也该想一想,自己如今的生活为什么会有这样那样的不如意,自己是不是也曾糊里糊涂的做下一些决定,以至于糊里糊涂的不明白怎么会“进到现在这座城”来的。 或许,之所以理想和现实会出现巨大反差。是因为我们从来都不愿或不会深入思考进城究竟意味着什么吧?所以,我们都应该承认“方鸿渐式糊里糊涂”虽然看似毫无来由,却广泛存在于每一个人身上。 城里斗来斗去 《围城》全书并没有很明确的故事线,其中充满了琐碎的生活细节和露骨的心理描写,是钱锺书通过“锱铢积累”,用连珠妙语写就的一部将人性中隐藏的阴暗角落大白于天下的奇书。 而这些生活细节和心理斗争,基本上都源自于不同身份的人与人之间那些旷日持久连绵不绝的交锋。君可见在《围城》中,各种“嘴遁斗法”层出不穷。父子斗、翁婿斗、婆媳斗、妯娌斗、情人斗、情敌斗、同学斗、朋友斗、同行斗、主客斗、同事斗、上下级斗、情侣斗、夫妻斗、姑侄斗、亲家斗······可谓是无所不斗无所不能斗。 有人认为整本《围城》就是在讽刺那些不土不洋的民国新知识分子,表面看起来一个个衣冠楚楚、人五人六的,貌似满腔抱负满肚子学问,好像救国救世开启民智全得靠他们了,其实就如赵辛楣对方鸿渐的评价:“不算讨厌,但是全无用处。” 在我看来,钱老的火力范围显然还不止如此,甚至可以说,《围城》中的所有人物,都逃不脱钱老的“无差别嘲讽”。就像方鸿渐的两位弟媳,原本在家暗自勾心斗角尔虞我诈,却因为“大嫂”孙柔嘉的到来而统一战线,“二人旧嫌尽释,亲热得有如结义姐妹”,写到这一步钱老还嫌不过瘾,再加括弧一个内书“因为亲生姐妹倒彼此嫉妒的”,而且“孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌间的和平使者。” 再如方鸿渐的父亲方遯翁,一个迂腐守旧但对儿子不乏疼爱之心的典型中国父亲。虽然认同出国留学是“有出息”的表现,但从骨子里仍瞧不起新文化(和清廷认为欧洲列强皆为“蛮”夷异曲同工)。由于担心儿子被西方思想荼毒,于是采取“暗斗”的方式要求方鸿渐读他所推荐的线装书,其中不乏这样的理论:“中国人品性方正所以说地是方的,洋人品性圆滑所以主张地是圆的;中国人的心位置正中,西洋人的心位置偏左;西洋进口的鸦片有毒,非禁不可,中国地土性和平,出产的鸦片,吸食也不上瘾。”果真如他所期盼的那样“鸿渐一下午看得津津有味,识见大长。” 《围城》让我想起伍迪·艾伦的电影,不论是什么情节主题时间地点,核心都是男女老少间永无休止的争斗,又如罗永浩的那本书名——《生命不息,折腾不止》。可见,相互争斗应该属于人类深入骨髓的本能,毕竟贬低他人即可抬高自己。而要想脱离这个境界,唯有在拥有足够自制力的前提下压制本能。 进城出城都是遗憾 对于方鸿渐或是我们每个人而言,进入哪座城也好,从哪座城出来也罢,无论多么努力向目标奋进,似乎仍注定会留下这样那样的遗憾。这其实和天意无关,而主要关乎于人性。 拿方鸿渐所遇之人举例,如果鲍小姐代表刚刚觉醒的情欲启蒙,苏小姐代表曾经被别人爱慕的虚荣,唐小姐代表青春年华时留下的懊悔,那么最终的妻子孙小姐则代表无可奈何却又不得不面对的现实。 这些女孩子都是方鸿渐人生中的遗憾,很显然,这种遗憾我们每个人也都有。毕竟在那些已经流逝的岁月中,我们总会或多或少错过一些貌似原本能让我们过上更幸福更美好生活的机遇,又或许无论我们如何周密谨慎去做选择,仍旧会留下各种各样的遗憾。因为人无论是在逆境还是在顺境中,总会在潜意识里对目标结果不断加码。可惜人生不像赌局那样经常上演大获全胜或一败涂地的戏码。尽管如此,我们依旧不会放弃对奇迹的渴望,《围城》用一批极具代表性的人物形象告诉我们人性本就如此。 我倒认为,人生虽满是遗憾,但这些遗憾也只是相对的。就如杨绛先生在后记中提到的那样,方鸿渐如果真的娶到梦中女神唐小姐,这份感情就会被柴米油盐褪去原来纯粹的模样。换句话说,胜利或幸福只是相对的,遗憾才是人生的常态。 那么,私以为与其当一个“想出来的城里人”或“想进去的城外人”,我们倒不如花点时间静下心来好好想想,该如何给自己的下一步尽量精准的进行定位,从而找到最适合去的下一座城。另外,大可不必因曾经的糊里糊涂而自卑,也不必热衷于投入各种斗争,更不要为各种遗憾而感到沮丧,毕竟在看透何谓人生常态之后,即使如愿冲出或突入目前这座城,也仍旧是无限循环往复中的其中一环罢了。 如果喜欢我的书评,请关注公众号“书香影蕴”,查阅更多蒙太奇的书评影评。
读完《围城》让我的思维有所改变,一直以来我总觉得围城是写婚姻的,读完才感悟到城中的人想出去,城外的人想冲进来。是婚姻、事业,整个生活都似在一个围城之中,人永远逃不出这围城所给予的束缚。它更是一本描写人性的书。这世上的一切:婚姻、财富、名誉、地位乃至自由,无一不是外面的人想进去,里面的人想出来。在冲入一个个“围城”之前,我们应该看清一切,彻悟一切,才不至于为生活所累。成年人的世界,总是有很多不容易。以前觉得生活好像是发生在别人身上的故事,那一道道沟坎儿,一件件琐碎,总觉得是距离自己很遥远的事情。直到后来,不知不觉入境,竟也成了“故事”里的主角。 从最初书中方鸿渐陷入与多位女子的感情纠葛,常常因自己的怯懦,难以进展,想要摆脱,却又难以自拔。这座感情的围城,曾经令方鸿渐心向往之,走进之后又深感城中的寂寞。爱情是件很奇妙的事,就像是抓不住的白云,好像触手可及,又遥不可知,好像可以专属的拥有,又不能单独的占有,它可以每天牵动你的小情绪,也可以影响着你的喜怒哀乐,它可以带给你对生活的热爱和激情,也可以增加你的勇气和坚定。爱情里的眼神是如此的纯真和热忱,爱情里我们的样子是如此的稚嫩和可爱,就是这样的一种美好让我们心甘情愿一生追随。上学的时候总爱问:爱情的真谛是什么?经历了岁月洗礼后,你是否已经寻到了答案?爱情就在人间烟火处,就在每一个平实普通的日子里。它是一种承诺,更是一种责任。《圣经》里说的好:爱是恒久忍耐,爱是不嫉妒,爱是不自夸,爱是包容和理解。其实每一个外表坚强的人,都藏着一颗柔弱的心。每一个嘴上说不相信爱情的人,其实都渴望着有一场轰轰烈烈的爱情。只是命运捉弄人,现实太残忍,让绝大多数的人即使筋疲力竭,也无法超越自己想要抵达的那份憧憬。 而三闾大学又是一座事业的围城。这里面充斥着利益纠纷,令方鸿渐无所适从。正如事业和社会大围城,让他更加难以忍受。他极力想主宰自己的命运,可是能力有限,意志薄弱,也只能忍辱负重。总之,每个人都深陷自己心中的一座围城。人一生最搞不清楚弄不明白的也是自己,因为人的眼睛往往只看见别人的模样而看不见自己,人的心也只装着衡量别人的尺子不轻易检验自己,看清别人尚且不容易,阅透自己就更难更不易了。人一辈子最战胜不了的更是自己,因为人生从来都是一场自己跟自己的贪欲、惰性、虚妄等一系列负面情绪之间的战斗,人性的弱点,很难正视它们的危害而修正自己的缺点和不足,最易被自己打败。人是看不到自己的,借由别人你才能认识自己。是的,如果没有别人给你打击,你就不可能知道自己的脆弱。如果没有别人让你忿恨,你也不可能知道自己的宽容。如果没有人让你气愤,你就不可能知道自己的气度。可惜的是,很少人善用关系这面镜子。当人们从别人身上发现镜中的自己,要不是转身视而不见,就是否认或破坏它。这时的你,渴望身边皆是良人,渴望别人懂你,渴望被这个世界温柔以待,渴望你所珍惜的,能永远留在你身边。可等你经历过岁月,被辜负过几次,失败过几次,你便慢慢发觉,人生海海,周遭的一切并非你一人能左右。 方鸿渐的每一次“出走”,每一次生活场景的“迁徙”,都可说是方鸿渐私人生活的情感逻辑与赵辛楣私人生活的情感逻辑的“交叉作用”使然的。赵辛楣是一位有着独特性格、有着他自个儿“灵魂”的人物。豪爽又不失儒雅,浮夸又不乏精明。自己爱了二十年的女人忽然和别人结了婚,真难想象当时的赵辛楣是如何承受的。但是他却没有消沉下去,而是幽默地自嘲,甚至在苏文纨婚礼当天前去参加,亲眼目睹自己的爱人与别人结婚。回过头,他又与从前的“情敌” 方鸿渐冰释前嫌,并且成为挚友。这份豁达真是很了不起。同时,他处处为朋友着想,对方鸿渐百般照顾。赵辛楣确是一个可交的朋友。人之所以交朋友,是为了奉献与爱,为什么愿意去爱呢?因为这个人让你感受到了一种精神上从未有过的默契感。他不是你的亲人,没有血缘关系,但是你跟他碰撞出了精神上的默契。因为有他的存在,让你在这世上,不再寂寞,不再孤独。 方鸿渐后来跟同样沦落天涯而胸中颇有心计的孙柔嘉成立了家庭,陷入婚姻的围城,然后又以争吵失败告终。方鸿渐彻底失败了,钱老最终没写到主人公的归宿,实际上也没必要了,方鸿渐他代表着千千万万小知识份子的真实生活。试图改变现实,而又处处碰壁,试图融进世俗,而又不被接纳。爱情和婚姻的目的,就是让彼此学习成为“更理想”和“更完整”的人。然而往往是努力让对方合于自己的理想,不是让自己成为更完整的人,而是期待对方填补自己的缺憾。而现在人们的感情,是不是彼此都在挑对方的毛病,都在试图改变对方?如果你了解人性,你就会发现,想要改变一个人是很困难的事。即使有人真的改变,那也是“他自己”想改变。没错,除非他自己想改变,否则没有人能改变的,你的努力只会使情况变得更糟。你努力想改变对方,就表示你不是真正爱他,你爱的是你自己。要别人改变,先改变自己。要让事情变得更好,先让自己变得更好。放弃改变他人,就叫“成熟”。懂得改变自己,就叫“成长”。如果你真的懂得爱,你会让自己成为那个理想的人,而不是改变他人来符合你的理想。 你要寻找另一半是为了让自己更完整,而不是找一个完美无缺的人。你爱的是一个对象,而不是一个偶像。 现在的人们的恋爱关系,它们就像是商业关系。很多怨偶,常觉得心有不甘,都觉得自己牺牲太多。很多失恋或失婚的人会苦苦纠缠,也是因为不甘心,因为“我对你一再付出,你就是不应该辜负我,你就应该给我回报”,这样的爱跟“做生意”有什么不同?因为两个人都在追求自己的欲望,都为了满足自己而要求别人,这种关系怎么会有爱? 爱不是名词,而是动词。爱的感觉,是行动所带来的结果。用你希望别人对待你的方式去对待别人,去做你希望对方为你做的事。伴侣是最可贵的镜子,你可以借此找出你反应背后隐藏着什么,你或许会发现长久以来一直携带着的某些创伤和内心深处的阴影,那也许是你童年和年轻时的一段伤痛,也许是已经好几世以来的东西,谁知道呢?那正是自我认识和自我觉察的最佳机会。遗憾的是,多数人都不喜欢这样的“被显露”出来,因而一再否认和排斥那面照出自己本然的镜子。既然结了婚,不能像换工作或与人拆伙那样潇洒地一走了之,彼此只能努力“重修旧好”。然而就在这一次又一次“重修好合”的过程中,两个不合的人慢慢得到整合,这就是关系的真意。 人间烟火处,最抚凡人心。和谐的感情就在平实的生活中酝酿,杨绛与钱钟书的爱情成为人们口中的教科书。他们夫妻每天都散步,并且有一个小暗号,就说探险去。总挑不认识的地方走,随处有所发现。他们的生活充满情趣,比赛读书,有时还会互相捉弄对方。平淡日子里的一件件小事,就像温煦的茶温暖了我们的心扉。爱:就是妥协,就是让步。让步不是退却,也不是从权,而是尊重不同的看法和意见,不要在自己喜欢和爱的人那里去争权威。杨澜曾经说过,女人应该有独立的人格,这样爱情和尊严才会有底线。自信,才是女人爱情中最好的砝码。自信的女人,从不依赖于男人,从不靠取悦留住感情,更不会傻傻的靠脸来拴住对方。漂亮的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。丰富自己的内在,才是自信的关键。当内心充满力量,还有什么能够阻挡你耀眼的光芒。真正的美,美在内在,美在灵魂。真正的美,美在气质,美在风骨。书,是生命的化妆,是灵魂最好的营养品。董卿曾说过:我始终相信我读过的所有书都不会白读,它总会在未来日子的某一个场合帮助我表现得更出色,读书是可以给人以力量的,它更能给人快乐。 无论我们身处在什么样的围城中,要有光,太阳的光是不够的,还要有心灵的光。