这本书只是坦率讲述了社会人群中势利、虚伪、虚荣的常态,所以不论在过去、现在、将来都是现实存在的。对于在心理学、人际关系学里又一些了解的人,《围城》不是什么名著。
再次复习《围城》,发现自己竟然对“方鸿渐”这个人一点概念都没有,读起来一切都很模糊,模糊到即便是主角的视角贯穿整个故事,而我却连他的音容笑貌都想象不出来。这大概是因为绝大多数人与生俱来都是“方鸿渐”,平凡而真实,平庸而碌碌,纵然在茫茫人海中,也无法燃烧出别样的生命之火,最终悄然无声的熄灭。 你所看到的别人,都是最真实的自己,所谓心里有佛,看谁都是佛的意思,至少在三十来岁的现在,当我再次看围城,发现印象最为深刻的不是这句人尽皆知的“城外的人想进去,城里的人想出来”,而是这句“年龄是个自然历程里不能超越的事实,就像饮食男女,像死亡。有时,这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随你政见、学说或趣味如何相同,年辈的老少总替你隐隐分了界限,仿佛磁器上的裂纹,平时一点没有什么,一旦受着震动,这条裂纹先扩大成裂缝。”这是对命运,对生死,对婚姻,对自己的一种看见,是任谁都能够记起似“唐晓芙”这般最初的爱,似“孙柔嘉”这搬赤裸裸的婚姻,似“鲍小姐”这般激情的筹码,也许最初的爱像金子般珍贵,像钻石般闪耀,像天使般纯洁,比血缘更热烈,比酒更醇香,比蜂蜜更甜美,是这世界上最美好的东西,但当它转瞬即逝的时候,才明白它只配在心底立碑志墓,偶一凭吊;而现在的婚姻和生活,往往消逝在猜疑里,怕自己不够有魅力,在对方眼里没吸引力,怕自己不够好,怕对方厌倦,怕失去,于是对方一言一行,稍有不完美,就质疑这爱,质疑这爱还是不是百分之百,是不是独一无二。于是这纯洁珍贵的蜜糖便被逐渐腐蚀,被吞噬,直到最后,经过历练打磨,变成温暖的亲情;变成柴米油盐的日常;甚至变成相看两厌的仇人。然而经过了成长了明白了,想学会好好爱的时候,已经爱无力,再怎么也没有飞蛾扑火般的激情了,所以才有时不时在边界地带寻找激情的筹码,试探人性的底线,守得住的都是遇到对的人是爱情,守不住的都是生活是命运的无可奈何。 围城是命运的围城,围城也是自己的围城,如书中那座老式摆钟,这般忧世伤生,人生命运大抵如此。
读完围城,我脑海里想起《杀死鹌鹑的少女》里的那段话“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。” 留学的四年,方鸿渐本可以潜心学习拿到扎扎实实的博士学位。他荒废了学业,荒废了时间,怀揣着假文凭回国。而这一纸假文凭,使他失去了“海龟”的底气,以及和一定阶层人士较量的底气。看到设法弄假文凭时觉得可笑,后面才觉得悲哀,倘若他是一个真博士,又何必处处仰他人鼻息度日。 归国的游轮上,他意气风发,住着比其他留学生高一等的二等舱,受着大家的吹捧以及隐隐约约的羡慕跟嫉妒。他和船上最受瞩目的鲍小姐有着一段露水情缘,享受着苏小姐的关注与爱慕。 在香港的那两天,他和苏文纨甚至以男女朋友关系相处着,文中写“苏小姐是最理想的女朋友,有头脑,有身分,态度相貌算得上大家闺秀”……“九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那,心忽然软得没力量跳跃”。 回到上海,他的“便宜岳父”安排他在自家银行工作,他的岳母对他热情有加。他主动去苏文纨府上做客,认识了苏文纨的表妹唐晓芙。钱老是这样描写唐晓芙的,“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋,仿佛是好水果。”世上的男人,无关学历、人品、见识,喜欢的女人类型是一样的:漂亮的少女。他几乎毫不犹豫的爱上唐晓芙。 彼时的方鸿渐要的是爱情,苏文纨要的是婚姻。即使没有唐晓芙的出现,我想他也是会逃的。 也是人生太过一帆风顺,意气风发的他有一种莫名的不合时宜的优越感。在面对苏文纨和赵辛楣的时候,他觉得自己和他们的阶层是一样的,他觉得自己有资格又能力追求美好的唐晓芙。像不像如今大多数刚毕业的大学生,站在学校与社会的分界点上,觉得和每一个同学的人生起点是一样的。他很轻易的和周家翻脸,失去了银行的工作,过往恩情一笔勾销。 后面去三闾大学的路上他不屑于同李梅亭、顾尔谦来往,与昔日情敌赵辛楣交好,后来在大学里面他的地位甚至还不如昔日瞧不起的李梅亭。他和孙柔嘉的处境本身是一样的,甚至同孙柔嘉在一起,他有一种低就的感觉。再后来,他没能留在三闾大学。再后来,他和孙柔嘉过得一片鸡飞狗跳,贫贱夫妻百事哀。 方鸿渐像不像刚毕业的我们?以为人生有千百种可能,甚至是不经意间真的有可以提升阶层的机会出现,因为各种原因,错失了机会。回头看看,当年以为是一样起点的同学,如今早已把你远远抛在身后。而你,最后只得了一句“你不讨厌,只是全无用处”的评价,以及生活的一地鸡毛。 坏婚姻的本质就是在累积失望。我想《围城》看到的不仅仅是婚姻对人的扭曲与禁锢。而是要时刻自省,清醒的认识自己以及明白自己手上有哪些牌。毕竟,人生不能推翻重来,能不能打好这副牌,在一定意义上自己可以左右的。
“浪荡天涯的孩子,忽晴忽雨的江湖。” 生活不会是一帆风顺的,更不会事事顺心,既有狂风,也有暴雨。有晴天,有雨天,更有阴天。 “围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。” 读完对生活有种深深的讽刺,深深的感伤的感受。有很多话想说,又不知从何说起。 作者写这本书时,时常忧世伤生。我在看时,心情沉重,有种感伤萦绕在心。《围城》读完开始读附录,杨绛先生写的记钱钟书与《围城》时,这种感伤再减少,杨绛先生开始分享作者的小时候到青年,成年后各种调皮,淘气时,在这样的讲述中,感受了到深深的爱意。能够想象到两个人经常在一起讲述自己从小到大的有趣的事情。这副画面太温暖了。 在《围城》里他把生活写的那么绝望,现实中却把生活经营的如此幸福。让诸君羡慕。 人生不如意十之八九,在放弃快乐,该如何是好。 现实中夫妻两个人能够每天交流,不是那种:吃饭了吗,冷吗?这样的话,然后各自看手机,电视,或者一个人去弄孩子,而是心灵上的,精神上的,能够产生共鸣,带来快乐,让心灵满足的交流。在这快节奏,速食爱情时代,我真怀疑现在有还是没有,多还是少,有多少人深受其害。 很多时候我们觉得别人好,自己的家人不好,归根究底就是没有生活到一起,生活到一起看到缺点,也会如此如此。家人生活在一起,什么缺点都可以看到甚至经历,所以才会有嫌弃家人说别人好这一幕出现。这就是人性的弱点。 婚姻生活中要有适当的个人空间。 世界上有一种英雄主义:认清生活的真相后,依然热爱生活,保持对生活的热情。 上多少的学,读多少的书籍,走多少的路,学历有多高,多有钱,口才有多好,还有在年龄上,对自我的限制。这所有所有的外在都是为生活增添精彩,而非主旋律。就像学历高不一定有文化,有文化不一定有修养。年龄也不代表成熟。 生活是自己的,是自己亲身经历,是自己亲身体会,自己亲身经营打理的,别人取代不了的。有时年龄的增长会让生活更饱满,人生更厚重。这些外在的东西不应成为生活中的枷锁,而应成为创造幸福生活的助力,踏脚石。 我们的生活要如何过,找什么样的人共度余生,家庭要如何打理,婚姻要如何经营,孩子要如何教育,工作要如何用心,父母要如何孝敬,这都是需要思考,需要面对,需要处理的问题。逃避不是解决问题的办法。 作者锱铢积累写,我在思考中浮想联翩,在感悟中不能自拔。 我感受到语言的魅力。 要想怼人怼的有内涵还是要多读书。 讲话是一门艺术,也体现人的情商。言语能表达我们的思想。能讲话真好。我很喜欢在言语上你来我往的那种感觉,特别是跟你频率一致,步调一致,聊起来真的很嗨,永远有说不完的话。特别有趣味。越吵越有味道。有些情况除外。 言语虽好,使用得当,好说,使用不得当,简直是杀人不见血的刀子,射向心口的利剑。良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒。好好说话,学习这门艺术,要养成说好话的习惯。所谓的口德就是如此。不会说话学会闭嘴也是一种智慧。 言为心声:“心里所充满的,口里就说出来。”可是,言语不仅表现品格,而且有左右品格的力量。人是受自己的言语影响的。往往因一时的情感冲动,就说出自己并不相信的嫉妒、恶意或猜疑的话来;殊不知这话会影响自己的思想。信口开河和出言不逊的批评习惯能使品格受其影响,以致养成莽撞无礼和猜疑不信的性格。 我感受到生活的魅力。 “原来与人相交,竟如战场上的刀光剑影,谁占上风,谁受制于人,不过眨眼工夫。” 生活中的鸡毛蒜皮的事,言语上的你来我往,各种惊喜,各种惊吓,让生活充满了味道。在经历中让人慢慢增长智慧。无论家庭,还是工作,即使换人,即使换工作,换个环境,学不会这样的生活智慧,换了人还是会离婚,换了工作,换了地方还是各种是非矛盾。 钟书和杨绛,王小波和李银河,让我对他们的生活态度充满敬意,他们的生活遭遇比起今天的我们,可以说是一言难尽,他们在面对生活的态度,却充满了智慧。面对各种难题处理起来总是恰到好处,就连感情,这个度把握的都如此游刃有余。“增之一分则太长,减之一分则太短”,我羡慕他们的感情,我更愿意追寻这样的人生态度。世事洞明皆学问,人情练达即文章。 一句话说得合宜,就如金苹果在银网子里。《圣经》 回答柔和,使怒消退;言语暴戾,触动怒气。《圣经》 人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远。 ——杨绛 一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系! ——杨绛 上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到了爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利。这便是人生哲学。 ——杨绛 你的问题主要在于读书不多而想得太多 ——杨绛 月盈则亏,水满则溢,我们的爱情到这里就可以了,我不要它溢出来 ——杨绛 年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,其实是读不懂书的。——杨绛 愿我们在生活中经历,在经历中成长,在成长中获得生活的智慧。 “既是人到世上来注定要受苦,明白人不论遇见啥样的苦难都能想得开。” 于是有人成为英雄,有人沦为乞丐。 这世界风华正茂可别辜负好时光。
2021年10月15日已读完,花了18小时54分钟,时间用这么长主要是因为,每一句都是认真看,认真想,你才会理解钱老想表达的意思和思想
没有一定要结婚的年纪,只有必须要结婚的爱情。可阚清子用了八年青春,却只换来纪凌尘的一句爱过;熊黛林耗了七年青春,也没换成郭富城的一纸婚约;邓丽欣用了整整十年,却没有得到方力申的一个答案。“听闻爱情,十有九悲。听闻你我,没有结局”成了多少感情的墓志铭? 初闻围城不过是“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”后知后觉,而我对《围城》的理解:我们一生都会遇见两个人,一个在心底,一个在远方。 主角方鸿渐,在周家的支持下出国留学。毕业后回国,没有荣归故里的成就,没有刻骨铭心的回忆,却在归来的船上遇见了怦然心动的那个人——鲍小姐。她风情万种,她美若天仙,关键是她懂方鸿渐的欲言又止。虽然是有夫之妇,但这不是距离终点还远吗?对鲍小姐来说:只要不是在他身旁,到哪儿都是为所欲为的战场。所以方鸿渐成了猎物,这段艳遇也配得上这一路的颠沛流离。两个人吹着海风,吃着糕点,相见恨晚,谈笑甚欢,好一对郎才女貌。可这注定是要夭折的爱情,鲍小姐提前到达目的地后潇洒得一骑绝尘,头也不回得投入资助她出国留学的男人的怀抱。而对她依依不舍行注目礼的方先生只能把一首《过客》送给自己:你只是一个过客,从我的世界路过。我不敢太多不舍,怕你看出我难过。 好花美丽不常开,好景怡人不常在。过了鲍小姐这个村,还有苏文纨在下个店等着。这不,方先生跟苏小姐又来电了!事实证明不要在一棵树上吊死,换棵树确实花不了多少时间。俩人本来就是留学校友,还是上海老乡,要熟悉起来简直轻而易举。她是走进方鸿渐生命的第二个女孩,可自始至终都是自己的一厢情愿。自认为是留学生,博士学历,有钱有势的富家千金,理所应当的被爱戴,被追捧。可方先生偏偏喜欢她的朋友唐晓芙,方对唐一见倾心,追得不遗余力,吃饭,写信往来,逮着机会就上门拜访,可还是在苏文纨千方百计的破坏下无疾而终。本来确认过眼神,唐是对的人。可现实残忍,感情天真,我们幼稚,你不听我解释,我怪你不懂我。最后,你若安好,便是晴天。你若幸福,便是终点。 没了爱情还丢了工作的方鸿渐在同是天涯沦落人赵辛楣的鼓动下,一起去偏远的三lu大学任教。几经波折终于平安到达,可出尔反尔的高校长把他的职位从教授降到副教授,缘由是答应他之后又另允了别人,而方鸿渐留学的克莱登大学本就在子虚乌有,一个假文凭给他一个副教授的待遇在高校长看来已经很抬举了,他本人也认为是自家祖坟埋得好,暗自庆幸不已! 一直以为学校是片净土,可一年下来,教师间的拉帮结派,勾心斗角,尔虞我诈每天都在以不同的方式演绎。人生如梦,可方鸿渐还总失眠。无权无势,无帮无派,没有人搭理,又不屑于去巴结。难免招人暗算,被当枪使,最后没有收到续约的聘书落荒而逃离开学校。可是抱得美人归,收获了一份爱情。孙小姐是当初跟他们一起来到三lu大学的助教,是国内大学毕业,有能力,不矫情,赚得比方鸿渐多。堪称“既貌美如花,又能赚钱养家”的典范。我喜欢她因为她真实,即使千方百计和心爱之人喜结连理 修成正果,也让人觉得理所当然无可厚非。喜欢了就笑,生气了就闹,吵架了就沉默,和好了就是一片晴空万里。不做家庭主妇却是勤俭持家的一把好手,不委曲求全却能撑起一片碧海蓝天。为他人着想却不被他人左右,就想要幸福安稳的过一辈子,不在乎方鸿渐挣得少,就想在一个有朋友 有亲戚 有家人的地方渡过往后余生。 看来如何与你相伴到老,真是一场史诗般的修炼。这一生中,我们会一见钟情很多人,两情相悦一些人,白头偕老一个人。如果他还在路上,就别管城里城外了。选择一座城,遇见那个人吧!
好的小说就是可以让人感觉到,哪怕你没有书中人物的经历,也能在某些时刻在他们身上看到自己的影子。那种知识分子的纠结拧巴、猜疑算计、争夺妥协、自负自卑在一幕幕爱恨情仇的戏码中体现得淋漓尽致。人们谈论“围城”,总在谈“城”,婚姻是城,事业是城,万事万物都可以是城。人们在城门进进出出,发现城内城外都没有了立足之地,于是终于发出“城内的人想出去,城外的人想进来”的感慨。可是,这城究竟是谁围起来,怎么围起来的呢?造起这城的是历史还是时局,抑或是我们自己做出的一个茧呢?
用了不短的时间慢慢看完了《围城》,实在是好。这里先借两位先生的话来表达我的感想。第一是钱谷融,他评价钱钟书的文字“下笔有神,奇思妙想联翩纷披,令人目不暇接”;第二是季进,他说,“我把钱锺书称为‘围城里的智者’,主要也就是指钱锺书对人生境遇与人类存在的巨大洞察力”。他们说得都是极精准的。钱钟书笔下的人物无一不具备他文字呈现的“核”,纷繁复杂,皆是真实存在的“人性”。因为深刻,深刻到融化了时代的界限,著作必定不朽。
那钱钟书这本书里面到底讲的是什么,讲来讲去我给今天讲书定了一个题目,是什么让你的人生变得平庸的,大家有没有发现方鸿渐这个人是一个很平庸的人,他的机会是很好的,他出生不说是豪门吧,至少是挺富贵的,而且还有一个天上掉下来的岳父一直在资助他。 他有很好的机会可以在国外进修,但他并没有,他在国外的时候看不起那些日夜苦读的那些人,然后就那么回来了。回来之后感情上也是这样,既不喜欢苏小姐又不知道该怎么拒绝她,既喜欢唐小姐又不会锐意的进取,他在学校里面也是这样,他看不上别的教授,但又不愿意好好地教课,但是没有这份工作他又不知道,该怎么样去找更好的工作,到最后都是整体浑浑噩噩的混日子。 他的平庸来自于什么地方,很多的中国人往往把平庸当成了中庸。孔子讲中庸的时候会说,中庸就是我们所有的东西,都取其中,那找到那个中的位置是很难的,所以孔子后来说叫,不得中行而与之,必也狂狷乎,狂者进取狷者有所不为也,说你达不到中庸的人就是狂狷。 所以所有平庸的人你会发现他们,都有一个很神奇的逻辑,就是我是无奈,一个人跟你说我没有成功,我那么平庸是因为无奈的话,你就知道他是一个真正平庸的人,不平庸的人是不会无奈的,因为不平庸的人在绝望里面,都可以过的很出色。
再啃《围城》,撇开以往的囫囵吞枣,细嚼慢咽,恨不能逐字逐句吞下,再字斟句酌的打磨研碎,刻入骨髓,汲取养分,触感年代温度,见字如面,与钱老相谈甚欢。 对于《围城》或许曾对它误解甚深,“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城内的人想出来。”的经典名句,耳濡目染,让未曾读过围城的人都引以为傲,引入歧途而不自知,偏离轨迹却执拗孤行。钱老的“毒舌”是有目共睹,有灵共应的,妙语连珠,娓娓道来又恰到好处。 “围城”之困,不拘泥于深陷婚姻囵圄漩涡,而是所有世俗的困惑,夹缝求生中的自处。人性永远在围城大作战,逃出舒适区,又怕悖离得分裂,而得不到的又永远在骚动。 未婚先亡—周小姐 “父母之命媒妁之言”下方鸿渐和周小姐订了婚,他们素未谋面,只有一张染了灰尘压在箱底的照片。他和她就像文盲看白纸,互不相识。后来方鸿渐在大学见识了校园恋爱的美好,才对那在家学相夫教子的未婚妻心生嫌弃,欲退婚,被父亲严词拒绝,以辍学截断财路相威胁,才不了了之。薄命女郎偏偏染病不治身亡,方鸿渐打着“深明大义”的幌子歪打正着走了狗屎运,前丈人周先生顾及体面,念及女儿,错爱了“准女婿”,变卖女儿嫁妆资助其出国留学。不料培养了一个“兴趣颇广,心得全无”、博士学历造假的冒牌博士。 二、“ 露水情人”—鲍小姐 钱老说“人类具有无毛两组动物的根本性”。归国船上萍水相逢,极像颠沛流离的船只和波涛汹涌的海浪,来势汹汹,去也匆匆。寂寞的鲍小姐遇上无聊的方鸿渐,干柴烈火,熊熊燃烧。已在香港订婚的鲍小姐,搔首弄姿,穿着暴露,勾引心怀鬼胎的方鸿渐,两人一拍即合。苏文纨作为方鸿渐同窗老友,同船随行,一路的丑态尽收眼底,既厌恶又嫉妒,表露得酣畅淋漓。 三、 “理想型女友”—苏文纨 苏小姐矫揉造作,曾昂着好贵的头颅等待爱情,方鸿渐也入不得她的法眼,可随着年龄的增长,她放低姿态,降低标准,重新审视。却觉得方鸿渐是可以考虑的,但她故作矜持,装腔作势,等待方鸿渐上钩,不料被“半路杀出来的程咬金”鲍小姐捷足先登,错失了“近水楼台先得月”的良机。好在鲍小姐在香港半路下车,“抛弃”了方鸿渐,她趁机极献殷勤,方鸿渐享受着一切又别扭着一切。苏文纨长得体面,留洋女博士,是理想型的伴侣,可似乎欠缺了点什么,也许是爱情。 四、“一见钟情”—唐晓芙 听说“人生的出场顺序很重要”,可有时候,爱情是莫名其妙的东西,遇见了才知它能让你魂飞魄散,寸断肝肠。如果没有唐晓芙,或许方鸿渐和苏文纨过起柴米油盐酱醋茶的日子,没有怦然心动也就没有撕心裂肺的痛楚。可所有的假设都逃不过唐晓芙闯入方鸿渐的爱情猎场,不费吹灰之力便俘获芳心,没有对比就没有伤害,爱情也是如此。钱老最钟意洁白无瑕的唐晓芙,也最偏心,让她得到芳心,也留了伤疤,但未进围城,重获自由,胸臆斐然。诚然,钱老不舍让如此美好的情爱在婚姻的一地鸡毛中揉碎,便把它扼杀在摇篮里,空留一段心动的青葱岁月。 五、“套进围城,终又出逃”—孙柔嘉 方鸿渐闹掰周家,绝交苏文纨,失恋唐晓芙后,前往三闾大学任教,偶遇孙柔嘉。初识连正眼都不曾相看,正如钱老所说:“两个人的谣言就像两片相隔不远的树叶,接触久了便有蜘蛛网连结在那里”,日久生情,一种似是而非的情感萌芽状态,还来不及审视忖度,便闪婚了。婚后凌乱不堪的生活终以柔嘉的离开而收场。两个人性格迥异,皆毒舌刻薄,家族顽固,无法自处,鸡毛蒜皮的小事就鸡飞狗跳,如剥洋葱般赤裸裸的一点点呈现婚姻内幕,经营不善宣告破产。 “亦敌亦友”—赵辛楣 辛楣爱慕苏小姐,苏小姐喜欢方鸿渐,方鸿渐深爱唐晓芙,故事还是老套的串联,而《围城》却是永恒的经典。情敌相见分外眼红,辛楣对方鸿渐心怀敌意,糗态百出,而后苏小姐闪婚曹元郎。两人成为至交,赵辛楣的高能量,高情商,时常衬托着方鸿渐的优柔寡断“小肚鸡肠”,帮衬着他渡过一次次难关。 “你是一个好人,但全无用处。”这是钱老赋予方鸿渐的“座右铭”,的确,文凭造假他心生惭愧,鲍小姐离开他失落难言,伤害了苏文纨他心里有愧,和唐晓芙分开他心肝剧烈,婚姻里也他曾有过保护孙柔嘉的欲望,一切的一切无法给他贴上“渣男”的标签,但他永远在制造矛盾,却永远都无法解决问题。 学历造假,虚荣胆怯,荒谬绝伦,萍水相逢的艳遇,心生别扭,却依然逢场作戏,明明不爱,却贪图名义,招惹苏文纨,明明相爱,却不敢坦诚相待唐晓芙,婚姻里“像个受了怨气的小媳妇”,无能为力却拎不清那点可笑的自尊。工作生活永远依靠指望朋友和家人,却还自命清高,“帝王心,太监命”。“大家”里维护不了亲情,“小家”里呵护不了爱情,生活中无法自立,夹缝求生无法自处,面对家人如刺猬,鼓囊囊气无处可撒,把婚姻当成发泄桶,把爱人当受气包,再遇上本就钻牛角尖,尖酸刻薄的“孙柔嘉”,见面就掐,做彼此的差评师,注定了要逃离婚姻的围城。 同情方鸿渐又痛恨方鸿渐,“小肚鸡肠”的男人,终要被生活琐事所连累。“撒娇的人最好命”“爱笑的人运气不会太差”,不是生活处处可以撒娇卖萌,开怀大笑,而是学会和生活握手言和,不计较得失,不为繁琐累赘。 钱老对女人是刻薄的,除了唐晓芙,没一个让他钟意,不是水性杨花就是粉黛油腻,干瘪厌恶,好在他对杨绛先生的评价是“最才的女,最贤的妻。”钱老近乎于“笨”的“痴”是出了名的,鞋子左右脚总是穿不对,衣服前后面总分不清,这样的大智若愚只有杨绛先生的眼里是可爱,是乐趣,憨态可掬。诠释了白头偕老的源泉来源于懂得和爱,爱,包涵一切原本的天性缺点,生活癖性。 杨绛先生为了读《围城》的稿本,甘为“灶下婢”,与世无争的性情她却在晚年“护夫”的道路上步履维艰,孜孜不倦。 爱,便是这样的尊,护,懂,尊其所爱,护其所痴,懂其所短,最终成全的是自我,自我福分,自我情长。
《围城》这部书早有耳闻,但觉得太过深奥,一直没系统地看过,倒是偶尔听过其中的一句名言:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望,大都如此。”而今花了差不多15个小时,终于把它看完。但始终收获较少,对婚姻,由于还没经历过,不敢妄谈。联想生活经历,略把对本书的感受记述如下。 《围城》是钱钟书先生所著的唯一一部长篇小说,是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说,被誉为“新儒林外史”。全书结构比较简单,大致可以分为四个部分: 第一部分为一至四章,记述了方鸿渐在家乡与苏文纨、唐晓芙的感情纠葛以及赵辛楣、曹元朗、董斜川等人的事迹。第二部分为第五章,主要描述了方鸿渐和赵辛楣因“失恋”而从“情敌”变为同病相怜的“挚友”,准备结伴而往三闾大学任教。第三部分为六七章,记述了方鸿渐、赵辛楣与孙柔嘉、李梅亭、顾尔谦在三闾大学的任教时经历的明争暗斗,涉及高松年、汪处厚、陆子潇、韩学愈、范懿、汪太太等。在三闾大学,上至校长、系主任、训导长,下至职员、学生,甚至家属,无不勾心斗角,互相鄙视,原本风清气正的知识殿堂,俨然成了乌烟瘴气、逐鹿中原的舞台。他们说的和做的完全不一样,还喜欢“严以待人,宽以律己”,用双重标准去评判自己和别人。第四部分为八九章,描述了方鸿渐和孙柔嘉婚后的生活,整天为一点小事就大动肝火,吵得不可开交。最后方鸿渐再度失业,孙柔嘉气回娘家。 读完之后,仍觉得理解不深,但一些浅薄之见,还是略记于此吧。 方鸿渐: 算是世家子弟,早已与周家定亲,却玩世不恭,看不起世俗礼仪,想独树一帜,始终想摆脱这门亲事。最终如愿以偿,未婚妻早夭,但却恬着脸接受名义上的岳父的资助出洋留学。在欧洲,涉猎甚广,却不求甚解,浅尝辄止,最后连个“遮羞”的文凭都没混到,从骗子那连哄带骗弄了张假文凭,还断送了骗子的“前程”,过河拆桥却自诩“替天行道”。在与鲍小姐、苏文纨、唐晓芙的感情纠葛中,不懂人情世故,对待感情如同儿戏:对鲍小姐,虽心里不愿与之“同流合污,却经不起诱惑,轻易与之发生关系;对苏文纨,明明心里不喜欢,却不敢说出口,一次次造成误会,或许是虚荣心亦或是懦弱的性格作怪,闹得不欢而散、形同陌路;对唐晓芙,动了真心,但却无法宽容、理解对方,造成误会还逞大男子主义,绝不服输,最后只得铩羽而归! 他或许是在围城外徘徊的人,明知里面深不可测,却经不起诱惑,想以身试险,明白很多道理,却始终过不好自己的一生。(由于一开始对方鸿渐的定位不准,加之改编的电视剧是陈道明演的,对其看法可能有点偏) 在三闾大学,与同事相处不洽,不谙世事,造成孤立无援的境地。从某种意义上来说,可能是自洁其身,不与之同流合污,但却难掩其对世事的生疏。对待李梅亭,有诸般不满,有时竟口无遮拦,造成不必要的麻烦;对待高松年,自负占理,狂傲不羁,却不知“人在屋檐下,不得不低头”。对待孙柔嘉的感情,“半推半就”,最后还是“从了她”。可以说,方鸿渐是一个毫无主见、懦弱无能的人,正如赵辛楣所说的“你不讨厌,但是无用。”也如孙柔嘉的姑妈所说的“本领没有,脾气倒很大”。用俗语说,方鸿渐就是个半罐子、二黄昏,有点学识,就舞文弄墨,恐人之不知。 孙柔嘉: 外柔内刚,看似柔弱,实则工于心计,有主见,而且有很强的控制欲。正如书中所讲:她最大的成功就是嫁了一个方鸿渐,最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。孙柔嘉这个角色,在未与方鸿渐结婚以前还是一个不错的女孩子,吃苦耐劳,让人产生一种保护欲。但与方结婚之后,其本相就暴露无遗,斤斤计较,控制欲极强,还喜欢无事找事,生无厘头的气。不过,她对方还是很不错的。 总的来说,孙柔嘉是一个比较典型的“大学生”,有知识有文化,不依赖于男人生存,有主见,但也由于只是大学生,见识短,狭隘,缺少人与人之间相处的宽容,什么事都想按自己的意愿来。 苏文纨: 官宦子女,留洋博士,有真才实学,但虚荣心极强,也摆脱不了小“资产阶级”的固有狭隘,好投机倒把,唯利是图。对方鸿渐,明知他行为不检点,与鲍小姐有染,还一厢情愿地对他好,以为以自己的才学与美貌,像方鸿渐这种不学无术的人肯定会对她投怀送抱、百依百顺,最后却发现,始终只是自己的独角戏、白日梦。除此之外,由于虚荣心极强,还好“玩弄”男人,喜欢很多男人围着她转,为她争风吃醋甚至是针锋相对,总以为自己高高在上,不屑于一切。但奈何还是输给了现实,最后不得不嫁给了与之“臭味相投”的曹元朗,做一个不是很本分的太太。 赵辛楣: 留美博士,与苏文纨青梅竹马,一心喜欢苏文纨,以至于把方鸿渐当做情敌,一味地刁难于他。对苏文纨,他没少付出,但却没收到苏文纨的垂爱。对待朋友,热心帮助,还能设身处地地为朋友着想,照顾朋友的情面。可以说,赵辛楣除去他对汪太太的越矩行为外,他是一个情商很高的人,是本书中很讨人喜欢的人,智商情商都很高,是不可多得之才。 此外,书中还有很多人值得思考,但限于篇幅和才学,只能先写这么多。粗鄙之见,还望见谅! 最后,再从书中摘抄一些个人觉得经典的语句如下: 1.“忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。”(一) 2.“这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”(一) 3.“一个可爱的女人说你像她的未婚夫,等于表示假使她没订婚,你有资格得她的爱。刻薄鬼也许要这样解释,她已经另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。”(一) 4.“为什么可爱的女孩子全有父亲呢?她孤独的一个人可以藏匿在心里温存,拖泥带水地牵上了父亲、叔父、兄弟之类,这女孩子就不伶俐洒脱,心里不便窝藏她了,她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她的老子或她的哥哥。”(二) 5.“从前人不中进士,随你官做得多么大,总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理,并非为高深学问。出洋好比出痘子,出痧子,非出不可。小孩子出过痧痘,就可以安全长大,以后碰见这两种毛病,不怕传染。我们出过洋,也算了了一桩心愿,灵魂健全,见了博士硕士们这些微生虫,有抵抗力来自卫。痘出过了,我们就把出痘这一回事忘了;留过学的人也应说把留学这事忘了。”(三) 6.“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”(三) 7.“他所说的‘让她三分’,不是‘三分流水七分尘’的‘三分’,而是‘天下只有三分月色’的‘三分’。”(四) 8.“大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小,受气的肚子要大;一有了胎,肚子真大了,那时吃饭的肚子可以放大,受气的肚子可以缩小。”(四) 9.“像咱们这种旅行,最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿,最麻烦,叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人,才可以结交作朋友——且慢,你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的,应该先同旅行一个月,一个月舟车仆仆以后,双方还没有彼此看破,彼此厌恶,还没有吵嘴翻脸,还要维持原来的婚约,这种夫妇保证不会离婚。”(五) 10.“天生人是教他们孤独的,一个个该各归各,老死不相往来。身体里容不下的东西,或消化,或排泄,是个人的事;为什么心里容不下的情感,要找同伴来分摊?聚在一起,动不动自己冒犯人,或者人开罪自己,好像一只只刺猬,只好保持着彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。”(六) 11.“事实上,一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到他向树上爬,就把后部供大众瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的新标识。”(六) 12.“女人出来做事,无论地位怎么高,还是给男人利用,只有不出面躲在幕后,可以用太太或情妇的资格来指使和摆布男人。”(七) 13.“有鸡鸭的地方,粪多;有年轻女人的地方,笑多。”(七) 14.“年龄是个自然历程里不能超越的事实,就像饮食男女,像死亡。有时,这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随你政见、学说或趣味如何相同,年辈的老少总替你隐隐分了界限,仿佛磁器上的裂纹,平时一点没有什么,一旦受着震动,这条裂纹先扩大成裂缝。”(七) 15.“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。”(八) 16.“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重,真是幼稚。老实说,不管你跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另外一个。早知道这样,结婚以前那种追求、恋爱等等,全可以省掉。谈恋爱的时候,双方本相全收敛起来,到结婚还没有彼此认清,倒是老式婚姻干脆,索性结婚以前,谁也不认得谁。”(九) 17.“在一切机关里,人总有人可替,坐位总有人来坐,怄气辞职只是辞职的人吃亏,被辞的职位漠然不痛不痒;人不肯坐椅子,苦了自己的腿,椅子空着不会肚子饿,椅子立着不会腿酸的。”(九) 时年2020年2月7日
围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也好,职业也罢。人生的愿望大都如此。现实中的我们又何尝不是这样永远无法安于现状,其实一个人幸福快乐的根源,不在于他是否存在另一种选择,而在于他愿意成为当下的自己。你手里握着的,你所厌倦的或者习以为常的,或许正是他人渴求而不可得的。而你想要的未来,在把握了每一个现在之后自然会来
围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。
18年的9月17日,重读完钱老先生的《围城》后结合当时我的境遇与心路历程,写下了一文字。巧的是时隔两年后,我将于20年9月19日举行婚礼,今天距离我的婚礼只有短短的二十天。所以感慨万千,有关心我的书友见到我和我爱人的婚纱照换成了我微读的头像还特意的在我两年前写下的文字下传达对我的祝福,真的非常感谢! 一路走来,时间的流逝,岁月的冲刷以及自我的反省与沉淀,让我很多思想有了改观甚至升华,以前那不成熟的想法虽说的确表达出了那个时候我的窘迫和焦虑,但我很庆幸我内心的坚持没有被这一切所击溃,最终没有逼迫自己走上最不能接受的那条道路。 遇见她以前别人问我婚姻的定义是什么,我也会不假思索的回答是围城,是爱情的坟墓,是财米油盐,可我遇见她后,在我真正触摸到了婚姻之时,以前那些看法与偏见都荡然无存。在我和她准备携手并进婚姻的殿堂之前,我们可以说是历经磨难,向死而生。在这个过程中我不断的去感受,最终在我们拿到结婚证的那一刻,我有了自己的答案:婚姻是一场识于人海终于离世的携手修行。两个人彼此认定,非对方不可,最终历经磨难,克服困苦走入婚姻的殿堂,是一件值得无限喜悦之事。喜悦之余,我和我的爱人也在探讨对婚姻的认知以及态度。一辈子很长,一辈子也很短,所以在那一刻决定一辈子不再一个人走下去并携手唯一挚爱之时,本就踏上了一条修行之路,而在路上的一定得是两个人携手并进的。很多人都会笑我说:这只是你自己的美好愿望,我以过来的身份告诉你曾经的我也是这样憧憬未来的。可这并不是我的一个愿望,一个希冀,它是我的信仰,是我的态度,更是我们对彼此的承诺。 很久以前我微读的介绍中就有我的态度:长伴之人不爱书,不如此生书常伴。如今我的态度依旧未变,只是有幸让长伴之人亦是爱书之人,此生何求!一生不弃书的理想因她才可以得到实现,我梦寐以求的书柜也能承载起我的读书梦了。人生不如意十之八九,这些年坚持的放弃的,失去的获取的,难以胜数,但自我的追求和自我坚守这两只脚让我一步步的攀登,越过无数的艰难险阻,最终获取了这一切,梦寐的一切! 书缘有多么奇妙,文字就有多么的有力量。我们书信往来,累积起的文字都可以出几本书了。从19年9月27日收到微读中她的来信之后,我们相识相知,相恋相依,相怜相惜,在二十天后,我将迎娶我那修行之路上的携手爱人,走入婚姻的殿堂,开启人生的新篇章。此时的我激动万分,彻夜难眠,我得感谢那些鼓励我,在我迷惘时点醒我的书友们,我也得感谢微读,让我的爱人能看到我的文字,给我们架起专属于我俩的桥,祝各位书友也能在人生路上携手专属自己的爱人来一场终于人世的修行!
我在城里,你在城外。 我想出去,你却想进来。 我在徘徊,你在等待。 我出不去,你也进不来。