简介

精彩点评

• 

  白野

  推荐

  哈代的语言极富画面感，恰如一副美丽的英国乡村图展现在眼前，每个地点与人物总不会像流浪汉小说一样昙花一现，而是往后再次出现，衬托了某些改变的事物，造成了鲜明的对比。 由夏入冬，由盛转衰，由幸福到不幸，夏天是灼热的、甜蜜的、流溢着奶与蜜的黄金之地，冬天是冰冷的、苍白的，枯枝与冻土，寒风刺骨。苔丝，永远美丽，永远纯洁的姑娘，从灵魂到身体都是纯洁的，没有人能够玷污她，本应得到很多很多幸福，拥有幸福结局的她，最后却那样死去了，宛如莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，巧合、不幸、环境与性格的重重叠加，导向了最后的结局，苔丝的正直、善良、自尊、忍耐，以及热烈无比的爱，却将她最终推向了深渊。又或许，在跌入深渊前，她曾经沐浴过她想象中的曙光。终局前的那短暂逃亡描写得凄美感人。

• 

  Alicia💡

  推荐

  译本很好，把作者常用的通感手法都传递出来了，文学功底是很扎实的。个别过度归化的地方习惯了之后也不会特别出戏。读完之后不觉得Angel和Tess之间的爱情很可贵很美好，只可怜Tess被命运捉弄，被社会环境套在穷困出身又面容姣好的悲剧故事里

• 

  穆娟

  推荐

  安玑到底摆脱不了阶级偏见，苔丝这个被侮辱被损害的美的象征，逃脱不了亚雷的侮辱损害，也躲不掉安玑的始乱终弃。哈代太残忍了，怎么忍心让苔丝一步一步走向死亡呢？

• 

  晴多多

  推荐

  终于读完了原著，哈代太厉害了，将农村受到资本主义经济影响折射到人物身上。昨晚去旁听一位老师的课，其中讲到农业社会的一个主要联结就是宗族，宗族又由姓氏连接，其中就讲到了这部作品。让我感动的是苔丝最后接受审判是如此坦然，她和丈夫重归于好，摆脱了亚雷的骚扰的恐惧，她刺向亚雷的那一刻，也是对她自己的一个完结，终于勇敢地结束了。

• 

  A L I S A 🥤

  推荐

  悲剧故事，在每一个可以变好的节骨眼上转折跌落。 一直在想主人公自身也是个努力的可爱人到底是什么导致她的悲剧呢，时来运转这种机会似乎很难在她面前来临，好故事需要一个机会，男女主本身的认知给他们爱情坎坷曲折，就像安玑一直在拿已成事实的行为而不是未成行为的意向在看待苔丝，苔丝一直以女性匍匐于男性必须以纯洁为基础，如果大家都能想开放开也不会是个悲剧了。 “原来生命之伟大与藐小，并不在于它对外界发生影响的大小，而在于它自身对事物之经历体验，这一点，克莱和许多别人都很明白。一个易受感动的乡民，和一个冥顽不灵的皇帝相比较，还是那个乡民的生活，过得更丰富、更伟大、更变幻神奇。” “好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的意向。”

• 

  💦

  推荐

  “纯洁”似乎是与生俱来为女性所量身定制的一种形容词。渐渐地它成为一种尺度，理所应当的用来衡量、赞美女性，同时，也成为了束缚女性的枷锁。 苔丝的悲剧是命中注定的。资本主义工业革命飞速发展之际，懒惰的父亲，虚荣的母亲，被压抑的自我。又偏偏失去了家庭赖以生存的马…一切都在把苔丝往深渊推。 合上全书，对于苔丝的戏弄也随之完结了。

• 

  ℳ盐ঞ菜 菜ꦿ ໌້ᮨ꧔ꦿ᭄

  推荐

  作者对苔丝的刻画如此的细腻。纯洁、善良的她终究逃不过时代的闭环。世俗圈禁着她，虽她自己不在乎，却始终难以释怀，她就这样在夹缝中挣扎着，卑微的乞求着，希望能得到一丝的谅解，但凡德北、父母、克莱、克莱父母等等一众人能有一个对她有一丝的怜悯，她都可能有坚持下去的念想，然而，事实却不然，周围的一切都逼迫她、嘲笑她、讥讽她，一字一句，深入血脉、直入骨髓、令她窒息。最终，逼得善良的她不得不背叛时代，背离世俗，既然不能与之抗争，那“我”便以殒命颠覆。最终，她还是被历史的车轮按在地上摩擦，虽未成功，却早已胜利，如何，苔丝虽死，但是，其妹妹却在，文中这样说：“凡是我有的长处，她一样儿也不短，可是我的坏处，她可一点儿都没有。”还有“丽莎·露，她身材颀长，像正要开放的花蕾，——一半少女，一半少妇——活活是苔丝的化身，只比苔丝瘦一些，却有跟苔丝同样美丽的眼睛。”这就证明，这一切不会停止，既然抗争的号角已然吹响，那么，及时开山之人覆灭，也总会有一个又一个，一伙又一伙一群又一群的后来之人。苔丝去了，但是妹妹却在，以后还会跟随有无数的新苔丝。所以，看似悲剧，却也有其可期待性。

• 

  看不见的天空

  推荐

  阅读完了本期共读——托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》一书，心头万般情绪却难以下笔。阅读过程中设想过无数种别样的结局，终究还是最想不到的赫然眼前。 必须承认哈代为小说呈现了波澜起伏的精彩情节。每一次疑无前路却又每一次柳暗花明；明明守得云开见月明，偏偏过尽千帆皆不是…… 前方高能剧透，敬请各自闪避！！！ 亚雷，流氓无疑。作了恶，皈了依，又还了俗。按理，尽管不高尚，但他还是爱苔丝的，至少我是这样认为。所有的结局对他来说都是理所应当。 克莱，算是当今意义上的绿茶。一心要冲破宗教道德的樊篱，却最终逃不开早已捆榨在心的金箍。我不同情他，可哈代同情他…… 苔丝，真正无辜之人。亚雷之害怪不得她；克莱之害怪不得她；穷途之害怪不得她，偏偏哈代容不得她，非得把她往绝路上逼…… 吃人的社会我们都见过，只不过，我们不愿，也不敢应承罢了……

• 

  谢谢惠顾

  推荐

  不知是年龄未到还是怎么，我对此书并没有如饥似渴。大概是哈代的文字太多描写了那些自然的东西，这是他所擅长的，可惜，也是我最无法感受到的。于是乎当我知道了结局，我几乎是硬撑着读完她，读完苔丝这个女人——如果只说爱情，我不想成为她，可在爱里大概是人人如此。

• 

  eew-hoO

  推荐

  版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：奥疯子（来自豆瓣） 来源：https://book.douban.com/review/14100758/ 一个被强暴的爱情故事 《德伯家的苔丝》是哈代最有代表性的作品之一，因此成为我阅读这一套“哈代三书”（《德伯家的苔丝》(1891)、《无名的裘德》(1896)、《还乡》(1878)）的首选，虽然在创作序列上此书位居其次。哈代在《德伯家的苔丝》里讲了一个被强暴了的爱情故事。大概是因为时代风气所致，哈代笔下的关于强暴的叙事显得并不暴力，所有围绕此事展开的表述都含糊其辞、若隐若现，但正是如此，才使得这个故事显得更加沉重阴郁，这也导致了此书的阅读过程颇不畅快，总显艰涩阻滞。 读毕此书，简单翻阅了一下短评，多是感叹女性的处境并未得到改善，类似的性侵故事仍然在重复上演，男权社会的本质仍然有待突破。大都是从这本书表面上的叙事进行的评价，但哈代试图探讨的问题远比一个“性侵”或是“强暴”的故事复杂太多。 礼教吃人：观念冲突之下的社会悲剧 小说的背景是十九世纪后期，那是新兴的资本主义生产方式侵入较为落后的农业地区的时期。资本主义的生产方式不仅在经济上造成传统生产方式的瓦解，更深刻之处在于随之产生的新观念动摇了古老的、保守的、落后的观念和秩序。小说中几个重要的代表人物分别象征着不同的观念：苔丝的父亲德北代表最为愚昧和封建的乡土观念、老克莱代表着宗教领域中较为保守和原教旨的一派、安玑则代表着具有某种“现代思想”出行的知识分子。苔丝在里面并不是某种观念的代表，她有着成熟而完整的思辨能力，可以开展一定程度的自我认知，但更多是观念的承载者——不同的观念在她身上交锋、拉扯、冲突，她注定在这些不同观念的撕扯之下迎接死亡的命运。 “苔丝”悲剧发生的最直接的诱因是一种关于“贞洁”的观念，这一观念在她所处的社会空间中是作为一种社会惯习（即生活范围内大多数人所共同认可的观念）而存在的。她活动范围以内的村落以及掌控当地人思想的基督教会，共同维护着这样一种强大的贞洁观念，这样的观念并不会主动出手伤人，但会在人性之恶犯下罪过后起到极其残酷的推波助澜的作用。亚雷·德伯对苔丝的性侵与社会惯习关系不大，这更多是出于兽欲（在某种二元论的视角看来，即一种人性中纯粹的恶）。不过身体上的伤害很快就会恢复，并且在随之而来的社会惯习的压迫之下变得微不足道。更为可怖的是，苔丝曾经受到的侵犯在当时社会并不足以构成冲动杀人的辩护理由，所以她不得不以自己年轻的生命付出代价。 哈代讲述的这个故事剥除了飘荡在乡土社会之上的温情脉脉的田园诗面纱，也很直白地抨击了扭曲、邪恶、过时的基督教观念，让读者意识到一种社会观念是可以杀人的。因此我愿意把苔丝的故事视为一个英伦版《狂人日记》，两者都是传统—现代两种观念交锋下，顽固而保守的传统观念造成“吃人”悲剧的故事。 空间叙事与观念边界 哈代在叙事过程中极其强调空间的变化对人的精神、思想产生的影响。《德伯家的苔丝》中随处可见细腻的环境描写和场景切换，这些场景都承载着回忆，会引起居于其中的人的回忆、感触以及不同的情绪反应。比如苔丝每每来到纯瑞脊地界，都会勾起她的痛苦记忆；而挤牛奶的塔布篱草场则是苔丝第二段生活（也是她人生中最幸福安宁的一段时光）展开的地方，这里的一草一木都灌注了他和克莱的记忆，于是在她生命中的不同阶段，这里的风景也显露出不同的意义和价值；她和安玑·克莱逃亡途中“窃住”的无人大宅院像一个海市蜃楼，其中的日子仿佛苔丝整个人生的回光返照；至于苔丝被捕的那个独特空间——悬石坛，更是使整个故事最后的场景被赋予了一种庄严的光芒，充满了一种献祭的意味。 故事中的环境描写、场景切换和不同空间的跳跃是别具匠心的——因为每个空间都承载着观念、记忆、价值和意义，勾勒出社会惯习的边界。最为突出的一处描写在于安玑·克莱观念转换的那一刻： 他那位同伴走过的国土，见过的民族，都比安玑多。他既是识多见广，所以这种越乎社会常轨的事情，据乡曲之见看来，固然有无限的重大性，据他看来，却只像高山和低谷的起伏不平，对于地球整个的浑圆形体那样。他对于这件事的看法，和安玑完全不同；他以为，苔丝既然将来能做一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重；并且明明白白地告诉克莱，说他不应该跟苔丝分离。 当时的安玑在巴西见证了各种各样的“人生的酸辛”，对于曾经脑海中的宗教观念与道德观念都产生了巨大的怀疑，他终于意识到“批评一个人人格的好坏，不但得看这个人已经做过的事，还得看他的目的和冲动；好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的意向”。与此同时，他在那片炎热的异乡意识到了生命的短暂与无常，“有些从英国农田上来的女人，怀里抱着小婴孩，在这儿奔波跋涉，在路上走着的时候，小婴孩就有时得了热病，一命呜呼；于是当母亲的就用两只空手，把松松的土地掘成一个小坑，再用空手把小孩掩埋，掩埋完了，掉一两滴眼泪，照旧还得往前奔波”，他在意识受到巨大冲击的背景下认识了那个陌生人。这个陌生人见多识广，或许可以被认为他代表着最前卫最先锋，同时又是最通透最宽容最包罗万象的一种社会观念，因此安玑·克莱脑海中的所谓“社会常轨”在这个陌生人面前完全无足轻重，随便的三言两语就足以彻底扭转克莱的心中所想。而这样的观念正是见识并打破了无数观念的空间边界之后所形成的，所以具有一种基于经验的普适性。也正因为观念具有空间边界，所以安玑·克莱在蛮荒的异乡才最能接受这样的观念，一旦返乡，原有的社会惯习就会扑面而来，对他的决心造成动摇。 《德伯家的苔丝》对现代读者的价值 《德伯家的苔丝》这个故事在现代社会之所以仍然具有巨大的意义和启发性，并不在于女性的处境毫无改变，而在于我们是否仍然坚信有一种合理的、现代的、世界性的新观念最终能战胜愚昧的、陈旧的、地方性的旧传统。类似的强暴故事在今天就算不幸发生，也总能通过一些途径更好地加以解决。但一种建立在理解、宽容、公正基础上的尊重差异性的世界性观念还远没有战胜普遍存在的“吃人”的社会惯习。网络世界自然是让人们普遍比之前更加见多识广了，但人们依然在不同的地方争吵不止。可见一些观念的空间仍然树立起深沟高垒，故步自封。人们依然聚集在一些保守、陈旧、落后的观念背后，手牵着手肆无忌惮地“吃人”。在如此这般的共同处境下，人性的恶只会散播得更加彻底，那些善良、美好、坚韧的人类灵魂始终无法扛住这样的撕扯。《德伯家的苔丝》让我们相信有这样一种宽容的、尊重“意向”的观念的存在，它能让人们破除愚蠢而陈旧的看法，能让人们冰释前嫌，去拥抱一个个真实的“人”。在我看来，这才是这本书所能带给现代读者的最大启示。

• 

  原亚兰

  推荐

  苔丝身上有很多可贵的品质，即使知道坦白以后安玑*克莱有很大可能接受不了被坏人玷污的事实，可还是向爱人坦诚相告。相反克莱坦白自己年少不懂事曾经与女人有过一些不好的往事，苔丝原谅了他。然而，苔丝坦白后他又难以接受苔丝过去的经历，由此可见也是一个双标的自私男人而已。虽然他身上也有一些很绅士美好的品格，可是一想到这一点就有些讨厌男主人公克莱了。

• 

  英格丽德

  推荐

  比较急切地读完了这本书，情节扯动着思虑，情绪完全跟着故事的曲折而起伏。目光落到最后一句话时，心情十分地复杂。 书中对于威塞克斯的那些大段大段景物描写，不免使我想象到19世纪末英国南部乡村原野，各类植物天地自生，年年岁岁地随着时节肆意生长，又随着时节衰亡凋敝。哈代似乎是把对于自然田野的热爱贯注于这些山谷草木之间。 哈代的悲悯在于写出了苔丝的种种美好与痛苦，倒也不忘给她新生的希望。哈代的残忍又在于用更加严酷的“刑具”去摧毁这种希望，去抹除乌云边的微光，本来纯净无暇的生命被层层撕裂，成了别人眼中的残破不堪，直至完全凋亡。 可也只有这样才能更好地展现出那个荒唐的世界是如何地在践踏美好的事物，美好的生命。哈代对于女性的悲悯与善意，超越了时代，令人感佩。或许在克莱的局限与突破方面，某种程度上也投射了一些哈代自身的影子。 同时书中有很多命运巧合的呈现，想起来之前背外国文学史时也曾背过哈代悲剧里带有一些命运色彩，终于还是在作品中有了一些体会。

• 

  一

  推荐

  社会的转型与苔丝身份的转变、资产阶级伦理道德的偏见和宗教的伪善以及作者的宿命观念和苔丝的自我意识三个层面来看，可以得出资本主义生产方式和生活方式侵入农村，导致乡村宗法制社会逐渐破坏和瓦解，社会的转型让苔丝深受经济力量支配。马克思说：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”反过来说，社会关系制约和规定着人的本质。而所有的社会关系中经济关系又是最主要的，所以经济力量从根本上决定了苔丝的悲剧命运，其他的伦理道德、伪善的宗教都是在经济力量的制约下发挥作用。与此用时，作者的悲剧“命运”观念和生活在资本主义制度下苔丝个人的自我意识也在一定程度上决定了苔丝最终成为悲剧的原因。

• 

  相逢何必曾相识 ＃

  推荐

  不是很能接受最后的结局… 经过了那么多历程的生命，是可以代替，用一个更年轻纯洁的生命延续的吗？

• 

  已然未然

  推荐

  年少时由于无知失去贞操的苔丝，后来遇到真爱克莱，由于传统道德观念的影响，不被克莱接受 ，而以为爱着苔丝的克莱，不过是爱着自己想象中的苔丝罢了， 所以出走，表达的缺失，一部女性的悲剧史，有那样一个年代 ，做同样的工作，女性的工资更低，女性也更难找到工作，因为力量或者其他的悬殊，女性在外也更容易受到伤害，即使到了今日，女性受到的不公正待遇仍然比比皆是，罄竹难书。