简介

精彩点评

• 

  Carrie

  推荐

  新年第二本✍🏻️三言两语诚然无法概括经典，第一次尝试接触意识流小说，颇为其奥妙非凡的艺术性而震撼。画面随意识在不同时间点多角度来回穿梭，犹如一幕幕电影，错综复杂，支离破碎。但越往后看情节和逻辑越明晰，主要人物的形象由之前的遥远模糊变得栩栩如生，呼之欲出，美国南方19世纪末二十年代初整个家族没落衰败的颓废忧伤气息也伴随着沙哑无力的钟声跨过时空长河扑面而来。全文如同随笔想到哪儿就到了哪儿，思绪从讲述者的意识流里源源不断的流淌出来，但整篇故事情节衔接又恰如其分，完美无瑕。👍🏻 书评“有形的文字与无形的呓语”概括得很好，人生如痴人说梦，每个人都以自己独特的方式去理解世界，傻子班吉的痴人说梦更像是一种作者的话语。有研究说第一部分是最为客观完整的对整个事情的描述，因为白痴班吉是没有人格和自我意识的，所以他看到的一切不会被强烈的主观意识而改变。于是作者借班吉的口吻描述了整个事情的原委，用疯子的口吻，说出了世人所不会说出口的无情，生命的短暂和可笑，家庭的冷漠，以及衰败的旧制度的腐朽中散发出的霉味。随着阅读的深入，逐渐的展现出全貌，逐渐的清晰故事的框架和轮廓，逐渐的找到故事的线索和关联。然而在故事慢慢的以整体的形式展现在脑海中的时候，却会突然发现，其实时间早已远远的拉长了身影，跑到无法看到的地方去了。恰如一番梦醒，喧哗与骚动过后，留给人生的又是什么呢？ 最意难平的是善良温暖的凯蒂不能与女儿好好相逢团聚，小昆丁的艰难处境只会让她深陷家族衰败的泥淖中无力挣扎，悲剧只会持续上演。凯蒂的是非善恶仁者见仁，无论是作为康普森家族的“耻辱”，还是杰森眼中的“荡妇”；无论是世俗眼中的“堕落”，抑或是“失落的天真”的女主，凯蒂的善良、热情，都给我留下了美好的印象。她用叛逆、逃离与家族进行了抗争，无论后来生活的怎样，她都摆脱了家族和传统观念的桎梏，在通往自由的道路上迈出了勇敢的一步。美国南方社会转型中康普森家族的悲剧同样也启发着人们在困境面前，积极总比逃避更有用。一如作者所坚信：“人类通过与自身命运的极力搏斗，可以获得终极幸福”。

• 

  赵祥亦

  推荐

  父母关系不和，也会影响到子女的成长，尤其是几个孩子的，会出现一种家庭上的立场，使孩子会被区别对待，当人亲身经历，且在此环境成长后，心理可能会畸形，偏执，到长大，有独立的能力，也会对自己的兄弟姐妹，父母产生不平等，恶意性质的对待，使一个家庭出现两个甚至是多个阵营。 当一个人因为偏执，仇恨性质进行的行为，将高于人对于道德遵守，在一些事情上，人会不顾一切的进行，形成报复，人会伪装，暗面进行，让人看似和善的，人心确是邪恶，或者直接从情绪，行为，言语，并不顾及的将之表达出去。 一个幼稚人，因为听不懂的原因，会让人对之敞开心扉，用真实的自己去对待，有的是善意的关爱，有的是恶意的折磨，都成为一种行为，此善或恶可以是两个人分别不同的方式对待，也有可能是一个人存在两个面，在因事不同，快乐或悲伤之下产生的自己的一面，此面不决定一个人善恶的标准，只是作为一个状态，以及对于这个人的一面，属于自己的一部分，确并非是全部。 当作为长子，认为有管束的权力，但不一定有管束的能力，当人过于敏感时，往往过于在意，看重，都会导致一个人对待上产生变化，与父母相同的是需要一视同仁，而非偏爱，理性或者感性的方式，导致着兄弟姐妹之间在相等关系下确不同等的对待，将有失公允。 注定之所以为注定，就是过去无可挽回，很多在意的是形式也好，荣誉也罢，其实都不重要，失去的未来还会拥有，可生命确不同，活着才是最重要的，但很是有很多人看重面子，贞洁，金钱，家庭，地位等，有时甚会认为此高于生命，为此而不顾一切。 从小到大，人会与过去有所不同，因不同的生长环境下，人在性格上，学识，头脑方面都会不同，过去的不决定现在，同样现在不决定未来，人面对的有两个环境，外在的环境，与内在的环境，为心灵上的，此环境容易受到外在的言语，行为干扰，导致纯净的环境遭到污染，破坏，所以人从内心深处就开始变质，成为外在影响内在，在通过内在变化，用外在表现而出，如似人被外在言语恶意中伤，使内心受到严重打击，在内心变化之后，用外在的言语的方式对于人进行恶毒式言语攻击。 人要做就做以道德为先的，遵守这个规则的人，在行事上就会有正确的准则，此正确非自认为的，而是公认为的，敢于反抗不正确的人是正确的人的权力，而不应当做出不正确的事情的人，确要求他人在行为，言语上正确。 当一个错误的教导，如似懂得一个错误的真理，在此道路上无论如何走，合理或者不合理，都属于不正确的，但因为时间的关系，路走的长了，人对于正确本身存疑，导致让错误有可乘之机，并指导让人不断前行，此使人一错再错，走上不归的道路，当人意识此情况下，深陷其中，需要去断路，并指引方向，此在成长过程中，需要树立人生观，榜样，为父母，老师的责任。 当父母不成为榜样时，会影响着子女去模仿，从而使人三观不正，在正确与错误之间，常会触碰到错误的边界，当无细心教导之下，将会投入错误的方向，此进行的会由小变大，且从轻到重。 对与错的看重，不在于事物本身的严重性，而在于是否意识到问题的严重性，如似偷东西，重要在于偷字，属于不应该有的行为，不应该因为小而不去管理，此需要令知道问题的重要性，否未来会从小走到大，人生这条道路上，前方首先要面对的就是父母，只有父母给出子女正确的规划，告诫，并对子女进行了解，才能使子女在未来道路上有正确的行事标准为此在错误的道路上可以去阻碍子女的前进，而非畅通无阻的前行。

• 

  思

  推荐

  从某方面说，《喧哗与骚动》是一个家族没落的挽歌，扩大来说，是随蓄奴制没落，南方开拓进取精神不复存在，以及某个制度内生文化逝去的挽歌。而老黑女仆迪尔西的温暖、仁慈、恭敬是这一时代制度衍生文化的最后一线光明的烛照。黑奴的卑下低贱、勤劳懒惰、得过且过的心理也是文化长期形成的原因，同样，白人也面临新旧制度交替带来的难题：比如资本巿场的入侵，投机敛财、买空卖空，对农民或市民是一种新的洗牌和剥夺，带来神秘莫测、瞬息万变及押宝赌注的不确定性。就好似，作者带给读者这样一个暗示：旧的文化气息已消亡，所有新的碎片幽光还朦胧不清，我们找不到自己如今存在的辨认。惟有时间的暗流汹涌，在我们的意识之中，吉光片羽倏现，而所有人类喧哗和骚动不宁于此中永无止息，顺流而下，往复回返，他们，我们，都在“苦熬”。 作为意识流和结构大师的杰作，我们来看看《喧哗与骚动》的艺术技巧：作家卓越的处理能力，不管是结构安排还是语言表现：班吉的痴语，简单的语言，要模仿一个儿化的心理并不容易，你要深藏成人那一套逻辑智慧；昆丁的深刻和忧思，这是一场冷静到极致又充满故事波折的自杀事件；杰生的病态心理，用他的眼光观看事物的变形，让人联想到陀思妥耶夫斯基笔下的边缘人物，他们的肤浅与深刻及不可理喻；全景角度是正常的叙述，也体现了福克纳风景画般描述的功底；附录也表现历史大叙述与故事趣味结合的能力。有时我想，这好似一个作家全面才能的炫技，当然，往好听里说，是挑战自我的写作，说得更高尚一点，福克纳创造了前所未有的叙述模式，不仅归功于意识流的拼凑碎片，还在于五个部分组合的独特结构。 福克纳在本书中写作的另一个特点是音乐调性的重复回旋，特别是班吉和昆丁那两章，重复的句子段落，如音乐节奏的记忆加强提示，于人的记忆印象非常有效，自然而然，无声胜有声，不必经过另类转接。由于意识流打断了正常时序，造成回忆和现实交错的多重时空感，让人感觉丰厚而饱满，像一首诗，在不断的跳跃里完成它优美而高难度的舞蹈，你发觉，最惬意的阅读是这种舞蹈轻盈掠过你的思绪，你只感觉，它激起了什么，又翩然而去，好吧，好的书写，是它弹拨起你这架平时闲置的人体竖琴…… 而整个故事的结尾，在痴儿班吉咕咕哝哝的吼声过后，他举着一支折断了花茎的花儿，与照看人—— 14岁的黑人男仆勒斯特，在一辆破旧不堪的老式马车里，向晚晖中驰骋（不算福克纳15年后写的附录），全书在此戛然而止。仿佛前面书写的各个人物的意识流永无断流，还将继续蜿蜒，又仿佛我们可在任一处截流，取一段观看，这驾象征康普生家荣华褪尽、曾叫“小王后”的马车，像一个昔日的过时符号，定格在书的末行。

• 

  向曰葵老师

  推荐

  福克纳这本《喧哗与骚动》耗时23个小时读完。整本书是以美国南部没落贵族康普生一家的兴衰为背景的，康普生家成员:夫妻二人，四个孩子，六个黑人。全书共分四大块，笫一块以由康普生的最小痴呆儿子的视角叙述，由于是以意识流的形式写，所以读起来相当困难！有时都不知讲些什么！时间由过去的几个片断反复穿插，暗中以班吉的几个黑人仆人来让人区分时间的先后，10岁前是由威尔许带他，10岁后由T、P、带他，现在33岁时由勒斯特带他。另外分几个场景的反复切换:1，贯穿全文的童年，2，奶奶的去世，3，父亲康普生的去世，4，姐姐凯蒂的出嫁，5，哥哥昆丁的去世。时间和场景的经常切换使得有些书友在读书过程中直接留言"救命"！哈哈哈！ 笫二部分是以大儿子昆丁的视角描述，由于妹妹凯蒂与男友鬼混怀孕二个⺝不得不嫁人，而又被丈夫发现而遭抛弃后生下了一小儿女后也名叫昆丁，使得昆丁为损失家族的荣耀而耿耿于怀的各种错乱思想，最后走向自杀身亡。这一段对昆丁的思想描述好多整段整段没有标点符号，给阅读带来一定难度！读前面这两章使人压抑得喘不过气来！仿佛自己也变得不正常了！但是那文字却象有一种魔力死死的扣住了我的心，使得一个字也舍不得放过，有时还反复阅读！通篇主要以人物对话为主，有直接引语和间接引语两种形式！若不是译者的提醒，书中的他她都不知是谁了！感谢译者！ 读完一二两节，面对康普生三儿子杰生的视角的描述，本以为杰生既不痴呆也不走向死亡，那么他的视角会让我透一下气，哪知杰生的冷漠，自私，恶毒，残忍，贪财如命，毫无人性更是让人气愤！他待人无所不用其极来讽刺，讽笑，惩罚和报复别人！读这一段再一次让读者感受到了突破人性底线的疼痛！ 最后一节以第三人称全知的角度再把整个事件进行描述，这一段着重描述了判逆的凯蒂之女小昆丁与老杰生相斗的前前后后，最后以小昆丁把杰生的7000多元钱偷走，杰生到警局告她由于证据不足而警察拒绝插入而结尾，当我急急的相知道杰生最后怎么抓住昆丁，怎么处置昆丁而读到最后却什么也没交待而收笔时，感到意犹未尽！这或许是福克纳的绝招吧！哈哈哈，此书读完我还真的深深吸了一口气，书中最奇葩的一个人物是康普生太太！哦，那是一个怎样的人物呢？哈哈哈，我也学学福克纳，不说了！想知道？读书去亲自体会！[偷笑][偷笑][偷笑][得意][得意][得意]

• 

  毛毛爱乐理(沉醉微读）

  推荐

  “大家好，欢迎来到真人记录节目《我家族的悲惨故事》，我是你们的主持人毛毛。今天，我们的嘉宾是康普生一家，他们从二十世纪二十年代末一直穿越了将近一百年，来到了我们的电视台，他们的落标是在美国南方。好了，我们今天要欢迎的嘉宾是一家之主的太太，次子杰森，小儿子班吉和女儿凯蒂，还有女佣迪尔西和她的孙子勒斯特。好的，请大家热烈欢迎这一家人！” 虽然观众给出支持的喊声和鼓励，可是大多数嘉宾的脸上都不能出现笑容：康普生太太，凯蒂和迪尔西的脸上露出伤感，杰森的脸上露出气愤。班吉一脸疑惑，仿佛不知道他是谁，他在哪里。 班吉 “首先，我来开始采访班吉，来问问他对他家族故事的看法。本吉好，能做这档节目的嘉宾，你心里有什么感想？” 班吉表现得一脸茫然。虽然他是个高大的男人了，但言行举止像一个才有几岁的小孩。 这时，勒斯特说道：“这货聋哑人，不会说话的。我专门照顾这大个子的，真的不省心。我还记得1928年4月6日那天，他过三十三岁生日时，我陪着他玩。我那时在急着找一枚硬币，因为我需要用它来看一场戏啊！” “你这个好小子，你还想看戏，你知不知道你的职责是什么？到底谁是主人，班吉还是你？”迪尔西问道。 “我虽然是要照顾这个傻子，但是我也有我的自由啊！我连看个戏，好好当一个人的权利都没有了！” “你还想着看戏！你不知道我为了他的生日有多忙了吗？我还自己掏腰包给他买蛋糕呢！杰生先生一分钱也不想给。” 这时，杰生说：“我凭什么要给钱？这个笨蛋知道生日是个什么概念吗？我看过不过生日对他来说都一样 ” “况且，超市买的蛋糕谁知道有没有什么添加剂。”康普生太太补充道。 “你们有没有羞耻感啊！自己的亲人不好好照顾，多亏我还记得他的生日。”迪尔西抱怨道。 毛毛看到这些人要吵了，于是马上分开他们，示意勒斯特继续说下去。 “而且我搞不懂，为什么玩球的人一叫caddy这个音他就反应那么强烈。”(因为班吉很喜欢姐姐凯蒂，英文名是caddy，而那些玩球的人是在叫拿球的人，也就是caddie。) 听到这里，班吉哭闹起来了，声音就像一个女性的。这时，凯蒂走到弟弟身旁，抱住了他，抚摸式的安慰他：“好了，班吉，不要闹了。你就是那么一个可爱的大男孩。不管我在哪里，我会呵护你一辈子的，就怕你受到伤害。” “多么感人的一幕姐弟情啊！”毛毛感叹道。 凯蒂说：“大家抱歉，我弟弟虽然不会说话，但是对人情的感应能力还是非常强的。因为，虽然他是哑巴，但他毕竟还是一个有感情的人啊！再说，他的嗅觉非常发达，比普通人的好几倍” “是的，大家从班吉刚才的流泪也可以看出他的感情多么的丰富。好了，凯蒂，你说说，家里人都喜欢你弟弟吗？” “妈妈对他不好，毛莱舅舅也对他不好。” 康普生太太插话道：“凯丹斯，我哪里对本杰明不好了。他那天大冷天在外面差点都冻死了，我还不是问威尔许他冷不冷？” “他冷不冷你自己不会判断吗？还问别人。”凯蒂说。 可是，康普生太太还继续说：“他那天全身冷了，你还想带他出去玩，我是不是提出还是不要出去了？这不是关心他是什么？” 班吉脸上显出了恐惧，更加抱紧了姐姐。 “好的，你还开始嫌弃自己的亲生母亲了！”太太对班吉说 凯蒂试着平息母亲的怒气：“妈，就不要和班吉计较了吧！他思维还是个小孩子的。” “好吧！我就控制一下自己吧！毕竟我人设还在那呢！” 凯蒂说到：“还有那次班吉自己给毛莱舅舅要我送信，给帕特生太太。” 太太：“凯丹斯，我跟你说了多少遍，不要再说毛莱舅舅的这件事了，他也有他的形象啊！” “你说，你是不是为了面子，把毛莱的名字改成班吉的？你觉得他是个废物，不配舅舅那高贵的名字是不是？班吉明这个名字虽然是小儿子，应该是最心爱的儿子，但你真正关心过他吗？我跟你说，一个跟有夫之妇偷情的人连白痴都不如！” “凯丹斯，你，你……”太太脸都气红了。 毛毛：“好了，太太请息怒。凯蒂，除了这些，你还记得别的小时候的事吗？” “我记得大娣姆去世的那一天，我和杰生，班吉，弗洛妮和昆丁完水完湿了。我叫杰生不要告状，他非要告状，害得我们晚饭在客厅里吃。班吉那天心情也不太好。我为了不让他知道大人那时在哀悼大娣姆的去世，所以骗班吉说他们在客厅里唱歌庆祝。” 毛毛这时感叹道：“观众们，多么感人的一幕啊！凯蒂为了不伤弟弟的心，所以才有意向他隐瞒了真相。大家给凯蒂点赞！” 昆丁 “下面这个嘉宾无法来到现场，因为他早在以前就自杀身亡了。他就是一家的长子昆丁。但是，属于他的一件东西还是被留下了，就是一块被他摔坏的表。这是父亲给他的，原来属于他爷爷。他和父亲的关系非常好。就像父亲说的那样，他把表给儿子，不是要让他记住时间，而是让他可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。 “他貌似前途似锦，毕竟上的哈弗。可是，这是靠把弟弟班吉的农场卖掉来凑出的学费啊！就是因为母亲虚荣，想让儿子上名校，所以情愿牺牲了傻儿子的牧场。他很照顾妹妹凯蒂，当她失去贞洁时，还帮她在父亲面前说话。但是，他承受的家庭耻辱的压力太大了。他已经很清楚，他的家庭在走向灭亡，而他在这个世界上活着也没有意义了。我认为这就是他为什么对时间那么反感。同时，我认为昆丁对时间的反感也是这部小说的意识流特征之一：在这类小说里，时间的概念常常化为乌有，一个人的内心想法才是重点。 “一个名叫达尔顿·艾密司的男人跟凯蒂发生了一次不正当关系。昆丁得知此事后就去挑衅他，也为妹妹的耻辱感到很难受。可是，妹妹最终还是结婚了，未婚夫是一个貌似有声望的年轻人，赫伯特·海德。但是，作为他校友的昆丁知道他在哈弗的口碑不好，虽然母亲因为钱非常赞同这次婚姻。可是此时凯蒂已经怀上了孩子。母亲得知凯蒂失去贞洁时恼羞成怒，还说只有杰生才和她最像。” 太太愤怒了：“你，你，家族那么不要脸的事你就直接说出来了！” “太太，请不要生气，我只是在纯粹讲解昆丁的独白。再说，如果您孩子里最喜欢杰生，那么我可以猜出他是一个什么样的人了。” 观众笑了，太太的表情变得更加怒羞。 “好了，虽然昆丁是可以思考的，但是他的思维比班吉的复杂得多，他的独白很多地方都没有短句，显现了他内心的混乱。在他的故事里出现了三个在讨论怎么钓鱼得钱的小男孩，他们即使知道这个没结果，但是还是继续考虑方案，就像康普生家族没有希望，却还继续硬着头皮活下去。他在路上见到的买面包的小女孩其实让他找回了哥哥的责任，让他的心有了暂时的安宁，这是他在凯蒂嫁出去后所失去的。可是，他想好心却帮她，却被小女孩的哥哥给当成人贩子，告到景茶局了。昆丁生前最后几小时的不幸更是反映了他和家族的不幸。一切都是喧哗与骚动，他读名校又怎么样了？还不是为了虚伪的名誉！” 杰生 “好了，下面轮到杰生来讲述他的故事了。” 体型偏胖的杰生站了起来，气冲冲的说道：“我还有什么好说的，说出来都是气。特别是我那个鬼侄女昆丁，不知道把我坑死多少次了。” 太太试着平息儿子的情绪：“杰生，算了吧，不要生气了。毕竟昆丁还是我的骨肉，家族的希望啊！” “希望个头。她上学逃课，在成绩单上造假你的签名，然后对你说学校没成绩，而且还穿得那么露。你说，她值得你那么惯着她吗？让她自己在外面混下去吧！你和那个老黑婆迪尔西，唉！” 迪尔西这时说到：“杰生先生，您还有脸这么说。您说说您是怎么对待昆丁的，上次您差点要鞭打她了，如果不是我亲自去保护了她。”说着，她卷起袖口，展现了一到比较新的伤疤。 全场观众发出了一声感叹。 可是，杰生一丝同情也没有显出，反而继续说：“好啊，你还学会用苦肉计收买人心了。我跟你说，你们这些黑人都是一帮好吃懒做的触生。我没有读过名校，没有像凯蒂个班吉那样得到家人的关爱，但是说谁是家里最辛苦，牺牲了最多的人呢？他马的是谁每天辛辛苦苦工作挣钱，要养活一个老女人，一个继女，一个傻子和一群懒黑鬼。我那工资少得可怜。” 这时，凯蒂气愤得走向了杰生：“你说你命苦是不是，你说你辛苦工作，但只挣那么一点钱是不是？那么，你说说，我那时苦苦恳求你让我看我女儿一眼，你是什么态度？你黑心的还想收我一百？然后只让我撇了一眼在车上的她？我可是保证每个月寄钱给她的，她收到没？你说，你是如实给她了还是把钱归自己啦！” 太太说：“好啦好啦，凯丹斯。昆丁不是在我家好好生活了好几年吗？我和杰生还不是把她抚养大了吗？我反正不能再活多久了，这些事也不要去计较了，况且我应该把位置让给后代。” “妈，杰生可是占了别人的钱啊，他根本一点也没有为你，昆丁，还有班吉着想。” 杰生彻底爆发了：“好啊你，你说我不为别人着想。我问问你们，你们有为我着想吗？昆丁是长子，可以上名校；凯蒂是女孩，容易受宠；班吉是傻子，凯蒂对他百般照顾。我呢？我是家里唯一普通的孩子，所以没人关心我，没人觉得我值得被关心。” “杰生，我怎么没有关心你，我不是说了吗？你是唯一一个像我的人。” “关心？还不是因为我现在是家里唯一的男人了？自从班吉因为唐突接近人家女孩被淹割了，真正有男人气概的人就是我了。女人没有一个是好东西，我幸好没有结婚，不然被女人给坑死了。但是因为我是男人，我要养家，然后你们个个都把我当成最坏的人。” 这是，勒斯特插话了：“杰生先生，不要以为我那件事就忘了。那场表演的票，您免费得到了两张，为什么不给我一张？还想卖给我。您知道我没钱，还非要折磨我，当着我的面把这两张票给烧了。真是的！”说完，他流下了眼泪。 迪尔西说：“好啊！你还想着表演。你有没有想想你的责任是什么，表演是不是给你这种人看的，你的任务是好好照顾班吉，懂了没？” “可是，姥姥……” 杰生也继续说：“然后这个昆丁，她还敢逃课，吃饭了还不回家，她以为她是谁，一家的主人吗？她还敢燥反了，是不是？” 太太说：“你还不是，好好的，非要去跟踪她，还骗我说你把车借人了。你说，你这副德性她能听你话吗？” 毛毛看到一家人吵得越来越厉害了，于是只好大声说：“好了好了，节目时间有限，大家就平息一下吧，听迪尔西讲完最后的部分。” 迪尔西 “我没啥好说的，能说的都被你们说了。反正我伺候这个家好几十年了，我就继续尽我的责任吧！但是，勒斯特，我想对你说声对不起，我当初还以为杰生先生房间的窗户是你这个淘气鬼给砸坏的。” “姥姥，我不是跟你说了不是我干的吗？我虽然是干过很多不好的事，但我可以发誓窗户不是我砸的。” 这时，杰生说：“不，我一开始就知道窗户不是他砸的。” 迪尔西这时突然想到了一件事：“话说，昆丁到哪了？我那天没有看到她。我当时想去她的房间叫她，结果她不回应。还不是杰生先生使劲从太太手中夺走了房间钥匙。我当时吓死了，深怕杰生先生对昆丁做什么不得了的事。” “我可没对她做什么，但是她可是把我害大了！三千块钱啊！我多年辛辛苦苦的积蓄，她全给拿走了，跟那个表演团的男人私奔了。我还找景长，希望他能帮我找到这个魂蛋，可是他一点也不想帮我。” 太太说：“杰生，你说是不是，还不是你偷偷拿走了本来应该归她的钱，其实她的这个举止也没有无厘头。” “你说她没有错？那么凯蒂丈夫给我保证的银行工作，我得到了吗？我本来可以高薪工资，可是现在却只是个小小的员工。就是凯蒂的错，她得给我赔钱，昆丁作为她的女儿也要赔！我当时气得一下子开到了另一个小镇，就是为了去找他们。我那时真的是情绪失控了，随便骂一个老头，还差点没命了。而且，我头痛又犯，头疼药又没有了，不能自己开车，害得我花了四块钱请了个黑人司机。我怎么那么倒霉？哎呀！算了吧，他们追不到了，再抱怨也没用了。我还是继续过着我的小生活，养活这一家吧！” 迪尔西说：“是啊，杰生先生。我在这个家待了很多年了，我也感觉自己看得到这个家的结尾了。与其抱怨，不如想想天上的上帝和耶稣，他们每时每刻都在默默地守护着我们。相信他，向他祈祷。因为，我确信我看到光明的那一天会来到的！” 作者 节目来到了最后的环节，毛毛继续主持：“好了，现在大家有请今天的特别嘉宾，作者威廉·福克纳的本尊，他也穿越了过来，特地来参加节目录制。好了，请大家掌声欢迎他。” 在场上一片热烈掌声中，一个身材矮小，留着小胡子的中年男人走上了台。 “福克纳先生好，欢迎来到《我家族的悲惨故事》节目录制。请您谈谈您创作《喧哗与骚动》时的灵感和这些人物的来源吧！” “说实话，这本书虽然是我最著名的作品之一，但是它刚刚诞生时却没有得到很多反向。其实，我也预料到这个情况了。因为我写这本书时也没有想着怎么去迎合观众的口味，只是在用了我所有心中的绝望和愤恨来发泄我的感情罢了。” “是啊！真心写出来，纯粹为写作而写的作品才是最精彩的。还有，我发现您的小说好像真实的中心人物其实是凯蒂，虽然她没有任何自白。同样，我们也不能忘记黑人女佣迪尔西。因为，从您的文字中，我可以感觉到您对他无限的崇拜和敬佩。请问，您认不认为自己是一名女性主义者？” “说实话，我为什么让一个女性作为我小说的中心的原因是这个：我的一生都是被男性给围绕。我有三个兄弟，等同于书中的三个康普森少爷，但我没有和姐妹。所以，我构造了凯蒂这个女性也是为了弥补我身边没有女性这个遗憾吧！也是想塑造一个贴心和蔼的大姐姐形象。况且那时我好不容易生下的一个女儿必死无疑。” “多么遗憾啊！” “唉！现在事也过去了。说到迪尔西，她的原型可是我小时候家里的一个黑人女佣。她对我真的是太好了，就像一个母亲一样。” “所以，可以说您通过小说歌颂了黑人女佣这个本来比较低贱的职位，让她变得神圣？” “是的。而且，以迪尔西为主的章节发生日期，也就是1928年4月8日，是复活节日，而她的形象就是代表耶稣复活。” “哇塞！好有含量的象征啊！那么，您能不能说说您写这本小说时采用的写作手法是什么？” “当然可以。我采用的手法那时特别流行，也就是意识流手法。我通过三个人物的不同意识和一个第三人叙述来讲述这个故事，强迫自己进入到他们的想法和头脑里，把他们构造的更加立体化。” “理解。我看过的意识流写作手法要么就是采用第一人叙述，比如普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《青年艺术家的画像》的最后，或者就是第三人上帝叙述者，比如伍尔夫的《达洛卫夫人》和《到灯塔去》，还有《青年艺术家的画像》的大部分内容。但是，用多人的意识流写出一本小说，这种手法还是少见的，虽然伍尔夫的《海浪》可以算是这么写的。” “正是这样。因为你看吧，只用一个人物的视角去讲述故事降低了它的可信度。没有别人去证实，谁信啊？第三人叙述方式也存在缺陷：谁相信你是神啊！谁能证明故事不是都出自你的想象里啊！直到我看了康拉德的小说，这完全颠覆了我对写作的看法：如果你仔细观察，他小说里的情节都是由一个曾经参与过故事的次要人物来回忆讲述的。” “嗯嗯，他的《黑暗的心》，《吉姆爷》和《诺斯特罗莫》的一部分就是这么写的。” “是的，这样不就让读者认为故事情节更加可信了吗？可是，让很多人物叙述他们的故事，然后再用别人的叙述证实这些事确实发生过，这样不是让叙述线变得更加生动吗？ “而且，我为什么要用班吉的故事来开始？是因为他是一个傻子，很多事都不懂，也不懂怎么给一个故事添上装饰，扭曲它的情节。同时，他的无知也让很多细节都变得不明确，因为他不懂得怎么表达。所以，读者通过他的叙述可以了解真相，虽然终极真相还被一层雾蒙着，而只有神秘一点的情节才会让故事更加生动。接着就是昆丁的独白了：虽然他的思维正常，但是那时却处在快要结束自己生命的时候，所以思想很不稳定，很复杂，读者到那里也没有太把情节搞清楚。相反，杰生的思维和表达方式就清楚直白多了，因为他实际上是个非常实用功利的人，读者也可以从他好钱吝啬这些方面看出。所以，他可以简单点表达就直接表达，让整个故事更加的浮出水面。最后迪尔西的部分是一第三人叙述的，所以在客观度最高。而且，你有没有发现，我在这一章里还写了一大段黑人听布道的段落？因为，我很想通过这本书描写黑人的生活状况，他们的价值观，他们那种有点天真的虔诚。我想让读者知道，黑人是一个多么有内涵，有爱心，有思想，有灵魂的种族啊！大儿子昆丁就是看到了这一点，所以对黑人抱有同情心和喜爱。” “嗯嗯，说得好！我估计您写小说时不但意识流手法让故事情节变得有点神秘，您文字里的象征也有不少，是不是？” “是的，我多次在小说里暗示过，气味是书中人物最敏锐的感官。比如说，班吉认为凯蒂有树木的味道。树象征着一种高大，有保护力的形象，而凯蒂在班吉的眼里就是这个形象。而在昆丁眼里，妹妹有着忍冬的味道，这个象征纯洁的花朵，因为他相信妹妹是纯洁幸福的。一家之主和大哥昆丁都有雨的味道。再一个象征就是火。读者可能看出来了，班吉一接近火就不闹了，因为火象征着温暖，而他最需要的就是家人的温暖和关爱。而且，班吉在他的故事里指明了火光照不到母亲，体现了她的冷漠。还有一个象征就是镜子，它反应了每个人物的一举一动，照射了人间百态。班吉喜欢看镜子，他虽然不懂，但是他目睹了一切。影子像镜子一样反映了一些现实，班吉看影子可以判断一些客观的事物，长短代表一个人的年龄；昆丁看影子来测量时间。” “非常详细的概括。好了，最后一个问题：我认为您的小说的其它意识流小说的有一个不同之处是其它这类小说一般都不看重故事情节，只是在描写人物的内心。情节经常是很简单，文字才是重点。可是，我感觉您的小说即使是采用了意识流手法，但还是拥有一个有趣的情节来等着读者拼凑起来，虽然您的文字水平确实不逊色这些欧洲意识流大师。” “是的，我认为小说的精髓还是故事，一个成功的小说不能没有动人的情节。但是，怎样才能真正的把写小说提升成为一种艺术呢？那就是要在写作手法上面有所创新。” “对的，这样才是艺术创作！好了，今天节目到此结束，请大家再次给福克纳热烈的掌声。”