简介

精彩点评

• 

  羊羽鱼

  推荐

  《葵林故事》还有点东西； 就不能起个名嘛，起个，哪怕瞎编个呢，费不了多少心思； 前面开篇还是有些迷惑的，后面开始渐入佳境，蒙太奇剪接？最后偏向哲学的思辨了； 通篇读完整部充斥着荒诞与不真实，即使最后结尾强行解释印象派，但从始至终只能从每个混乱的小故事中感受悲伤，无法完全的代入导致最终观感不佳。 如果要是散文我可以理解，如果说是短篇小说我也可以认识，但是这是个长篇小说，太过矫揉造作与虚无缥缈，意识形态的神游…

• 

  邱秋

  推荐

  掩卷沉思，脑海里只余史铁生在文末写下的那一段话: “这让我想起在童年，也是在这样浩渺的星空下，我们曾一路同行，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，前途莫测。现在也是一样，前途莫测。 我写下了WR，或者我创造了他，或者他走进和走在我的一种思绪里，但是在这样的季节，在生命的很多种悖论面前，我仍不清楚他以后的路途。” 《务虚笔记》与我以往的阅读经验所大不相同的正在于，它并不代指任何人的人生。它以宏大的哲学思考，深刻的人文关怀，向我们掀开了人生的多重可能与世界的终极问题。 阅读后的大量思考，暂时记录在此，等待自我的再度审阅与解答。 1. 人即孤独。“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人”无论空间、情感、过去，都只是让我们获得自身定位的借物。 2. 人本有许多可能性。“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。”任何抉择都有可能影响自己，或是你爱的、爱你的人的一生。 3. 我们将永远前途未卜，且永恒在一条路上走着——这是在千万个抉择的可能性中所导向的那路。“如果你站在四岁的O的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条命定之途。所有的生命都一样，所有的人都是这样。 我们都是这样。”与第三点相联系，穷尽一生，我们所能走的路是由那唯一的选择所得到的，唯一的那一条路。 看似复杂的人生，其实也不过如此。 4. 我们是渺小，也是伟大。我们是那亿万分之一，也是爱人的唯一。“甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。” 5.只有一句话:“幸福千篇一律，灾难各有千秋。” 我想史铁生想通过《务虚笔记》传递的正是那句:你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。 我们在人生道路上总有无数条路，但最后抉择的只有那一条路。而其他道路的风景却是我们不能触及的。 正如我们极有可能在某个猝不及防的选择中决定自我的生死一样，我们的生命中每一个“偶然”早已在看不见的地方构成了自己最终的“必然”。 这是史铁生以深刻的思考来观望人，所体会到属于人的困境与无奈。这也是《务虚笔记》的深刻所在。 好的作品总是以一种深刻而广阔的方式呈现，而几乎所有人，都能在这部作品中找到自己的影子；而几乎每一个生命，都能在这部作品中得到深刻的呈现。 我想也只有这样，才能称得上是“好的作品”。

• 

  彬🏫

  推荐

  从《我与地坛》来看的，这是我看过的史铁生的第二本书。 麻绳，是用一根一根的麻不断捻成的。而这本书，让我想起了麻绳的结构。 不突兀，不断的螺旋式的揭露每一个角色，不断的由表及里，先后的开始，先后的深入，先后的结束，错位式的循序渐进，逐渐打开一切。命运，就在这里面隐藏，在几个男男女女间，命运在某一点重合，完全重合，就像数段线，在长短不同之处，这些段线结了一个结，这个节，就是爱，就是这些年轻人最纯粹，最纯洁，最纯净的爱，可能是一个仪式，也可能是在心中达到一个程度。 然后，命运开始了它的表演。时代是炒锅，童年是佐料，炒出了不同的未来。 读起来，在作者的写作之夜，也许，这些职业都是作者身边的朋友，但是，我完全没办法辨别出，哪些真的发生过，哪些是只在平行宇宙发生的，哪些甚至是作者的想象。因为，他们的命运里最光辉的某一部分，精彩的演绎着一幕一幕，为什么，这个时代在这部作品里面都是分离与分别，能在一起的只有Z的叔叔那一对，是因为坚强吗？是因为只有极致的坚强与执着才能结出爱情的果实吗？悲剧到极致的O，并不是因为她死了，而是因为她最绝望。怀有遗憾，临终前才放下自己的F。Z的被摧毁的童年的心，长出的畸形的执念。诗人L与导演N，相对WR而言，似乎平和许多。C的残缺与世间的矛盾，重新思考着幸福的定义，由自己定义还是由外人定义？ 对于我来说，这本书帮助我思考了之前不会深入思考的事，我也许像L？也许像C？ 我们也许身体上没有残缺，但是，这个世界上几乎百分之百的人都在灵魂中有所残缺，这些残缺让我们在这个世界要抱紧某一个人得以生存，毫无隐藏的，暴露出自己的软弱，就像河蚌，露出最软的肉，迎接爱。 我喜欢这本小说，不仅是情节上的美妙，还有对人生中最美的男女之爱的描写，可能有人会觉得这是矫情，但是，压抑中的思念与离别后的思念，抗争中的坚定，混乱中的迷茫，不断冲击着我对爱情的认知。也许，这就是这个世界的复杂的爱情，爱，也许只需要一秒，但是想要一万年，却又困难重重。爱吧，现在就开始，不要管什么时候结束。要做的事，现在就开始吧，不要等错过了，再寻觅与等待。如果这些都不能实现，那么，像F一样，铭记吧，直到生命的结束。哪一种，都很好。但是，我还是最羡慕Z的叔叔。 人生好短，爱一个人，更短。

• 

  七百

  推荐

  这本书如果形容，更像一场雾，断断续续，仿佛非常不真实，他在竭力想像你描述那种感觉，但是但凡是感觉都是说不清，所以他的描述里看到的不是白纸黑字明明白白的文字，而是朦胧的感觉，像雾一样的文字，道不明的，只能深处地走进去，才能窥探一二； 正如他所写：“写作之夜，空间和时间中的真实是不重要的，重要的是印象” “就像写作和写作所要追寻、所要接近的那一片无边无际的感受是两码事。 我原以为他是在创造人物，编造故事，但其他无论是谁都是在写他自己，但又不能单纯当自传来看； 历史老师O，画家Z，医生F、诗人L、政客WR，残疾人C都是在写史铁生，但是又不要觉得是他，里面都是有假设的条件，所以都不是他。 这并不是一个个完美无瑕，天衣无缝的长篇故事，而是同样的人，微妙的差异造成截然不同的人生而提出的那些困惑、感悟、思考，诘问 回避不仅仅是回避，而是否决。这不仅出现在，世人对于残疾人C与恋人X的爱情的猜测和否定； 同样，出现在WR对于爱人的感情的回避，也出现在他和女导演N婚外情，回避的允诺； 甚至医生F对于女导演N，也出现了回避，即使梦里时常想起； 同样是回避，不同的人和不同的情景，甚至是不同的对象和故事，不同的原因下，还是有人去回避，还是有人感受到了否决。 里面关于爱情、叛徒、“高贵”、增光、前途、生命的理解，坚守和离开开始崭新的生活、隐忍不发还是直言不讳，等等思考和困惑：海军和母亲的爱情，叔叔和葵林女人的爱情，兄弟俩对于喜欢的女孩不同的态度和走向，女导演和F以及WR的故事，L与F的相遇、酒鬼父亲，一个个人物环环紧扣，像雾一样，给你一种深深共共鸣的感觉，而不只是文字代表的观点和真理。 ———————————- 举个例子 O对画家Z的遗言 “在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是选择你。” 不同的人物有不同的理解，这也是史铁生自己的困惑，猜想，迷惑，甚至是假设 1，两个女人都觉得女历史老师O还在爱着 女导演N和T都说：所以，O说她仍然爱Z，那是真的。但是她觉得她已经没有这个力量了，如果她有，她还会爱他，把他温暖过来。 2，政客WR说O不爱画家了，只是她不敢承认，不愿承认无比看重的爱情已消失殆尽； WR说：“不不不，如果她仍然爱着，她是不会去死的。毫无疑问O已经不爱那个画家了，但她是不敢承认。因为她全部的生活内容差不多就是爱情，这爱情几乎成了她的一切，否定这爱情就等于否定了她自己的生命和历史，否定这爱情她就再也找不到精神依赖了。这种失落，或者绝望，是人最难以承受的…… 3，残疾人C倒是同意WR的某些看法，同意O不爱了，但是细微处又不一样， 残疾人C觉得O倒不是对某个人失望了，而是对爱情失望了，对理想中的爱情产生的动摇和怀疑 C说： “ O躺在那里，灵魂正在走去另一个世界，她已经无力多说，但是她在想：我为什么恨他？我曾经那样爱他，现在为什么已经不爱了呢？因为他不好。 可是，这还不是择优而取吗？优取劣弃，那么又与Z的理论有什么不同？不不，爱，不能是对美好的人或物的占有欲，而应该是对丑恶的拯救！但是，爱，难道不包含对丑恶的拒斥么？可这拒斥，这样的取与舍，不又意味了高低之分和心灵战争的酿成么？ 那么爱，到底是什么？她能够像死亡一样平等、自由、均匀地漫展、无处不在么？——这便是O至死的爱的疑问。” 所以C猜想： “可惜O已经死了，她那么急着就去死了。 要是她没死，如果她被救活过来，也许她终于能看见，那永恒的爱的疑问即是爱的答案，那永恒的爱的追寻即是爱的归宿，那永恒的爱的欲望正是均匀地在这宇宙中漫展，漫展，无处不在……” （我的理解站在C的角度：O一开始觉得爱是神圣的，但是自己和身边的人仍然是优取劣弃，O和前夫离婚，选择和画家Z生活也好；或者画家没有娶不能让他增光的M，而是娶了自己也好，都是优取劣弃。 他们都是向往优秀的，美好的，增光的，而这，并没有达到O对于爱情的期待。 那期待是爱情最平等的，不离不弃的，最脆弱卑贱黑暗时的拯救，而不是放弃。 世人大概都达不到这样的高度，但是让O绝望的不是某个人不能达到，而是爱情是不是就是这样不堪的，她开始对爱情这个信念失望，而不是对某一个具体的人。 进而让O觉得爱情不过如此，是性欲，是择优，是并不圣洁的，她的信仰崩塌并且感受到巨大的荒谬和无意义，同时她也很困惑。 4，N听了他们的话，开始说 “N说： O错了，她大错了，她可以对一个男人失望，但不必对爱情失望。 不管你对多少个男人失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。 爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。” （我理解：爱情就和其它许许多多美好的信仰一样，比如自由、友谊，比如艺术，比如正直，是永远值得我们追求和向往的，即使无法遇到lover，挚友，朋友，甚至美好的事物和艺术作品凋零，甚至正直善良备受压迫，并不代表它们是不存在的或是令人失望的； 令人失望的只是具象的千千万万的人和作品，只是残酷的环境和条件，而不是那份信念，抽象的信念反而是永远给予我们能量的支撑下去的。） F之前说过：“平等是一种理想，你不必要求那一定得是事实。” “可如果.....如果那永远也不能是事实，你不觉得这很滑稽吗？你不觉得这理想的宣传者们有点儿什么可疑的动机吗？” “这是Z的逻辑。” 这个也是一种困惑，既然追求的东西永远得不到，那这份追求荒诞可笑，这个也是同样让我困惑。但是我觉得世界上，总是不能什么好东西都让我们得到，重要的是过程，不能站在结局反推一切毫无意义，过程追求中的苦与乐，喜悦与挫败等都是我们的意义，都是弥足珍贵的事物。大概一句话概括可以用，虽不能至，心向往之。 5，医生F又有比较安慰人的解读： F强调的是“在这个世界上”，强调的是“这个世界”，强调的是“这个”。 所以F说：“O是说，在这个世界上她没有力量爱了，但在另外的存在中她仍然在爱，仍然要爱。” （我站在F的角度共情O：我想她在说： 我但凡还有一丝一毫的力量，我还是爱你，但是我没有力量的，我对于爱情的信念崩塌了； 我觉得自己没有爱情，也没有力量再去爱你。 但是不必难过，这不是因为我不爱你了，只是我在这个世界没有力量去爱了，我还是爱你的，我只是没有力量去爱了。） 但是，实际上O是怎么想的不得而知，甚至以上不同人物的观点，甚至是相反或互补的观点都来自史铁生，也未必是真实史铁生。因为他用如果自己是XX，就会怎么XX。只能说有他的影子，也仅仅是影子。 但是里面的思考，是真正的谅解和宽容，也是非常的坦诚自己 “ 我本想借此关系去看看另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。” “表达自己的软弱，即是表达对他人的需要。爱，就是对他人的依赖，对自由和平安的依赖，对依赖的依赖。所以……所以……” 母亲：“所以什么？” 父亲：“所以那是危险的……” 母亲：“危险的？” 父亲：“你不知道他人会不会响应。是响应还是蔑视，你没有把握。” 父亲和母亲，男人和女人，他和她，或者我和你，默默无语遥望星空……” 很多话语是自己的所思所想，却被他说了出来，给予我深深的感动和慰藉； 甚至自己之前遇到的几类人，以前完全不能理解的，通过他的话语也理解了，啊，原来是这样的感觉。 比如国名党的爷爷和共产党的叔叔势不两立，但是他写到： “爷爷从来不提起他。爷爷从来不提起叔叔，不说明爷爷已经把他忘记了，恰恰相反，说明他把他记得非常深” 但是叔叔来葵林却不是为了爷爷，而是为了那个叛徒，那个女人，那个他间接导致的，不愿和她换叛徒位置但仍念念不忘的女人； 还有在那个年代，告密，甚至如今被所有人不齿，但是说不清不齿什么，直到诗人的情书被贴墙上我才懂的： “晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信交给了老师，是吗？” “是，”T说，“交了。交给了革委会。” “为什么？” “为什么？你知道他都写了些什么？无耻，我都说不出口。” “可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。” T低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？” “是。是的。照理说应该是这样。” 但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫做L的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个叫L的人。 再说，要那个男孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么的话，那么他改掉的不可能是别的， 他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。” 再比如，比疏远更可怕的是亲密，是有礼貌的亲近， “F医生必定只是默默地张望，不会挥手也不会召唤，他必定会像我所希望的那样希望旧日的恋人： 一、根本就没注意到他。 二、注意到了他，但是没有认出他。 三、认出了他但并不理睬他，转身回去。 四、她看见了他，忽然认出那是他，于是不管她正在干什么都立刻停下来，一动不动，笑容慢慢融化，凝望他，像他一样，不招手，也不召唤，互相凝望，直至夜色深重谁也再看不见谁。 但千万不要是五：她忽然看见他，认出了他，呆愣了几秒钟然后冲他招招手，然后下楼来，“哎——，你怎么在这儿？”明知故问，“好久不见了，你好吗？”“啊，挺好，你呢？”“我也挺好，上去坐坐吧？”“不啦，伯母也好吗？”“你忙吗？上去坐坐吧？我们还是朋友，不是吗？”于是只好一起上楼去…… 千万不要是五：走过无比熟悉的甬道，走进无比熟悉的那间小屋，看见完全陌生的陈设，“我介绍一下，这是我的丈夫，这是我们的孩子，妈，您看谁来了，您不认识他了？”不认识了，一旦走进那小屋就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了，“抽烟吗？”她递过烟来，保持着得当的距离…… 千万不要是五：“你还是少抽点儿吧，好吗？”她不是说他，是说另一个男人，“啊，他的心脏不太好，”客气地解释，然后脸上掠过一丝外人看不出来的嗔怒，“喂，你听见没有，你少抽点儿，我说错了吗？”没错没错，那个男人的心脏不太好而这个男人的心脏你已无权干涉，“不信你问问他，他可是大夫，”嗔怒很懂礼貌地退却，换上微笑，“大夫的话你总应该信吧？”“可大夫也在抽呀？”于是都笑，虽然并不幽默虽然一点儿都不可笑…… 千万不要是五：然后没话找话说，“哦，你身体还好吗？”“还好，还行，还凑合。”“忙吗？这一向在忙什么？”“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么。你呢？你们呢？”“都一样，还能怎么样呢？”又找不到话题了，其实不是找不到，是躲着一些在心里已经排好了的句子…… 千万不要是五：“哎，你知道××现在在哪儿？”谢天谢地，总算又碰到一件可说的事，“×××在干什么呢？”“×××呢，最近你见过他没有？”“没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？”“几年前倒是在街上碰见一回××，听他说×××已经当上局长了。”“不错，那家伙倒是个当官的料。”“你呢？该是教授了吧？”“惭愧惭愧，不过一个主治医生，跟剃头匠似的整天动刀子。”“……啊，不早了，不多打扰了。”“也好，那，以后有时间常来吧。”“哎哟，怎么说走就走？真这么忙？那好吧，认识你真高兴……” 哦天，千万不要是这第五种。只要不是这第五种，前四种都可以，只要别这么有礼貌，前四种中的哪一种都是可取的，对F医生都可以算作一种宽慰。宽慰不排除爱也不排除恨甚至不排除“纵使相逢应不识”，而只排除平庸，只排除不失礼数地把你标明在一个客人的位置上，把你推开在一个得当的距离之外——对了：朋友。这位置，这距离，是一条魔谷，是一道鬼墙，是一个丑恶凶残食人魂魄的老妖，它能点金成石、化血为水，把你舍命的珍藏“刷拉”一下翻转成一场漫不经心的玩笑。” 因为礼貌是变相的推远，清清楚楚的划了一条无法逾越，无法再亲密无间的鸿沟； 还有， “医生，您不必弄这套玄虚来劝我活。” “那你就死吧，看看会怎么样。” “你也不用这么激我。一个想死的人什么都不在乎。” “这我信，而且一个真正想死的人也不在乎死是什么，他死就是了，不会还这么絮絮叨叨声明自己多么想死，想摆脱欲望，想成为一块石头，一把灰，说不定还想成为一块美丽的云彩，一阵自由的风……” “你是说我并不想死，我是在这儿虚张声势？” “不是虚张声势，是摇尾乞怜。别生气，一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……” “而是什么？” “而是还在……还在渴望爱……” 还有那些怯弱的人，那些除了为了前途；增光，更好而抛下恋人的人，还有卑怯的人，胆小的人是我之前无法理解的，但是他写到X面对世人的责难和猜疑，退缩，反而像人可以理解和宽容，即使不认同。 “原谅我，饶恕我，我是个软弱的人，我害怕……X在那祭坛上说， 我害怕那些山和海一样的屋顶和人群，害怕那些比星光还要稠密的灯火，害怕所有不说话的嘴和总在说话的眼睛…… 在那样的躲躲闪闪的表情后面，我好像是一个不正常的人…… 我害怕我总要解释，我害怕其实我并没有解释的机会，我害怕无边无际的目光的猜测和探询，我们的爱情好像是不正常的，在那无尽无休的猜测和探询的目光之下，我们的爱情慌慌张张就像是偷来的” 反而理解了X的离去，也理解了现实中被拆散的恋人； “如今我常常还能听见F医生对我说：是差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回，或者，这永动的轮回就使“我”诞生。 我就在这样的消息里。 不不，我梦中的F医生会纠正我：并不是“我”就在这样的消息里，而是，这样的消息就是“我” 人性中的共性写在每个基因里，没有追求其它的欲望，抛弃的欲望，人也就没有生存下来的欲望，在欲望里看懂彼此的渴求，渴求的不是优取劣天，而是平等，而是救赎，而是不离不弃，同样在你的不舍里明白彼此的牵挂。 以及对“美丽位置”理解，这个以后再讲。

• 

  孟园

  推荐

  第二次读。有困惑时，还是找到了他，再次跟随着他遁入写作之夜。在无尽的讯息里，在白鸟的盘旋里，静观起伏的人间欲望，那关于平等的奢望、关于强与弱爱与恨的思索与辩解…在漫长的时空里，也借由此与自己对对话。

• 

  雨如烟

  推荐

  【2021 No.28】 5小时看完这部40万字的小说只能说是太潦草了。有点像看3D电影，虚实难辨，头晕目眩。或许有机会会再看一遍吧。 “如果这月光照亮你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘，这就是：现实 如果这月光照亮过你，如今我们相距已足够远，但你的影像仍飘留在茫茫宇宙，这就是：过去 如果这北方的月光中只剩下我，但我的意识超越光速，我以心灵的目光向沉沉夜空追踪你南方的影像，这就是：眺望 如果现实已成过去，如果过去永远现实，一个被忽略的欲望在没有地点的时间或在抹杀了时间的地点，如果追上了你飘离的影像那就是：梦。” 书中这样的段落很多，史铁生是作家也是诗人、哲学家。 另：这部小说人物不多，残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N、Ｏ前夫WR、Z的同母异父的弟弟HJ及妻子Ｔ、Z的异父异母的姐姐M，还有X是谁我想不起来了。用字母作人名太不习惯了，容易混淆记错，经常会张冠李戴，影响阅读体验。

• 

  水上书

  推荐

  [微笑] 好久前看的。现在只记得书里面讲的那个邪恶的男孩，善于用孤立对待不配合他的孩子。多么可怕，小孩子被孤立是多么可怕的事情啊。因为自己经历过，才印象深刻吧。

• 

  pan le

  推荐

  爱与孤独——人类永恒的悖论 今年读的史铁生的第二本代表作，《我与地坛》与《务虚笔记》，一本是自传性散文随笔，写在身体残缺后作者的痛苦与思索；一本是结构和构造颇为复杂的小说，写的是一众“字母人”的爱与孤独。 《务虚笔记》人物众多，但所有人物及其经历、体验和感悟，以及在其中的幸与不幸，快乐与痛苦，坚持与妥协，都可以概括为“爱与孤独”。 书中每个人的故事，都是起于爱情，被梦幻化的爱情，像洁白的不沾灰尘的羽毛一样，但在现实面前却不堪一击或徒劳无功，每个人都因为爱情而陷入永恒的孤独之中，想通过寻回梦幻中的爱情而摆脱孤独，但结果在爱情诞生之初就已经决定了。 但或许，这一众字母能够拼成一句话或几个表意的词语，或许这些字母人都只是“我”的分身，所有情愫只是“我”人格分裂一般的独自呢喃，归集为对爱与孤独的悖论一般的思考与探索。

• 

  若弦

  推荐

  史铁生的《务虚笔记》，是我近期以来花费最长时间阅读的小说，读完它，我几乎精疲力尽。阅读过程中，我的内心一再被触发，调动起巨大的情绪，以至于到结尾竟不忍心读完它，希望能一直生活在那种充满灵魂拷问的对话之中。 最开始接触史铁生，是初中语文老师推荐的《我与地坛》，当时在他的文字中感到一股莫名的亲切感。到高中偶然读到《命若琴弦》，更是令我深受震憾，此后一读再读，作为自己的精神坐标。如今，《务虚笔记》向我走来，好像史铁生就坐在我面前，与我进行一场马拉松式的心灵对话。与其他作家不同，史铁生给我的感觉不是伟大，也不需要仰望，他是如此的亲切自然，仿佛一位天天坐在老树下思考的朋友，你随时可以过来找他，寻求力量，寻求安慰。 哲学教授邓晓芒的著作《灵魂之旅》中有一篇文章《史铁生：可能世界的笔记》，推荐与本书配合阅读，会更加深刻地理解史铁生所要表达的意思。文中令我印象深刻的一段，转引如下： 但是，既然一切都已经说过了，如何还能再找到一种爱的语言呢？作者认为，正如医生F说出的第一句男人的语言是“你的骨头从来不是个男人”，从而解除了语言或失语的魔咒一样，L也只有说出“我是一个真诚的恋人又是一个好色之徒”，才说出了“唯一招魂的咒语”。换言之，真诚的恋人就是好色之徒，美丽的梦想就是罪恶的欲望，只有对自己的古典式的爱作最深刻的自我否定，不要辩解，而要忏悔，才能进入新的语境，创造出新的语言。你要告诉你的恋人，你爱上她，并不是出于善良的天性，而是出于自由意志；并不是由于她比别人更好、更优越，而是由于她就是她。你要摧毁你在她心中牢不可破、与生俱来的“人性本善”的天真信念，拒绝那种无条件的互相敞开，维护各人的隐私和灵魂的相对封闭性，在此基础上去建立两个主体间的相互吸引和爱慕的关系。绝对不要借助于忏悔去标榜自己的真诚(那不是真正的忏悔)，相反，要对自己的真诚抱一种不信任的、忏悔的态度。当你不是把性爱当作一种光荣，而是当作一种欲望、原欲，当作两个人之间不可告人、不可与外人分享的幸福，当作你们的私事，你才能重新找到唯一属于你们两个的爱的语言。

• 

  Patrick Star

  推荐

  刚开始读这本书呢，是想磨练一下自己急躁的性格。因为看惯小说的我，这样的叙事风格的书呢，对我来说还是有点难度。现在看来，我已经是成功了。 这本书可以大致归为自传吧，前面几十章读起来很痛苦，因为叙事很混乱，印象交错，找不到逻辑。但是后面几十章，逐渐可以理解作者的思维了。 这本书的底色带有一个时代的悲凉底色，认识了许许多多的人，了解了他们的不同际遇，选择与故事。南方和白鸟的隐喻一直存在，是理想，是美好吧。书中许多思考与讨论，也深深触动了我，因为我也深受其困扰，以及百思不解，比如爱情，比如平等与差别。当然，也有许多思考，我尚不能理解。 这本书值得再读，不过我这样追求新鲜感的人，现在是没有足够的耐心及信心再读一遍了。如果有机会，还是再强迫自己再读一遍吧。

• 

  一万小时定律

  推荐

  还需要再读一遍，慢慢去咀嚼人生的思考。 需要静下心来，务虚真实生活，慢慢回味，回忆，最终才能寻找出自己人生的意义。

• 

  梅邊

  推荐

  个人看法 史铁生是当代最优秀的中文情感写手。也许是文章憎命达，魑魅喜人过，少年残疾反而给了他更宏大的命题和更细腻的思考。不涉及具体的人和事，只运用模糊的“印象”来阐述故事，不仅是写社会写时代，更是写人生的哀艳、命运的无常，可谓一字千金。（不过 我可能还需要再长大几岁再来重读）

• 

  提鱼济世

  推荐

  这是一本我不忍心读完的书。最开始我以为它就是单纯的自传体小说，结果打开后才发现不是，这是作者无数思想碰撞下的产物。每当我以为我看懂了的时候，下一章就会被打脸，导致我看全文的时候永远充满新鲜感。虽然可能一些人会觉得剧情不断在重复，但在我看来每次重复都有意义。 为了搞清楚这些人物的关系，我看到中途特意去整理了一下，虽然史铁生始终在强调我们不需要搞懂这些关系，因为有时候就连他都不知道到底谁是谁，但是我觉得就算是再没有逻辑，史铁生写的时候也一定是有逻辑的（虽然很多时候剧情发展可能超出了他的意料）。 看到后面某一章的时候，我在备忘录里写下这段笔记： 残疾人C是史铁生的肉体，诗人L是史铁生的才华，医生F是史铁生心中的希望，WR是史铁生心中的勇敢和冲动，教师O是史铁生心中的绝望。画家Z则是史铁生心中的敏感和偏执。所有人合在一起就成了一个完整的史铁生，单独一个人都不能算是史铁生。 写作之夜，就是史铁生思想发生碰撞的地方。他将他的每一面从整体中分离，分开后的这些面就成了每个不同的字母，而每个离开本体的字母又会有自己独立的思想，就像史铁生在书中一次次说的，他有些时候不知道会这么发展，并且有些结果他也始料未及。 所有人的人生轨迹都有交叉。读书时会发现，他们很多人在经历类似的人生，这是因为他们都是史铁生，是从史铁生本体中分离出来的一个个体，然后他们因为性格和特定历史背景影响下的选择了不同的道路，最后促使他们走向不同的拐点。后来又因为本来属于同一个人的某一面，而不可避免地走向另一个相似的道路。 史铁生作为作者，并不能决定每个角色的命运，他只能算是创始者，他创作了写作之夜，而在写作之夜中，虚虚实实，最终这些人是他，也不全是他。史铁生在书中讨论人生和哲理时，书中每个角色也都在发表各自的看法，或者和他的想法冲突，或者不谋而合，就像我们每个人在遇到一些事情时候很自然会产生矛盾的想法。 与我们最终只能做出一个选择不同，史铁生是将每一个选择都做出了设想。就如同人生，同一个分岔路口不同人会有不同的抉择，命运也因此会不同。 我不敢说自己完全读懂了这本书，但这本与众不同的小说给我带来了很多新的想法和思考。

• 

  Lin P.

  推荐

  《务虚笔记》像散文又是小说，期间俯仰可见的灵魂拷问直指人心。它有关少年与成年、病痛与残疾、艺术与生活、爱情与背叛、生与死等等。它既记述了有中国特色的悲欢离合和命运多舛，又表现了普世中人的秉性各异和宿命归路。这本书中看似虚幻飘渺的红尘往事，期间各种荒唐可怕的指责和迫害却足够的熟悉可信。哎，只愿那灾难的往昔不再降临人间。

• 

  夜雨江湖

  推荐

  以爱情（性）为中心点，从一个人对世界的无意识（认识的虚无）到经由一次次痛苦或者幸机遇，一步步打开社会和人生的层层叠叠的门。文章探讨了爱情、性、权力、差别、平等，甚至叛徒，到底是怎么回事。如果你看懂了，说明你对人生有深刻的认识。