简介

精彩点评

• 

  薰衣草

  推荐

  《看不见的城市》是一本由[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺著作。一部游记，化身马可波罗和忽必烈的睡前故事。忽必烈从行囊里掏出一件件物品，再加以手势、跳跃和喊叫描述旅程。 众多场景画面描述，给人感官刺激的当然是想象力。力度大得让人很容易随着作者一起代入场景。在动人的意象、精致的词句间嗅到雨后落日时分华美寂寥的气息，那些可调换、移动、倒置的碎片，修饰描述的不是任何一座城市，又是任何一座城市。 那座到处是明信片的城市，旅客在游览的时候，会看见一张张发黄的明信片，它们上面的图画是它旧日的面貌：同一个广场，音乐台现在改建了天桥，两位撑着白色太阳伞的女子所在的地方是现在的军需工厂。古老的明信片像帕慕克的纯真博物馆，还原了记忆。 记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来的城市，就像梦境，是希望与畏惧建成的....这些曾经是你去过的城市，似乎是你现在旅行刚刚到达的终点，又似乎是梦幻没有到达，又似乎是你从来没有离开过的城市。每个人心中都有一座梦幻和希望的城市，随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。它在岁月中慢慢会消失，但记忆会留下。

• 

  ty

  推荐

  这本书开篇看得我懵懵懂懂，后半部分刚陷入进去发现这本书已经阅完。一开始看到书名叫看不见的城市，让人摸不着头脑，阅完之后所谓看不见的城市我的理解是：城市似乎都在同化，古迹遗址也在慢慢消失不见。如此富有哲理性的文章让人摸不着头脑也实属难能可贵。 只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，城市的末日就开始了。 卡尔维诺曾说：很多人活在自己幻想的城市，又为了自己的想象搬去了另一个城市，这种固执真是又可爱又可悲啊。 确实是，为了自己的想象离开已久的故乡去往一无所知的城市，可爱的是陌生的城市没人在乎你活得好不好，或者说也没人嘲笑你该结婚的年纪还未结婚。可悲的是孤独的城市陌生的街道何时才能有暂停的场所，不用搬来搬去的居所。 青春易逝，容颜已老，而它还是年轻时的那座城，不会为了谁而停留。 因此，伊西多拉便是他梦中的城市，但只有一点不同。在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。 而我们都只是城市的过客 城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。 确实 就如我以为我在享受这座城市 而我只不过是它的奴隶罢了 你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶 未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈，干枯了的枝杈。 想起哪句：人不能两次踏入同一条河流，你今天所看见的河流不是昨天的那一条 询问新神灵比起老的神灵究竟更好还是更坏，是毫无意义的，因为他们之间毫无关系，就像那些彩色明信片并不代表莫利里亚，而是代表一座偶然凑巧也叫做莫利里亚的昔日的旧城。 人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配戴了相应的面具。 记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。 生即死 死者活出了生的希望 而生者却行尸走肉般面对现实毫无目标与希望 事实上，是那些死人依照地下城市的样子建造了地上埃乌萨皮娅。还有人说，在这两座姊妹城里，没办法知道谁是死者，谁是生者。 如今都一样，钢筋水泥替代了从前的田埂小路，一样的建筑一样的路，不一样的也只有火车站、高铁站、飞机场的名字在更换而已。 不过，你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样：世界被唯一的一个特鲁德覆盖着，她无始无终，只是飞机场的名字在更换而已。 掌控故事的不是声音，而是耳朵。就怕每个人只听自己想听的，于是同一个故事就有了不同的版本，传说传说，到底那是真那是假，真真假假 假假真真，已无同分辨也无同知晓 掌控故事的不是声音，而是耳朵。 到处都是切奇利雅，到处都是城市，没有了树木花草，而瘦得皮包骨的羊群也只能啃着垃圾筒里的废纸，找不到出路，在这谜一样的城市里最终迷失了回草原的路 到处都是切奇利雅，这里曾经是鼠尾草场，我的羊认出了交通安全岛那边的草。 活着也有地狱，是我们天天生活在其中的，有些人看不见它，或者说沉迷其中；有些人明知是地狱但仍不放弃，学习、警惕、满怀希望一路向前。最终看得见看不见都不重要，重要的是那份信念与勇气 免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。” 最后想说：城市所谓的看得见看不见或许已不重要，重要的是而它已在脑中或心里。

• 

  Amy

  推荐

  应该说这是我看过的第一本讲建筑的文学艺术类书。以下这些简单而外行的文字，希望能够抛砖引玉啦～ 城市是一个个元素空间的散落和聚合，时间上的打碎分离再重组，是那潮湿或温暖的气候，是窗、桥和石板路，是老鼠、发怒的犀牛、牧羊人…… 对于每一个人来说，元素是公平的，也是独特的。只是当你随着追寻的步伐，认为了解了这个城市的所有元素的时候，或许不知不觉中已是它的奴隶了。 除去元素，还有语言:城市和城市的语言，人和人沟通的语言。正是语言广泛的内涵让不是同一语种的两个人也能够互相交流。 每个人都会一门语言。如果我也要亲近一个人，我更愿意用相互之间共同的语言:建筑、猫、音乐、绘画等~ 去不同的城市，你看到一个人在广场的一瞬间，也许也是你不同人生的一瞬间。当你为了接近一座城市而旅行的时候，是回到过去还是找到未来呢？ 脑海里浮现出了这样一个场景:未来的某一天，三两好友，喝着或美或甜的酒，在几分醉意之中把自己周围闪闪发光的东西一起酿入心田……

• 

  许威

  推荐

  这是一本需要静下心了好好读的书，尤其需要想象力，跟随着卡尔维诺的笔触睁开你的隐藏之眼，去观看一个个看不见的城市。这也是一本关于细节的书，当然它也不是把所有细节都说的那么清楚，而是你自己要运用它所提供的细节把其它的看不到的风景拼接起来，编织出一座座想象之城，宛如一个城市的集邮册与万花筒…… 　　 那些罪恶之城，那些天使之城，那些地狱之城，那些天堂之城，那些黑暗之城，那些光明之城，那些欲望之城，那些恐惧之城，那些贫瘠之城，那些丰饶之城，那些奇异之城，那些常规之城…… 　　这本寄存卡尔维诺的哲思的书籍，借城市之名，以城市为容器，承载着卡尔维诺对世界的形而上的思考和想象。所以你在这里可以看到漫天飞舞的光线，翅膀静止滑翔着的燕子，澄澈透明的蜻蜓……这些是如此轻逸，稍不留神，你就滑入太空之中，神游八荒去了。你可能在想着自己熟悉的城市，自己曾长久居住的城市，自己非常想去而没去过的城市，自己臆想之中的城市。 　　城市该何去何从，在人群聚集所形成的地狱中，卡尔维诺向我们阐述了危险之处，困难之处，需警惕之处，然后指着这条路：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

• 

  毛毛爱乐理(沉醉微读）

  推荐

  忽必烈汉征服的城市越多，也只是继承了它们的衰亡。虽然汗征服的地方的使者都来为他讲述他们地区里的故事，但这些对汗来说也只是一片虚无，因为他没有亲身感受过。只有不懂东方语言的马可·波罗只能用手语表达他的旅途。到后来，他学会了东方语言，也就讲得越来越好。汉认为这样子他就真正拥有他的地盘了，可是他也不过是地盘里的一个象征，是不能完全拥有一个地方的。 波罗讲的故事非常有想象力，所以汗问他如果他想象力那么丰富，为什么他还是继续到处旅游。波罗说他到处旅游就是为了去目睹所有那些他永远得不到的事。在这里，他的观点和汗相反：汗貌似拥有那么多，但对他拥有的都不了解；波罗知道自己什么都没有，所以很珍惜他见识到的一切。 当初波罗语言不通，用手语讲述时，汗很喜欢想象他所说的一切。可是，后来他们能用语言沟通后，故事却没那么有意思了。因为，手势可以给人想象的空间，而有时候用语言表达出来的事物会失去一大半魅力。这也是《命运交叉的城堡》里的主要道理之一，沉默是金这个谚语也再一次被验证。 汗突然不想听波罗讲了，想自己说一些城市，然后让波罗确认它们在不在。但是，这些城市肯定有人的幻想成分，就像梦一样。每座城市都是有幻想的，因为你欣赏它的理由跟别人的不一样，也只是你的个人看法。他想象中的有一个城市有美好的码头，他想让波罗去证明它的存在。波罗说这座城市只能一去不返，因为一旦你到达了你的理想你就不想回去了。 可是，波罗越讲，汗越忧郁。他明知道自己的城市很豪华，可是却感觉其实一切都是黑暗。波罗的回答是他毁了很多美好的城市，而这些破坏无从补偿。 接下来，他们讨论一座城市的真实性，想象一切不实际的元素和一些实际的，组成可能存在的。但太符合常理的城市也不可能存在，因为是没有完美的城市的。 汗看望着他征服的一切，梦见了拉拉杰城。这座城被月亮照明，事物可以无限生长，而且在轻盈中生长。因为生长一般都不轻松，都是带有烦恼的。 波罗一块石头一块石头地描述一座桥，可是汗却只对桥拱感兴趣。然而 没有石头，就不会有桥拱了。这本书也是这样，没有这些碎片小故事，也不会有这本书。 汗去过美好的昆塞，认为波罗是在跟他讲这座城市。可是，波罗却否认了。而且，他讲的每座城市都有家乡威尼斯的特点，因为家乡是很难被忘记的。或者说，他对家乡的印象在慢慢的离事实越来越远。 汗问波罗他去旅游是不是为了逃避他的回忆，然后质疑他的本意。是的，在旅途的尽头你找到的经常只是凝结在一起的回忆：你看到的其实很多都是你脑海的解读。是的，汗质疑波罗真的去过那么多地方，也质疑他的宫殿是真的，他们的真实身份。很可能宫殿里面有荒野，也可能它只是一片荒野的唯一繁华地方。 他们接下来讨论到底是他们还是那些普通人存在，然后得出这个结论：如果没有那些人，他们也不会存在。所以，人都是因为有其他人才能存在。 汗的象棋水平很好，他也突然让波罗用象棋子来对他讲述城市的故事，一直到最后纯粹下棋了。下棋赢了就像他打仗赢了，但赢了后也像棋盘那样只有黑白格，没有得到什么实在的东西。所以，他不知道下棋还有什么意义。只看波罗突然开始谈起棋盘的木质了，从一个洞去推理树木的经历，再到说森林。不得不说，波罗的想象力是扛扛的。 汗还有一个地图册，光看里面的内容就可以对一些大城市了解不少。但是，他还是叫波罗跟他讲城市，并且问他是不是每次都讲同一个故事。波罗说不是讲故事的人决定故事怎样，而是听故事的人。所以写读后感才重要啊！说到地图册，虽然上面的城市都有特点，但终究还是有共同点的。 汗的地图册也有虚构的理想城市和地狱般的城市。他虽然向往理想的城市，但是怕城市变成地狱。波罗告诉他：我们现在就处在地狱，要么接受，要么努力保留里面少有的美好地方。 城市与记忆 迪奥米拉是一座繁华的城市。虽然繁华的城市多得是，但是里面居民的快乐是值得被羡慕的。 伊西多拉城有海螺型的装饰，女人和斗鸡。但是，到达那里时人已经老了，也只能像回忆一样看这些梦幻了。 扎伊拉这个城市有很多有趣的地方，但这都跟它的历史不能分离。而且一座城市是不轻易泄露自己的历史的，这需要人们去想象探索。 左拉城非常普通，但是里面的事物却能够让人记起他们人生中的经历。所以，大家到了这座城市都比较感慨。可是，这座城市因为没有自己的特征，所以被陷入遗忘。也就是为什么人要努力在世界上留下自己的脚印，给世界做点贡献，而不是去模仿他人。 莫利里亚这座城市因为经过改造和发展，所以失去了老省城的风采。游客也只能在明信片上看到曾经的它。说不定两座城不是相同的，说明历史多么容易被忘记。 城市与欲望 多罗泰亚有很多桥门和护城河，也有九个区域，大家必须跟不同区域的人结婚，所以就有了区域之间的来往。其实，很多路都通向这座城市，可能说明跟多路都可以通往幸福。 阿纳斯塔西亚城有宝石，佳肴和美女。你以为那里很美好，其实只不过是你的幻想。而你却是为这座城苦苦劳动的奴隶。这应该是很多上班族的幻想吧！ 人们可以骑骆驼或者坐船到苔斯皮那。骑骆驼的人觉得城市外观像船，而坐船的人感觉城市外观像骆驼。你羡慕别人所拥有的，但是别人所不定羡慕你所拥有的呢！人的欲望从不会被满足，悲伤的事实。 菲朵拉有一个实在的城市和一个玻璃球里的理想城市。实在城市包含被认为，但并不是必需的东西；而幻想城包含希望，但却一下就失去的东西。所以幻想和现实很多时候非常不同，而现实也不是我们所想象的那样。 佐贝伊德是一些在梦里梦见一个逃走的女子的人建成的。他们想造一座跟梦境里相同的城，这样女子就跑不掉了。可是，城有了，女子却没了。因为，什么东西只要得到了就不会再渴望拥有。 城市与符号 塔马拉这座城市有很多标牌和符号，完全告诉了游者他需要怎么去思考。但是，他还是解不开塔马拉的迷，虽然出城后会特别擅长分析一切事物。可以说是涨智商了，但是也变得思维复杂了一点。 吉尔玛城有一些非常典型的居民和街道特征，马可·波罗看到了不一样的一些明显特征，而他的同伴却只看到了一两个这样的特征。因为，人有时为了确定一件事存在，为了让自己的观点更有力，会幻觉性的重复一些现象。 佐艾城的建筑在豪华的外观下可以隐藏着最肮脏的住宅。所以，其实从繁华到贫穷只有一步之遥。在纽约的繁华市区里，也有很多普通的贫民生意人。 伊帕奇亚的语言和风俗跟其它城市不同：美女在马厩，音乐在墓地。所以，谁说常规不可能是这样，你所知道的常规是真正的常规吗？ 奥利维亚城有豪华的装饰和勤奋的女工，但是这一切都不是真的。虚假的不是语言，而是事物，因为语言可以很微妙的描写各种事物，语言是抽象的，而只有实体东西才有真假之说。 轻盈的城市 伊萨乌拉地面上的事物都是反映了地下的事物。所以，城里的人有一部分认为上帝在地底下，而另一部分认为上帝在天上。 珍诺比亚城因为干燥，所以房子都建在竹竿上。但是，居民还是对城市非常满意，因为或者他们心中还是有理想城，或者他们已经没有理想了，所以什么都满意了。 阿尔米拉没人住，到处都是水管。但是，却时不时有水神仙来这里戏水。可能又是一座专门人类为上帝建造的城市。 索伏洛尼亚城由两半组成：一部分是游乐园，另一部分是管理部门。可是，管理部分是暂时的，经常被替换，而游乐园是永恒的。这代表现代人过于寻乐了吗？本来该持续久点的管理部门却不能持续。 奥塔维亚城悬在半空，在那里出行有危险性。可是，居民也没有那么不安，因为他们习惯了这样的生活，烦恼不一定比正常城市多。 城市与贸易 在欧菲米亚城里，人们不止交换商品，更是交换故事。而且，一旦出城，你原先的故事就会变成另外一个故事。不止商品可以交换，想象力和视野也可以交换。 克洛艾人互相一句话也不说，虽然经常打交道。因为，只要一开口，他们对对方的遐想就会破灭，而他们想进一步接近他人的欲望就会变成虚无。所以，很多时候幻想比真正接触更有滋味。 埃乌特洛比亚由好几个区组成，但只有一个区有人住。人们如果厌倦了现在的生活，就可以换区换职业。所以，城市其实大体没变，只是人们互相交换了角色，就像人体验不同的人生，但社会会确保所有职业的平衡性。 艾尔西里亚的人喜欢用缠绳子来表达婚礼和商业交易。当绳子多得行动不便时，人们就换地方继续系绳。结果，建筑和人都腐烂了，只有代表不确定性和复杂人生道路的绳子还在。 斯麦拉尔迪那是水城，所以路线很多，而且很弯曲。有正规的地路和水路，还有更加隐蔽的天路和地下路。如果要用地图标记这些路就会很密密麻麻，就像不同的人生路线一样。 城市与眼睛 瓦尔德拉达城底下有一面湖，反映了城市的一切。可是，因为折射是相反的，所以人做得一件事倒映过来不一定有价值。而且还有一种被监视的感觉。所以，这两座城市互相不喜欢。所以，你的一举一动都会反映在你的周围。 珍茹德对低头和抬头走路的人是不同的，可是最终还是低头走路的人更多，因为城市人经常会越来越忧郁。 宝琪城在天上，居民也很少下凡。或者他们恨地球，或者尊敬地球而不敢接触它，或者他们喜欢出生前的地球。是的，地球越来越沦陷了，已经变样了。 菲利德城里有很多惊喜，可是你不去专门发掘它们，它们就不会显现。甚至你选择的道路都是看不见的。是的，只有无意去观察事物，才能发现惊喜。 莫里亚纳有两面：一面看得到的繁华和另一面看不到的黑暗。也许，所有城市都没有厚度，两面就那么极端，就像人的差别一样。 城市与名字 阿格劳拉城曾经古怪的风俗变得正常，或者相反。而且，人们说的越来越不符合城市的实况，导致实况都被遗忘。毕竟城市在人的理想中。 莱安德拉城被两类精灵守护：关注家庭的宅神和关注环境的守护神。他们互相来往，也互相有冲突。但是，他们讨论的话题都是回忆，就像家庭和环境的历史是一去不返的。 皮拉城在旅者的脑海里有它的形象。他从没到过那里，只通过一个随机的名字来想象它。是的，有时候一个名字和声音也能启发我们的想象力。 克拉莉切虽然很繁华，但是经历过几次衰亡和重建，而且每次重建就失去了什么。所以里面的很多东西大家都不知道原先用处是什么，城市里面的设施可能也只是一团乱，表面的繁华。 人们喜欢从外面观看伊莱那城，猜测里面发生了什么。可是，从来没有人知道城内人是怎么想的。因为，在外观察一件事和亲身感受是有很大差距的。 城市与死者 梅拉尼亚城的人可以一代一代的讨论同一个话题，甚至可以分成成千上万个小组。但是，即使人们没有察觉到，但是话题在慢慢变化，就像一切都在变那样。 旅者在阿德尔玛仿佛看到了很多他认识的已经去世的人。这说明可能他也成为了那一类人，而且那里的生活也不美好。可能还是因为死在他心目中是可怕的吧！ 埃乌萨皮娅城专门有死人的地下城，那里的死人过着活人的生活，也可能体验别的职业。有中间人通知两个世界的消息。最后，活人世界越来越模仿死人世界，仿佛死人控制了活人，就像人被死亡的想法给控制。 阿尔嘉城是个地下城，全是泥土，人们从来不知道居民在哪，也只能听到声音。 劳多米亚有一个死人城，还有一个未出生人城。人们很怕未出生的人，因为这代表不确定。但是，死亡也是一种不确定。所以，城市里的人就像一粒沙一样，从未出生人那里到死人城，在世的年份却那么短暂。虽然不可能，但城市会有最后的死者和未出生者。 城市与天空 埃乌多西亚城在高空，有个地毯图案可以被当做它的地图，虽然关系不那么明显。有智者说一个事上帝造的，一个是人类造的。我认为地毯是人类在试着把城市的自然混乱给梳理清楚。 贝尔萨贝阿有一个完美的天城和一个肮脏的地下城。人们想模仿好的和完美的，但是过度追求完美却忘了放松。有时候，不那么完美才是最健康。 人们老是在建泰克拉，却从来建不完。当别人问他们建的目标时，他们指向了夜晚的星空。可能是他们想达到那个目标，但怕达不到，所以就一直在建城吧！ 星象学家做了一切，让佩林奇亚变成一个完美城。可是，居民还是会生出魔鬼般的小孩，这是不可避免的。 安德里亚城的运行是根据行星和星体的运行而决定的。虽然变化慢，但是也不是没有变化。这样，居民们就更加有信心，思维就更加理性。因为一切随缘才好，欲速则不达。 连绵的城市 莱奥尼亚城喜欢每天更新物品，马上把旧东西扔到垃圾桶。所以，城市周边垃圾越堆越多。有一天如果不注意，垃圾就会报复城市，就像无情的浪费结局总是不好的。 特鲁德城市好像跟其它城市没什么不同。这就是现实：很多城市除了名字，其它方面都是一模一样。 普罗科比亚城最初没什么人，之后人就翻倍的增长，到最后大家都很挤。这就是城市：人口只会越来越扩大。 有一次旅者来到了切奇利雅，碰到了一个问路的牧羊人。牧羊人认得城市之间的草原，而旅者对不是城市的一切一点不通。多年以后，他迷路了，看到牧羊人还在同一座城市。原来，城市扩大了，覆盖了他曾经熟悉的草原。 你到底到了潘特熙莱雅没有这一点是不清楚的，因为这座城市没有能够认出它的标致，居民也说不出它到底在哪。这就是很多城市的实况：边境不明。 隐蔽的城市 欧林达是这样扩展的：老城越来越往外移，而中心却是新城。一般新的东西才是焦距点和中心，不是吗？ 莱萨这个城市表面上看起来只有矛盾和冲突，但是时不时还是可以看到笑容和友谊。因为，不管一个地方多么不有好，美好还是会有的，乐观点！ 马洛奇亚曾经是老鼠城，弱者活在强者的阴影里。后来人们想要自由飞翔，变成燕子。可是，时间久后人们再不是那种自由的燕子了，又慢慢变回老鼠。人的社会就是这样，总有一些强者驾驭弱者。 特奥朵拉战胜了很多种动物的侵略，连最强的老鼠最终也战胜了。可是，又生物的地方就有矛盾，谁知道城市还会碰到什么别的生物吗？ 贝莱尼切也有两个城市：公正的和不公正的。从这座城市，大家可以看出有时候自称维持公正的人能够做出非常不公正人道的事，比不公正的人的行为还差。 总结 这本书可能要用原文读才有味，我认为是因为城市的名字含义很深。它们都是女性的名字，可能卡尔维诺描写它们时是像一个在热恋中的男性描写他的恋人一样。因为他很喜欢城市，城市在他心中地位很高。对他来说，城市不只是一个大面积，城市更是反映了人间百态，是社会的一面镜子。城市不一定是看得见的，城市也可以是隐形的，存在在每个人的主观脑海里的。城市的外观一样，但每个人看到的确是它不同的面孔，每个人对自己的城市也可以怀有一个恋人的爱，爱上它独特的地方。 最后：大家不要相信任何旅游手册上对一个地点的描写，因为笔者可能对城市的看法过于主观，毕竟他是在讲述他脑海里的城市。一座城市怎么样，还是要自己亲自探索，拥有自己脑海中的超级主观城市形象。