敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列

敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列

加载中...

微信扫码,免登录解锁高速下载

如何使用 & 隐私说明

精彩点评

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    ye叶佳琪
    推荐

    我觉得好的地方在于她首先自己是一个女性,而且是会思考、有思想、有才华会写诗的女性。而且她有女性觉醒的意识,也确实这么做了。揭露了财富、房间和女性能否坚持写作的直接关联。确实思想要丰富必须也要可以心无旁骛可以干活的物质基础和安静的住处。也揭露了女性的难处,不断被要求、被定义应该干什么、应该是什么样的。相比于男性女性有更多阻碍、更少的便利去发声、去写作、去做自己想做的事。因为他们的物质条件更少、需要做的活(照顾家庭、小孩、做家务、再远一点便是纺织等)、在男权主导社会得到的机会、理解、支持也更少。 但是,通篇依旧感觉缺乏顺序逻辑性,很多女性作者的遭遇都是作者自己的猜想。还有些太过于生癖。有点想到哪写哪的感觉。更像是日记。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    K
    推荐

    一本非常珍贵的,一个世纪前的女性作家前辈的努力足迹。起初我不懂作者为何要去分析过去的女性作家的生活环境,又为什么要在这场演讲中,将莎士比亚推到这样一个完美崇高的地位(虽然他的确是伟大的)。看到最后我明白了,莎士比亚不是莎士比亚自己,而是一个无性别的,毫无偏颇的作家化身,是全世界男女作家的理想。伍尔夫一定在无数个日夜分析他的作品,最后得出结论:一个人如果想写出伟大的作品,那她/他就不能被现实的情绪所影响,要看花是花,看树是树,要不带个人感情地将脑中的绮梦写出来,这样的作品才是无暇的,是自由的,可以流传千古的。 莎士比亚的形象宛如一面镜子,照见当时女性作家所面临的种种困境和局限。一个没有自由,每天被柴米油盐,喂奶补衣所环绕的女作家,究竟要如何不带愤懑地写出客观的作品?她如何才能做到在看到一个华美的窗帘时,去关注它的花纹本身,而不是背后繁琐的清洗工作?太难了,一不小心就会落进现实的圈套,落进另一个性别所断言的圈套。正因为如此,对于女性作家而言,每年那五百磅和只属于自己的房间才那样珍贵。看到最后我的心是很痛的,我相信伍尔夫一定经历了更加痛苦的沉思阶段,她为那些天才女性被情绪所消磨掉的才气而心痛,为她们现实中遭到的责难而心痛,但当她面对满场观众时,她脱离了愤怒,脱离了讽刺,真正站在现实的角度,振聋发聩地告诉女孩们要如何改变命运。她的建议实在到极致,毫无保留,没有一丝虚伪的花样,做到了真正的伟大。她告诉女孩们要从梦中醒来,去做自己,去生活,去赚钱,去探索世界,用知识去武装头脑,去追求自由和梦想。她同样也把这条路上会遇到的荆棘摆在了我们面前,尽管那些荆棘是如此尖锐,但她所形容的那间上锁的房间是那样美好,我仿佛已经能看到从窗外倾泻到书桌上的那缕阳光,这一切让我激动澎湃。 即便一百年后,这些话仍然有强大的力量,因为女性的自由思想之路在2022年的今天,仍然是一条漫漫长征。更不要说百年前在场听到这场演讲的女孩们,我相信她们的灵魂一定在那一刻剧烈震颤,她们一定做出了改变,不然就不会有享受先人果实的我们的今天。感谢伍尔夫的真诚与伟大,感谢如她一样为女性自由而奋斗的先驱者们,我会在她们的肩膀上继续去读去写,去投入生活,去赚钱,去真真实实地做自己,书写我脑中的梦与现实。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    Emil Sinclair
    推荐

    总体读的较快较泛泛的一本书,大概是因为类似思想在波伏娃的书已经历过一遍了所以感觉思想上接受得很快。无意冒犯但伍尔夫本人当时的真实处境还是相当物质富饶的,她虽发表着宏大的宣言但总归还是缺乏实践经验的可能显得理想化了,但她对女性对人类处境对世界的热情与关怀在那个时代还是很棒的。具有一定的现实指导意义。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    小北
    推荐

    致橡树【舒婷】 我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己; 我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿,为绿荫重复单调的歌曲; 也不止像泉源, 常年送来清凉的慰藉; 也不止像险峰, 增加你的高度,衬托你的威仪。 甚至日光。 甚至春雨。 不,这些都还不够! 我必须是你近旁的一株木棉, 作为树的形象和你站在一起。 根,紧握在地下,叶,相触在云里。 每一阵风过,我们都互相致意, 但没有人,听懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干,像刀,像剑,也像戟; 我有我红硕的花朵,像沉重的叹息,又像英勇的火炬。 我们分担寒潮、风雷、霹雳; 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离,却又终身相依。 这才是伟大的爱情,坚贞就在这里: 爱——不仅爱你伟岸的身躯, 也爱你坚持的位置,足下的土地。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    咯吱
    推荐

    很棒,1920s的书,伍尔夫果然不同凡响。 还是有局限性,但诚如作者开篇所言,过个百年或者当时看都有局限。 伍尔夫女士的意识流写法有所体现,开头场景和思维转化看得晕乎乎的。 伟大的灵魂都是雌雄共体的,深表赞同。不过对她某些想法不太认可,男女有差异,但不觉得大到了她所说的程度,男女中也有很多人有传统思维里异性才具有的品格。我们需要承认这些“异类”其实是“正常”的。要因材施教的话,必须先承认不同的材质确实存在。 最后,这两天走亲戚,很后悔没给侄女外甥女们带点小礼物,或许明年可以买这本书,还有其他一些女性主义文学,带给她们。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    陶先生
    推荐

    一开始没想到此书说的是女性意识斗争的书,女性的自我意识萌发的确是受到层层阻碍,社会和家庭都抑制女性的独立意识,去做自己,写作,做当英雄,即便是现在,阻碍也是很大。社会和家庭都要求她们做一个家庭主妇或者变得温柔,持家,彷佛就是一个被定义的群体。(虽然男人也被定义,但是这种定义不一样)女性要解放自己的书,双手,才能解放自己的思想,这是《一间属于自己的房间》所要表明的根本道理,拥有一间属于自己的房间,不被外界所打扰,可以在里面读书写作或者任由思绪飘零。 同伍尔夫一时期的波伏瓦在法国,也是女性主义的先驱,波伏瓦的经历也是正如伍尔夫写的一样,从孩子变成一个伟大的人,所要经历的无数艰难困苦,变成一个不被定义的人。向所有的先驱者致敬,为人类的进步与思想解放致以崇高的敬意。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    Hannah
    推荐

    “我讲的大部分观点都会过时;现在,你们看到我眼里闪烁着火花,可不等你们成年,你们就会开始怀疑一切。” 这本书是1929年出版的,伍尔夫在书里多次提到一百年,她说,“玛丽·卡迈克尔会成为一个诗人,不过要再过一百年。” 她说,“职业的价值标准在不断变化,一百年过后,可能一切都面目全非。” 她想着,“再过一百年,女性将不再是一个被保护的性别。按理说,那些曾经将她们拒之门外的活动和劳动会向她们敞开大门。” 现在九十三年过去了,临近伍尔夫说的一百年,情况有变好一些吗? 由于阅读量还远远跟不上本书涉及的内容,以下仅是一些读罢记忆深刻的点,不成体系,仅记录。 1. 问对问题多么重要 伍尔夫说,她想知道18世纪以前的女性的情况,她们为什么不写诗?教育水平如何?有没有学过写作?有没有自己的房间?多少岁就生了孩子?每天都在做些什么?但是她翻遍书架也没有发现相关记录。 于是这些问题的背后又衍生出了新的问题,为什么没有对女性生活的相关记录?难道她们就这么不值得一提?她们的生活没什么可写?或者即使写出来也没什么价值? 这些是需要我们追问的问题,当听到一个结论和断言的时候,尝试通过不同角度去问究竟为何,或许“何不食肉糜”的话就能少一点。就像那位主教所宣称的:“无论是在过去、现在还是将来,女性都不可能有莎士比亚那样的才华。” 那需要追问的便是,创造莎士比亚才华的土壤是什么? 2. 有才华的女性下场如何:莎士比亚和“莎士比亚的妹妹” 伍尔夫做了一个假设,莎士比亚如果有一位同样天赋异禀的妹妹,那么她会遭遇什么? 她和哥哥一样有冒险精神、想象力丰富,渴望认识外面的世界,但结果是她没能去上学,还要在家干活,在他哥哥让别的女孩怀孕生下孩子,然后又要去伦敦一展手脚的时候,她可能被父亲安排结婚,即使她也是父亲的掌上明珠,但父亲觉得结婚对她来说是最好的选择,即使她不屈不挠,逃离家乡,她来到剧院门口说自己想演戏,别人只会笑话她,最后她可能怀了某人的孩子。 她越有才华和想法,她受到的外界阻力就越大,进而愈加痛苦,于是她可能在一个冬夜选择自杀。 伍尔夫说,莎士比亚这样的天才,不会从没受过教育的、被奴役的劳动人民中诞生…… 那些女性还没成年,就被父母逼着干活,还要受到各种法律和习俗的约束,她们之中怎么可能诞生天才? 3. 天堂与地狱:文学作品里的女性和真实生活中的女性 让我们看看文学作品里的女性吧,在人们的想象中,她地位极高;她的身影遍布诗歌的字里行间;她在小说里主宰君王和征服者的命运;文学作品中,她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考。 而真实生活中呢,她微不足道,几乎不识字,也不会写字,她只不过是婚姻中的奴隶,丈夫的一件财产。 小说难免会说谎,尽管它不是故意的。 真实生活中的女性,她们大概会有两种可能性,一种是被当做女巫淹死,被认为是魔鬼附身,是卖草药的巫婆…… 是人们眼中的异类,她们的本能与世俗相悖,因此而受折磨,或许最终会被逼疯。而这里面,埋没了多少有才华的诗人,小说家,却不得而知。 另外一种是接受了社会和家庭规训的一类人,当她们垂垂老矣,回顾人生的时候,她们只记得一些历史的大事件,一些人生中的重要时刻,但生活中的其他东西都忘了,或许是因为每一天都如此相同,她的每一天大概是早起做饭,洗盘子和杯子,服侍丈夫,送孩子上学,放他们闯荡世界。除此之外,“所有的一切都没留下任何痕迹,都消失了。传记和历史对此没有记录一个字。” 巨大的割裂,话语权掌握在男性手中,男性美德被赞美,男性价值观被巩固,与此同时,无数默默无闻的人生等待着被记载。 4. 女性何以写作?作品何以流传并成为经典? 我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。 女性写作当务之急是有一间属于自己的房间和每年“500英镑”(衣食无忧)。 另外,她还要写自己想写的东西,不牺牲一丝一毫的想象力,不抹去一点一滴的色彩,不对权威言听计从。 她还要绝对诚实,看透自己的灵魂,发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨,认清自己的意义,无论美或平凡。 在此基础上,最好她能忘记自己的女性身份,消除性别意识,自由地书写。 她必须超越瞬间性和私人性,搭建起一座矗立不倒的大厦,否则再多感性和细腻的感知都没用。 因此种种女性的贫困和苦难,不是几百年,而是有史以来即如此。 所以我们要做自己,记住自己的责任,努力提高自己,追求精神世界,养成自由的习惯,勇于书写现实。就这样,一直一直,那么,莎士比亚死去的诗人妹妹或许就会被唤醒,她会像他哥哥那样,从默默无闻的先驱者的生命中汲取力量,然后重生。伍尔夫说,我坚信,只要我们努力,她就会到来。 而在此之前,我们都要做好准备,付出努力,即使贫困和默默无闻。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    舒婷吖
    推荐

    将自己的人生雕琢成艺术品 我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。 我想,作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业,就是寻找它、收集它、向更多人传播它。至少,我读完《李尔王》《爱玛》或《追忆似水年华》之后,做出了这个推断。读这些书,就像给感官做一台奇妙的除障手术,让人变得更敏锐;就像揭去世界的遮罩,让生命变得更强烈。那些与空幻斗争的人令人羡慕,而那些做事情稀里糊涂、碰得头破血流的人令人同情。因此,我让你们去挣钱、去拥有一间自己的房间,就是让你们去面对现实,那种生活一定充满了活力,不管你能否把它表达出来。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    Lunaticusmoonquake
    推荐

    “年轻的姑娘们,在我眼中你们无知得可怕。”这是我见过的,女性对女性的最直白滚烫的告白。 这是篇演讲稿,可语言美得像诗,居然将含蓄与激越结合得这么美。前半部分呓语意识流,节奏舒缓,等你觉得疑惑的时候她开始直奔主题,分析文学创作上女性的历史困境与地位,情感炙热引人共鸣:身为女性,你一定要有钱、还要有自己创作的空间。不过,我读的时候羞愧于对女性文学创作的认知匮乏,故借伍尔夫入坑勃朗特三姐妹与简·奥斯汀,还有许多待读文学书单,不然我没有脸也不敢读她的《普通读者》。待我二刷。 “我请大家一定记住自己的责任,要努力提高自己,追求精神世界;我要提醒大家,你们肩负着怎样的重任,你们对未来又会产生多么大的影响。但我想,这些劝告留给另一个性别去说也许更稳妥,他们一定能用更好的口才来讲述,他们实际上也是这么做的。我检视自己的内心,发现自己没有成为伙伴、追求平等或对世界产生深远影响等高尚的情感。我想说的很简单、很平淡:没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮,我要说,别做梦了,人不能影响其他人。要思考事物本身。”

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    洛尔迦
    推荐

    庸俗的日常,逼仄的时间,世界仿佛一座大型收割机,一点点侵蚀掉本就不充沛的感情。地铁里黏腻的空气贴着她的肌肤,沉闷的暗流压得她喘不过气。她总是喜欢把实话说出来戳人心,可能已经学会了用它做武器。讲个圣诞故事吧,城市中心放着一棵巨大的冷杉,上面挂了五彩缤纷的彩球。街边匆匆行走的家人欢声笑语,抱着沉重鲜艳的礼物。一阵悠扬的琴声飘到了她的耳畔,她寻找着,在颂歌里慢慢重拾了开心。有一段时间她喜欢写鱼,可能因为以前梦见过一批玩具鱼,还是白日梦,她嘀咕着奇怪,可还不愿意丢掉有点魔幻色彩的东西。卧室墙角的盒子装着叮当作响的金币,声音一点点厚重,击碎了遗憾。她坐火车南下,抛开一切牵绊,去奔赴一场聚会,生命力随时都会涌上来。望向窗外的时候,眼睛眨了一下,就是那双眼睛让我觉得记忆犹新。 “我步入丛林,因为我希望生活有意义,我希望活得深刻,吸取生命中所有的精华,把非生命的一切都击溃,以免当我生命终结,我发现自己从没有活过。”下午四点,太阳还很赤裸,打在阳台上,透过指缝流淌出无色无味的光线。即使过去很久,也很难忘记她们曾经写下的混杂着暴裂和愤怒的文字。她们矫情地大喊,加油啊,声音还像多年前一样。 万物爱着她,也在恨她不争气。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    地球我待够了
    推荐

    物质基础决定心智的自由,心智的自由决定诗歌的诞生。 我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。 因此,我让你们去挣钱、去拥有一间自己的房间,就是让你们去面对现实,那种生活一定充满了活力,不管你能否把它表达出来。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    · x ·
    推荐

    穆勒有句话:许多个世纪以来,女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中,以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。 一直以来男性的文学作品中不乏对女性的描写,卑劣刻薄或者优雅大方,甚至是可以比男性伟大的,真实情况是现实生活中的女性目不识丁,可能正被丈夫关在屋里殴打,或者被父亲卖给一个大腹便便的有钱人。女性接触不到书籍诗歌,她们的责任是生很多孩子,管理家务,她们的自我被压制,以致于当时女作家的文字充满愤怒,女诗人的诗句满是控诉。感谢女性主义浪潮,让越来越多的女性自我意识觉醒的,拥有掌握自己人生的权利。 总之(写不下去了),女性不该继续活在历史外,不该继续贫穷,物质基础决定心智的自由,想要独立想要自由,就要赚到足够的钱,多到能在属于自己的房间里去思考,去看书做梦,让思绪随意飘飞。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    Melody
    推荐

    “我不恨任何男人,因为他们无法伤害我;我不用取悦任何男人,反正他们也无法给我什么。” 不论男性女性,人格独立是当代很重要的品质。女性力量的崛起,将会造就一个完全不同的新世界。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    Li Kehe
    推荐

    对女性文字创作者来说,钱和一间只属于自己的房间固然不可少,但主体性同样重要。

  • 敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列
    bluesand
    推荐

    是一部十分值得女性读一读的文学作品。 “对于男性来说,他脑中女性的那部分依然发挥着作用;对于女性来说,她和自己心中的男性也有交流。柯勒律治说,伟大的心灵是雌雄同体的,他说的或许就是这个意思。只有实现了这种融合,心灵才能得到充分的营养,发挥自己全部的能力。” 认识到伍尔夫,始于波伏瓦。以上这段话,也说明伍尔夫并非是极端的女性主义者,而是和波伏瓦一样,一样地期待,在她所在的时代的百年后,甚至任何时代,女性都不再是男性的对照物,不只是用来凸显任何一个男性(无论他是贫,是富,是强,是弱,是老,是少)的力量。也不只是男权社会的附属物。更不是只有用爱情和家庭的标准才能来评判的个体。 某种程度上,需要对照(你也可以说是比较)才能感觉到自身的强大,像是一直在被吹大的气球,时时都有可能爆炸的风险。这种对比的力量难以经得起真正地考验,只需要用根绣花针轻轻一扎,原本的强大,膨胀,不复存在,只剩下稀薄的空气,四处扩散,还有那四分五裂的橡胶皮。就像四分五裂的自尊心。无论是男性用女性来衬托自己,还是女性用男性来抬高自己。 伍尔夫的语言很美,意识流加上信手拈来的暗喻,初读几页便会发现她比喻的精妙,越往后读,越能跟着她的思路,找到她的情绪抒发点,直到被带进这样的想象和情绪之中,她愤怒,我也愤怒,她平静,我也平静,她解脱,我也解脱。就像泉水流经蜿蜒曲折的山脉,但又那么畅通无阻。一会儿被提高,又重重地坠下,一会儿被抬起,最后又温柔地放下…… 她对人的心理洞察也是极为深刻的。读到那几处,甚至久久无法回过神来,因为需要平复被抓住的情绪。这种情绪总是被常人掩盖起来,或者直接忽视掉。但伍尔夫往往揪住那些容易被跳过的瞬间,把它们变成思想的火花,然后不断发问,以求得真理。也许,这就是她的文字能够震撼我的一个最大的缘由吧。 伍尔夫在文末反复提到,书的主题——如果女性想要写小说,她需要每年五百英镑和一间只属于自己的房间。五百英镑让她经济自由,一件只属于自己的房间让她思想自由。在这间屋子里,她可以写诗写小说写传记写一切她想写的东西。她的才华和智慧在这间屋子里,发光,闪耀,成长。但是让“她”(女性)完全释放这些光彩,却困难重重。 她被局限于家庭里,没有受教育的权利,她的财产没有正规的法律保护,她被告知她的智力永远不如男性……即使她有着如莎士比亚一般的才华,她也没有机会出众,而是发疯。又或者她会像简·奥斯汀那般,写了几页之后,拼命把这些稿纸藏起,以免被发现。她的内在总是在分裂,这种分裂让她带上了愤怒和怨恨,她没有办法平静。在这个房间里,充满了对“她”的道德束缚和教条规训,那她的思想如何自由呢?她如何能写出出众的小说呢?而每年五百英镑,如果她都没有机会走出家庭,社会不给予她工作机会,经济自由又从何说起呢? 所以,伍尔夫,代表当时的全体女性,说出了她的不平与愤怒。 最后,有点好玩的是,每次看到这本书,我总是把她的名字看成《一只属于自己的房间》,并且“只”这个量词,让这样一个房间瞬间又萌又温馨了起来。尽管“只”用来形容房间,有些些奇怪。尽管,这本书的主题“女性和小说”,一点也不像“只”那般轻松愉快。但是,《一只属于自己的房间》这个名字,在我心里,独特可爱。

Copyright © 2020 - 2022 Mitsuha. All Rights Reserved. 用户协议 · 隐私政策 ·