简介

精彩点评

• 

  武小若

  推荐

  中岛哲也的电影《被嫌弃的松子的一生》，当松子在墙上一遍一遍疯狂写着，"生而为人，我很抱歉"，看得心都碎了，如鲠在喉。她的一生都在勇敢寻找爱，无所畏惧，毫无保留；叶藏的一生都在逃避世俗，鄙视又沉沦。为了这句话，咬牙切齿坚持读完，当看到评论里说，"羡慕将《人间失格》当做无病呻吟的人"，那么我很幸运得被羡慕了。很多人，很多事，很多想法，理解却不又无法完全赞同。 大学的暑假没有回家，一个人在宿舍看看闲书写写字，"离群索居"充电，却让生性活泼的我，第一次感到歇斯底里得绝望。没有一点征兆，生出一种巨大的悲伤情绪，乌云笼罩一般的压迫逼近，泪止不住流，胸口收紧塌缩一般将人整个挤压，想让身体的痛去抑制脑海中的痛，沉重的窒息感。当时身边有刀子，恐怕真的会流血。我本乐观，却很长一段时间无法走出，看什么都灰蒙蒙，毫无兴趣，自此对于未知，再不敢自以为是妄言。 日本有丧文化，可以孤独，可以迷失，可以逃避，亦可以选择不归路；在中国无论经历什么苦难，只记住两个字"活着"，人活着就是希望，血脉里的文化并不相同。我有时候想狭隘得总结，自私与责任，非常片面但可能也是一个角度，不是不比你痛苦，只因为要为别人活，为老人活，为孩子活，却无法为自己死。

• 

  一蓑烟雨

  推荐

  驻足而立， 怅然思物， 物皆物语。                  ——《人间失格》 生而为人，对不起。 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。 若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。 从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。 唯有尽力自持，方不致癫狂。 愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。 我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。 如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。 我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。 纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。 瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯萃。 懦弱的人连幸福都害怕。 “人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。 女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后就会恢复平静。 所谓世间，不就是你吗。

• 

  Joey_Lin

  推荐

  《人间失格》 初读《人间失格》，单看名字，我以为所谓的“人间”便是这人世间，后来前言解释道“人间”就是“人”，“失格”便是失去了做人的资格，所以这本书又叫做“丧失为人的资格”。 故事主人公阿叶在一生中仿佛都从来没有尝到过轻松，快乐。不断地隐藏，不断地掩饰，不断地追寻再到最后无助的放弃，最终陷入痛苦和绝望的泥潭，灵魂已经被束缚，肉身浑浑噩噩，像一架“活着的僵尸”。 阿叶的内心觉得这一生是“可耻的一生”。他说“我讨好了所有人，却过不好自己的一生。如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的就只有一句话，一切都会过去的。” 这本书读完大致会让人陷入压抑和苦闷中，或许让那些陷入绝望的人来读说不定会有感同身受之苦。人，不过是在人类的长河中一个生命的过客，终其一生，从生命到来的时候就给了既定的结局，怎么活，活成什么样，我们到底能不能选择？

• 

  牧

  推荐

  “不大读书的人喜欢标榜文艺，他们对美的认识停留在村上春树的签名短句，对名著的认知止步于红楼三国的苦情侠义，用一本人间失格掩饰自己愚蠢的标新立异，用一句悲欢不通彰显自己的独行特立。 这类人太多，于是最伟大的文学不被看到，最苦情的文字不被理解。他们沉醉在自我编织的幻梦中，在扮演中耗费掉自己的青春，而后继续自己平平无奇的生命。” 如果《人间失格》在描述一个社会边缘人的孤立，那大抵与《局外人》相差无几。两者用十万字絮絮叨叨，不过来回重复一种无力。 边缘人格从不是什么好物，更不必与“天才”一词攀扯。现实里，没有人觉得壮年死去是件好事，没有人希望五感尽失一生游离。 写无力写不出绝望，写游离不如直接死去。如果活着是一件费力的事，那么死亡该是一种合理的归宿。太宰治的死亡不该伤感，他离开自己讨厌的地方去往天堂。 然而我不明白为什么许多人虚伪地效仿，分明不是障碍人格，偏偏伪装出一副脆弱的模样。真正脆弱的人尚且努力活着，一群无所谓的人反倒把死亡挂在嘴边。

• 

  逝夜

  推荐

  太宰治的临终遗言写到“不要绝望，在此告辞。” 我想这既是他对生者勇敢面对生活的鼓励，也是对自己失败的人生最痛彻心扉的诀别。 读太宰治一定不能脱离当时日本的社会背景，那是一个迷茫困惑的年代，受战争的影响，社会秩序混乱不堪，人们的价值体系早已崩溃的千疮百孔。颓废、忧郁已经成为那个时代的核心思想，而受到那个动荡年代影响的又岂只是他一人而已。因此，平野谦曾说：“太宰治的死，可以说是这种历史的折痕所造成的。” 本书与《82年出生的金智英》相似，主人公都生活在外人看来十分幸福的家庭之中，但又有谁可曾想过表面幸福的背后其实是无言的残忍。金智英默默感受着家庭与社会的残酷，叶藏则一直沉沦在痛苦的深渊之中，他们都深受这个社会不友好的对待。 书中的叶藏总是以小丑的面目示人，拼命博取他人笑只是为了掩盖自己脆弱的心灵和卑微的灵魂。他曾这样讲到：“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”叶藏穷尽一生都在尽力迎合他人，他卑微的活着，卑微到对生都不再抱有希望，人们虽然喜爱他，捉弄他，但向叶藏这样的人选择赴死是注定不会如流星划过夜空般令人铭记一生。金岳霖为林徽因一生不娶，时隔多年还念念不忘，心有悸动。但我们呢？假如我们有一天悄然离去，能在未来的某一天还能想起我们曾经来过世间的人又有多少呢？ “生而为人，我很抱歉。”对太宰治而言，在世间逗留一刹，枉活一遭，都是对别人无情的打扰，这是怎样卑微的自白啊!透过主角叶藏悲惨的人生际遇，我们可以清晰地看到作者太宰治的痛苦经历。对此，他曾说：“我这一生，尽是可耻之事。”这是他的绝笔，也是他在持续的自我否定中，内心深处的苦闷和渴望被爱的憧憬同时得到爆发。 叶藏曾数次放弃别人给予他救赎自己的机会，他曾说：“胆小鬼连幸福都会害怕，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”其实他并非不想挽救自己的人生，只是他根本找不到活着的意义，根本找不到存在于世的理由和信念。人间失格便是彻底失去了作为人的资格。 “我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”一本《人间失格》，有的人看到的是对人生绝望之人的颓废与逃避，有的人则看到的是敏感柔弱的人努力试图融入正常人的世界，却始终只能徘徊于世界的边缘之外。没有相似的人生和情感经历是很难理解书中人物的，人们不知道他们是怎样受到他人冷眼相待的，人们也不知道他们又是怎样感觉自己与世界格格不入的。对于这一点，有个很精彩的评论：“我其实真的很羡慕那些将《人间失格》看作是无病呻吟的人。”没有相同经历，又哪来的感同身受。 最后，分享给大家我很喜欢的一段话：“视力完好的人会被强烈的阳光刺伤双眼，而天生失明的人却不会。想要让失明的人理解被阳光刺伤双眼的痛苦，是很困难的。”