简介

精彩点评

• 

  冷静冷静冷静

  推荐

  那不勒斯四部曲给我带来了新的东西，让我看见日常之外的思考：女性友谊在微妙的嫉妒与攀比之下究竟潜伏着多大力量？当理性屈从于欲望时我们究竟如何应对？我们又如何与父辈、祖辈和解？勤奋在绝对的天赋面前有什么意义？

• 

  玉婷

  推荐

  女性成长必读。 作者通过描绘个人成长路上的经历和同时期的反思，展现出一个当时的“我”和审视人生的“我”的思想对比。年轻的时候我们会为各种人和事情心动、纠结、嫉妒、愤恨，年老的时候再看，对那些人和事情的评判是否还是当时的感觉呢？作者对难能可贵的发小姐妹贯穿一生的种种感情，在年老时是怎样一个最终评判？很难用一个“爱“以贯之。 我喜欢读这种有各种鲜活人物的小说，作者的人物塑造那么真实，让我极度认为这些人都真实的存在。我为她爱的利拉感到惋惜，希望世界越来越好，任何人都能自由的活出自己想要的样子。为自己活在这个文明社会感到幸运，感恩自己的父母和身边的人对我的爱和包容。

• 

  莽

  推荐

  埃莱娜和莉拉两位女孩，她们的原生家庭都比较贫穷，兄弟姐妹众多，大家住在很拥挤、阴暗的房子里，只能勉强维持生存，拥有一张安静的书桌基本是奢谈。莉拉的父亲是一个鞋匠，靠在城区里帮人家补鞋为生，日子经常青黄不接，这样生活艰难的家庭，根本没有钱投入到子女的教育上。莉拉非常聪慧，求知欲很强，毫不费力就学会了读书写字，但她没什么可以利用的资源，她没有获得家庭的支持。因为她父亲是一个粗暴、专横的人，母亲和哥哥也无力帮助她，所以她只能中断学业，连初中都没上成，只能通过早早嫁人，摆脱原生家庭。 而埃莱娜的运气要好一点点，她父亲是市政府门房，和别的社会阶层有一些交集，他有培养女儿的意识。另外埃莱娜的母亲也通过一种让人意外的方式，鼓励和支持女儿的学习。埃莱娜后来通过刻苦学习，终于考上了比萨高等师范，那是相当于中国的清华北大。出身贫寒的埃莱娜上了大学之后，又要面临其他家庭出身优越的同学歧视和白眼。还好，作为那不勒斯贫民区出来的埃莱娜，具有很强的生命力，这使她在沉重的学业压力，其他同学的欺凌下存活下来，并获得爱情和尊重。 埃莱娜和莉拉生活在一个黑社会猖狂，高利贷盛行，持强凌弱的城区。她们从小对于城区一霸——堂·阿奇勒心怀恐惧，后来这个人物被杀死，她们朋友的父亲——木匠佩卢索被警察抓走，这个事件对她们的童年造成了很大影响。两个女孩中，莉拉比埃莱娜勇敢，更肆无忌惮，在她的带领下，埃莱娜开始探索一个新的世界，包括体验她所害怕的东西。比如去堂·阿奇勒家里讨要她们丢失的娃娃，比如逃学去海边。这些最初的体验，对一个人的生活都是有很重要的意义，她们已经开启了离开那个糟糕的城区的步伐。 城区虽然破败，但也有学校和图书馆，这些代表文明和进步的东西。莉拉很聪慧，天赋很高，在学校里得到老师的青睐，她孜孜不倦地在城区图书馆里借书，成为埃莱娜模仿和嫉妒的对象。埃莱娜一直在关注莉拉看的书，莉拉也会去读埃莱娜看的书，她们一直在暗地里较劲儿。但因为家庭的缘故，她们却走上了不同的人生轨迹，埃莱娜上了高中和大学，而莉拉留在了城区，开始帮她父亲打理店铺，帮哥哥做鞋子，试图设计一款新鞋，想通过做鞋获得一条出路。学校教育固然重要，但莉拉和埃莱娜的成长和发展，都离不开长期学习和自我提升。 女性在恋爱上经历的波折和困难几乎是必然的。莉拉从一个野孩子出落成一个美少女，受到了城区的众多男性的追求，包括经济条件优越的黑社会分子，她为了避免别人的纠缠，在十六岁就嫁给了肉食店老板斯特凡诺，但实际上却跳入了一个可怕的火坑。她在婚礼上遭受了背叛，在蜜月旅行中遭受家暴，可以说婚后生活很惨烈。她要从这场糟糕的婚姻走出来，也用了好几年时间，中间还有各种插曲，也离不开几位朋友的帮助。而埃莱娜在大学期间认识了思想前卫的男同学马里，他们还一起去了法国，埃莱娜通过他扩宽了视野，只是最后马里因为不遵守纪律，被学校开除了。后来，她又无意中认识了知识分子家庭出身的学霸彼得罗，虽然埃莱娜对他没有太多爱欲，但她还是捉住了这根救命稻草，这也为她以后离异埋下了伏笔。 婚恋是女性最容易误入歧途、最容易陷入困境的阶段，两位女性都要从自己的错误中走出来，这又是一场痛彻心扉的体验。莉拉毅然选择了去工厂工作，在夜里学习计算机，后来成为意大利第一批程序员，同时她也获得了经济独立、人格独立和生活条件的改善，这在七八十年代非常少见。而埃莱娜也是通过一场私奔、一场离异，结束了沉闷、平庸、束缚她成长的婚姻。她积极参与社会生活，成为一个公知，对黑社会的丑恶现象进行抨击，为提高工人待遇以及女性权益做斗争，也获得了该有的地位和认可。 生育之后的女性基本都会面临一个困境，就是事业和照顾孩子的冲突。一方面母性的本能会让女人把大部分经历都投入到孩子身上，另一方面她们会陷入焦虑和纠结，担心会脱离社会，失去之前好不容易才争取到的东西。埃莱娜在生了两个女儿之后，她要给出版社写的书一直没有动笔，她没时间和精力阅读，她的思想也陷入了麻木和僵死。她要应对生活的各种琐碎，这种处境让她痛苦不堪，每天都处于一种极端疲惫的状态，情绪常常失控。她感到极端不满，甚至想通过出轨，寻找刺激，但最终也无济于事。幸亏她及时醒悟，又回到了追求进步和梦想的道路上，她寻求帮助，为自己争取到一张安静的书桌，通过自律、阅读和写作摆脱困境。 而莉拉在生育后的很长时间，都全身心投入到孩子身上，她阅读了大量儿童教育学的书，想把儿子培养成一个优秀的人，为此忍受各种屈辱。但她的尝试最终以失败告终，她以为儿子受到了很好的教育，但儿子里诺在加利尼亚老师的孙子面前相形见绌，这让好胜心极强的莉拉充满了挫败感。社会大环境无法抗拒，莉拉虽然性格强悍，但她无法力挽狂澜，她在极端矛盾和痛苦中，放弃了自己的教育方法。在工厂工作的同时，她只能把儿子托付给楼下的女人照看，儿子刚开始得到了很好的照顾和教育，但后来很快成为一个满口脏话的小混混。她一边痛心，一边无能为力，儿子的沉沦有他自身的原因，但也一直是莉拉这个强大女人的痛点。 埃莱娜很幸运，她婆婆是一位知识女性，很了解儿媳的这种困境，她甚至和自己的儿子做斗争，请了阿姨来照顾孩子，打理家里的事情，及时帮助她度过难关。埃莱娜才能抽身而出，争取到自己的时间和空间，继续她的学习和研究，在非常艰难的环境下，终于做出了成就，没有荒废下去。而莉拉却没办法两全其美，她一直在生存线上挣扎，早出晚归，一方面挣着非常低的工资，承受生死疲劳，一方面把夜晚的时间抽出来充电，想摆脱了那种无望的生活。她自己终于上岸，但儿子后来被城区的生活吞没，成为一个一事无成、混吃等死的人。 以上主要从女性体验讲这部小说，女性生活进入生育和家庭的环节，会遇到很多困难，很容易被生活的琐事席卷、吞没，失去自我。埃莱娜在漫长的人生中，经历了各种各样的考验，她在年老时叹息说： 我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。 “四部曲”千端万绪，撇开恢宏的时代背景、独特的那不勒斯风情不说，女性人生是作者探讨的重点。费兰特笔下的女性人物，她们在经历各种波折之后，总是会变得更强悍，无论好坏，她们总是会坚持自己的意愿，把握自己的命运。（贝书单）

• 

  Ruby

  推荐

  上大学的时候读过我的天才女友，那时候觉得作者真的把闺蜜之间的明争暗斗，心里的小九九写的极其明白。那个时候对于恋爱婚姻缺乏认识，后面几本就没有读下去。 时隔多年重新翻读此书，也因为自己经历了更多事，见识了更多人，能够沉浸式阅读本套书。作者写的还是贴近生活，贴近实际。把不同的人生选择和结果明明白白呈现在读者眼前。莱农和莉拉两个人好似平行时空的一个人，在每个年龄段，分别做出不同选择，引向不同的命运和结局。读者从上帝视角可以看出不同选择及其后果。 莉拉比莱农早熟的多，比如对人生本就虚无的认识要比莱农感悟的早。所以，本书结尾莉拉消失，我猜想若干年后，莱农也许同样会选择在这个世界消失。 莉拉和莱农的一生，也是绝大多数女孩的人生。 引用杨绛先生的一句话 我们曾如此渴望命运的波澜到最后才发现 人生最曼妙的风景竟是内心的淡定与从容 我们曾如此渴望得到别人的认可 到最后才发现世界是自己的 与他人毫无关系。

• 

  FANGFANGLOGY

  推荐

  那不勒斯四部曲 埃莱娜·费兰特 66个笔记 ◆ -5- >> 我们在成长的过程中习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难 ◆ -9- >> 要事先规划好自己的行动，知道自己在做什么，这样就能预测后果。 ◆ -8- >> 我很嫉妒莉拉有这样一个哥哥，这样坚定地支持着她。 ◆ -9- >> 得奖的人有：第一名拉法埃拉·赛鲁罗，第二名费尔南多·赛鲁罗，第三名农齐亚·赛鲁罗，第四名里诺·赛鲁罗，第五名埃莱娜·格雷科——也就是我。 ◆ -14- >> 我和莉拉，我们俩在一起战无不胜 ◆ -41- >> 我的当务之急是找一个让人羡慕的男朋友，重新平衡我们之间的关系。 ◆ -48- >> 赛鲁罗小时候头脑的聪慧没有找到出口，格雷科，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样。” ◆ 青年 >> 我觉得这些笔记特别像是一个热衷于写作的人自我训练留下的痕迹 >> 问题和真相都是赤裸裸的，她可悲的处境一目了然。 ◆ -2- >> 假如没有什么能够拯救我们——金钱不行，男人不行，学业也不行，那还不如马上毁掉所有一切 ◆ -11- >> 妻子这个身份好像让她被关在了玻璃容器中，就像是一条帆船在一个没人靠近的海域中航行，甚至可以说在没有海的地方扬帆。 ◆ -19- >> 一声不吭看着她在家里忙来忙去。她让我感到愤怒，因为她能在这迷宫一样让人压抑的处境里自由行动，能坚持自己的立场进行抗争，而且还能深藏不露，这种能力让我感到愤怒。 ◆ -33- >> 莉拉表面上非常正经，她从早工作到晚，但她还有另外非常不羁的、让人无法预料的一面 ◆ -36- >> 第一次感到她的生活永远都会围绕着斯特凡诺和肉食店，围绕着她哥哥和皮诺奇娅的婚姻，她的生活只能是和帕斯卡莱以及卡门聊天，还有和索拉拉兄弟低俗的斗争。 >> 当时，在当场，她感觉到一种彻底的自我迷失。 ◆ -37- >> 我们的关系第一次破裂了。从那天晚上起我们开始了长时间的分离，我经历了一段漫长痛苦的时光。我的情绪久久不能平复。在那一刻之前，曾经有过上千个让我们关系破裂的理由：她的不愉快、她的任性和肆意妄为，但她从来没有像那天晚上那样，公然侮辱我。 ◆ -80- >> 我已经习惯于讨得所有人的喜欢，别人对我的喜欢，对我来说是一层亮闪闪的盔甲 ◆ -82- >> 和尼诺需要自己的房子，自己的生活。她想和他一起分享友谊、书籍、讲座、电影、剧院和音乐。“我再也受不了了，”她说，“我们要生活在一起。”她已经攒了一笔钱，正在打算在弗莱格雷区租一套房子，每个月租金两万里拉，他们会在那里住下来，等着孩子出世。 ◆ -83- >> 说一些过于隐秘的事情，我需要学会客气，但要保持距离。 ◆ -92- >> 她，再也不要见她，再也不要碰她。快点说：我要离开她，说我再也不 ◆ -102- >> 但另一方面，他又炫耀自己的情场得意，他不想因为妻子的不忠而显得可笑。 ◆ -106- >> 我很快明白，弗朗科出现在我的生命中，掩盖了我的真实处境，但并没有改变它，我还是无法真正融入到这个环境中。我是那种日日夜夜都在努力学习的人，那种成绩很好的学生，受到同学的欣赏和认可，但我永远都不可能达到一种真正的高水平。我一直都会很害怕：害怕说错话，害怕语调太高，害怕衣服穿得不得体，害怕表现得猥琐，害怕自己没有真正的思想。 ◆ -19- >> ：“你很聪明，什么事儿都懂，能让别人尊敬你，你是一个真正的母亲，你将来的孩子一定很幸运。 ◆ -30- >> “莉娜，你去睡觉前，我有一件事情想告诉你：在这个世界上，没有任何女人像你一样，你的生活充满力量，假如世界上所有人都有这种力量，那我们这个世界，早就发生了变化。” ◆ -31- >> 类型的册子，里面的内容很清楚，也很简要，都是关于薪水的 ◆ -44- >> 是的。这个女人不得了，有勇气，有决心。 ◆ -46- >> 我和安东尼奥在一起的那个阶段，我和他在池塘边的耳鬓厮磨，我让他抚摸我，这一直都让我很愉悦，很渴望那种快感。但我不得不承认，被进入的感觉，也让我挺失望的，那种体验被负罪感破坏了，当时的环境也很不舒服，加上担心被发现，匆匆忙忙的，也害怕怀孕。 >> 你很强大，”她这样说让我很惊异，“我从来都没那么坚强。对于你来说，你走得越远，就会越感到自在。而我呢，仅仅穿过大路上的那个隧道，我都会感到害怕。你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想向后退的？是我还是你？” ◆ -49- >> 我和彼得罗的通话，尤其是和我婆婆的通话，让我长期以来积聚的一种情感得到了释放。到那时候为止，我一直在抑制着自己，但现在这种情感一下子就迸发出来了，这和我的身份的变化有关。艾罗塔一家人，尤其是圭多，也可能是阿黛尔自己，很有可能都认为我是一个好姑娘，但我和他们期望的儿媳妇相去甚远。同样的，极有可能我的出身、我的那不勒斯口音，还有我做事时的笨手笨脚，对于他们的承受力是一个挑战。更进一步的大胆设想就是，我的书的出版，也是一个紧急计划，可以让我在他们的世界里变得体面。但是，一个不容置疑的事情是，他们接受了我，在他们的认可下，我要和彼得罗结婚，我正要进入一个家庭，这个家庭就像一座戒备森严的城堡，我可以不用害怕，大胆向前走，或者如果我遇到危险的话，我可以在城堡里躲藏。我迫切需要适应我的新身份，尤其是我应该有这种身份意识。我已经不再是一个只剩下最后一根火柴的小女孩了，我现在储备了大量的火柴，因此我忽然明白，我可以为莉拉做很多事情，比我之前想到的还多。 ◆ -50- >> 在过去，莉拉打开肉食店那个神奇的抽屉，曾经给我买 >> 过很多东西，尤其是书。现在，我要打开我的抽屉，我要回报她，我希望她像我一样，也感到安全。 ◆ -51- >> 他开始给出他的叮嘱，他建议，莉拉可以通过长时间的散步来放松精神，但不要去海边，他说最好要去卡波迪蒙特或者卡马尔多利的树林。 >> 他建议她要多读书，但是要白天读书，晚上一个字都不 >> 要看。他说手不要闲着，尽管他看一眼莉拉的手就会明白，她的手已经够忙的了。他说到了织毛衣对精神的好处，莉拉在椅子上坐立不安，不等医生说完，她就问了一个隐秘的，但可能是她一直考虑的问题： ◆ -54- >> 按照一个勤奋女学生的习惯，我从最难的会面开始，我先去找索拉拉。 ◆ -55- >> 我觉得自己文化层次很高，已经属于拥有权力的阶层，像是戴上了桂冠，受到整个世界敬仰，我非常好奇，我想看看，我从小就看到的那股恶势力，现在变成了什么样子——他们那种欺压别人的低俗乐趣，逍遥法外的犯罪行为、对法律的阳奉阴违——披上了什么样的华丽外衣。 >> 对于他来说，女人都傻乎乎的，身上有一些可以玩的洞，所有女人都一样，除了一个。莉娜是在这个世界上，他唯一爱着的女人——他爱莉娜，就像电影里的爱情，他尊敬 ◆ -60- >> 是的，莉拉非常聪明，这是真的，我一直都知道她很聪明，我爱她的聪明，她影响了我做的所有事情，但我是通过自己的努力，才取得现在的成就，所有人都很欣赏我，我不像你女儿那样，一点儿用处也没有。”但我一直沉默不语，我在那里，听她们讨论工厂里的工作，还 ◆ -63- >> 另一个人的生命，先是寄居在你肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你，会拴住你，你再也不属于自己。她把她怀孕的每个阶段和我的进行比较，还是像之前一样绘声绘色、入木三分。 >> 我做这些事让我很高兴，我感觉 >> 自己在桀骜不驯、充满力量地进行反抗，我柔顺的外表是一种乔装。 >> 我看着她漆黑的头发，发紫的小身体在扭动着，哭得很有力气，我感到一种无法言说的愉悦，在此之前，我还从来没感受过类似的愉悦。 ◆ -65- >> 为谁打扮呢？除了彼得罗，我和谁都不见面，他对我一直都彬彬有礼，但我感到，对于他来说，我只是一个影子。 ◆ -66- >> 阿黛尔并没有停止照顾我，她很得体地要求我收拾打扮自己，她带我去做头发，带我去看牙医。尤其是，她一直在跟我谈论剧院、电影院还有她正在翻译或正在编写的书，杂志上别人都写了什么文章，还有评论她丈夫的或者其他名人的文章，她亲昵地直呼这些人的名字。我从她嘴里，第一次听说了一份非常有斗争精神的女性主义杂志。 ◆ -68- >> 我现在的孤立状态让我很难忍受，我渴望回到之前那种活跃的生活里去，我从小都在努力学习，并不是想把自己封闭起来，只是扮演妻子和母亲的角色。 ◆ -69- >> 我内心那种出轨的欲望在增长，我想突破我自己，当时整个世界好像都在打破规则。我渴望能从我的婚姻里走出去，至少一次也行。啊！为什么不呢，我要摆脱我生活中的所有事情，摆脱我学到的、写过的、将要写的东西，还有我带到这个世界上的孩子。啊，是的，婚姻是一个牢笼。 ◆ -71- >> 我很清楚，事到如今，假如我们的友情要继续下去，那我们都要管住自己的嘴。 ◆ -76- >> 肯定了她对我的情感，还有对我的能力的信任，最后抹去了她对我的那两本书的负面评价。 ◆ -94- >> 他解释说，他觉得，莉拉是所有人里最坏的。他说，她根本就不是我的朋友，她其实很痛恨我，她是那么聪明迷人，但她的聪明没用对地方，那是一种邪恶的聪明，会在生活里埋下混乱的种子。她的魅力是最让人难以忍受的，就是那种让人毁灭的力量，真的是这样的。 ◆ -101- >> 是对智慧的浪费，女人如果只投身于照顾孩子和家里，这会压抑她的才智，这个社会在做对自己有害的事儿，但却全然没意识到。 ◆ -106- >> 为了挣口饭吃，他们从小就吃尽苦头。 ◆ -107- >> 。我觉得自己就像一张蜘蛛网上的雨滴，我很小心，避免自己滑落。 >> 夏娃不能独立存在，也不知道如何独 >> 立，她在亚当之外，没有自己存在的支撑。她的好和坏，都是亚当说了算， >> 夏娃是亚当女性的一面。上帝的创造是这么完美，她不知道自己是什么，她 >> 的外形是可以塑造的，她不拥有自己的语言，她没有自己的精神和逻辑，她随时都会变形。“这是非常可怕的处境。”尼诺评论说 ◆ -112- >> 我的生活缺少过很多东西，但我一样活了下来，我离了尼诺也一样能活。我会跟我的两个女儿，过我自己的生活，走我自己的路。 ◆ -115- >> 我从小就练就了一种自我压抑的完美机制。我的真实欲望，从没有任何一个得到释放，我总能找到办法把所有狂热念想压制下去。我想，现在够了，希望这一切都毁掉吧，从我自己开始。 ◆ -122- >> 我的生活就像假叶树的枝干上结的艳红的果子。 ◆ -3- >> 相比而言，莉拉从来都没离开过那不勒斯，她甚至对圣约翰·特杜奇奥也心怀畏惧。 ◆ -6- >> 和你儿子一起生活，真是太难了。”“和任何一个男人一起生活都很艰难。”“相信我，跟他在一起尤其艰难。”“你觉得和尼诺在一起，情况会好一些吗？”“是的。”“我已经打听过了，他名声不怎么好，米兰有很多关于他的传言。 ◆ -18- >> 有两年多时间，我都是这样度过的：充满着快乐、痛苦、意外，还有折磨人心的等待。后来，我逐渐理顺了我的生活。 ◆ -21- >> 这么多年里，我一直觉得，你是我想要的那种母亲，但我错了，我母亲要比你好得多。 ◆ -53- >> 所有让我受打击的事情——学习、出书、弗朗科、彼得罗、两个孩子、尼诺、地震，都会过去，但是我——无论是哪个阶段的我，我都是稳定的，我就是那个圆点，是固定的，其他事情像圆规上的铅笔，会围绕着我画圈。现在我明白了，莉拉却不是这样，她很难有稳定感 ◆ -68- >> 知道为什么，那天我戴着大约二十年前母亲送给我的银镯子，我已经很长时间没有戴它了，通常，我都会戴一些阿黛尔建议我买的精致首饰。从那天起，我经常都戴着那个手镯。 ◆ 点评 推荐

• 

  艳

  推荐

  埃莱娜和莉拉两个人的生活，映射着多少女人的悲欣交集，与其说是两个女人的故事，不如说是一个女人的两个灵魂，一个在柔弱中暗暗反抗，一个在暴烈中无奈妥协。 波伏娃在《第二性》中提出的：“一个女人之所以成为女人，与其说是天生的，不如说是形成的”。女性受到他者化的一个很重要原因是生育，生育使她处于始终不能超出生物性的地位，而且其价值得不到社会主流价值观的承认，在计算国内生产总值中从来不计算女性在家务劳动中的产值，也不会计算女性为了生育社会的下一代所做的牺牲。女性为社会发展和存续所做的贡献被严重的低估了。 恩格斯在《家庭、财产和私有财产》中指出“女性的解放程度是一个社会进步的标尺”。愿女性在经济独立的基础上实现精神自由，愿女性在锻炼身体的同时滋养灵魂，愿每一个女性永远不必在事业和家庭中两难，愿每一个埃莱娜和每一个莉拉都充分展现自己的天分，爱自己，爱世界。无论面对国王还是乞丐都自在从容，无论独处还是群居都幸福怡然。

• 

  老曾

  推荐

  书读完了，整整四十四个小时的听读，让我卷入到了遥远的意大利南方地中海城市那不勒斯一对“发小”近一辈子的纠缠里。因为作者的文字，我对那个城市粗糙的印象得以丰满。 每个人都可能有一个与自己PK的发小，他陪伴我们一生，成为自己的参照物。他的事业生活的每一次颤动都会牵动你。你会因为他的幸福而嫉妒，他的不幸而惋惜，你们心灵相通，你们互相帮助，你们会纠缠在一起，有共同的朋友圈，有相同的一些爱好，玩一些相同的事情，老婆孩子都会纳入你们一起；你们知道，彼此是最懂自己的，你有心声最愿意和他交谈，有纠结最愿意和他分享，平时的生活里，遇到某些事总会首先想到他……，莱农和莉娜就是这么一对！ 整部书节奏紧密，述说十分流畅，翻译也不错。除你四部收尾有丁点儿草率之外，整个故事都很引人入胜。给五星是肯定的，但并不是说它可得100分，也就九十分吧。微信读书的综合评分是8.9，我给这个8.9分打一百分。

• 

  山东大汗

  推荐

  爱情家庭，事业生活。 十有八九，不尽人意。 养大子女，送走老人。 你的人生，还有什么？

• 

  张星海

  推荐

  这个结局太荒凉了，可能作者没有勇气直面莉拉的老年处境和死亡，所以宁愿让她消失。 作为读者的我也一样没勇气，眼睁睁看那个桀骜不驯的天才少女，一辈子活在痛苦的抗争里，到最后都没能与世界和解。 和解意味着什么？意味着把这个世界合理化，把自己的遭遇合理化；意味着中庸，意味着忍受灰色地带。这都不是莉拉。 莉拉很聪明、有洞察力、有决心和勇气，对文字充满热情，而莱诺在很长时间里都像是莉拉的影子，甚至让人感觉莱诺活着的目的就是为了摆脱对莉拉的依赖。 但是什么原因导致她们的人生，一个一直在吃力但持续地往上走，一个在挣扎抗争后不可避免地下滑？ 最近在看《心理治疗中的依恋》，让我忍不住从依恋的视角去看这个问题。除了家庭环境、个人禀赋、生活经历等这些因素，可能还有一个很重要的点就是，莉拉的内心缺少觉察、反思的空间，她将自己的感受与真实情境等同，以至于这些痛苦、愤怒都太真实了，需要立刻采取行动。 小学毕业辍学后，跟哥哥一起设计鞋子想创业暴富，为了摆脱马尔切洛而投身于斯蒂凡诺，对婚姻生活和命运的无望让她出轨尼诺，对自己的命运开始无望而寄希望于下一代的教育等等，莉拉做了太多大胆的决定，但这些决定都出于恐惧。 莉拉感受到的痛苦、恐惧太过真实，以至于必须立刻采取行动，再加上她从来没学会真正爱自己，现实中的每一步都是煎熬。 而莱诺总是像一个观察者，与自己此刻的经历和感受保持一点距离，去观察它、反思它，而不急于作出反应，所以她常能控制自己的人性，尽可能作出理性的抉择。 当然莱诺也有很多痛苦、纠结，做过错的决定，不是称职的母亲。有很多人看书过程中气愤得骂她跟尼诺一样渣，可我却觉得很真实，如果一个人足够勇敢到直面自己的内心，谁敢说自己是真的高贵呢？ 而莱诺的力量在于，她忍受这些痛苦、遗憾、纠结，带着它们前行，她能超越那些体验。 在人生长河里，要么持续正向积累要么负向积累，这种积累的力量一开始不知不觉，然后突现端倪，然后像滚雪球一般，要么让人越来越走越顺，要么被压垮。 当然，并没有哪种方式更好（虽然从世俗角度看，莱诺的人生更值得借鉴），其实莱诺到最后也并没有获得真正的平静，对吗？ 另外，我不知道这是一本回忆录还是纯虚构小说。如果是作者的回忆自传，那她对自己内在的觉察能力很棒，记忆能力也很强。如果是纯虚构小说，那她对他人的痛苦的想象力很强，已经超越了她自身的体验。我们对他人的苦难的想像，能超越自身体验吗？

• 

  Ang

  推荐

  近期看过最好看的一部书。全文都有张力 让人时刻热血沸腾。孩童时代，青年时代，中年，老年，随着作者的描写，使我对人生的看法不断改变。这是一部意大利百年孤独。 人生是一场我们都要走一场的旅途，折腾的越狠，越够本！

• 

  月火水木金土日

  推荐

  用了3天时间读完，18小时21分，我只白天读，读大概8小时要去歇歇，（从来不这样，一般都夜以继日的读完为止），其实作为一个闲人，时间都是我自己的，就可以专心读书！为什么不一下子读完呢？当然是因为生气了！ 看这本书真是让我气的跳脚，恨的牙痒痒，尤其是尼诺，烦死他了，这个垃圾。所以要经常停下来歇一歇，以免自己过于生气而气的爆肺。为了消气，我去大力跳绳，假装可以踩死他，我去拍篮球（因为还不会打，只会拍），假装拍的是尼诺的头。 看的时候，我都质问自己，为什么要看这本书，仅仅是因为覃老师以及其他喜欢的人的推荐吗？为什么看一本书要这么生气，这么痛苦呢？看的我是在那经常叹气，并且时不时就想崩溃大哭（其实只偶尔小哭）。这么痛苦的话，那就没必要看了呀。 当然是因为情节足够吸引人，我放不下抛不开，最重要的还是因为我那么爱莉拉和莱农，爱那些她们表达爱的美好时刻，那些自我觉醒思考的女性时刻，我也有开心的跳脚，也有开心的想哭的时候！（为了这本书，我还去来了腾讯7天会员，为了看《我的天才女友》！） 那这本书大概是我最近看的最复杂的一书！里面的情节就太多了，有很多让我刻在脑子里的情节，冲击力很大，莱农和莉拉漫长的一生！从她们小的时候到她们成为接近70岁的老妇人，其中的复杂性不言而喻。 书里莱农对自己的剖析，我真的太喜欢这种描述了，给我一种那种似我非我的感觉，有很多共鸣的时刻。还有莉拉，她的富有创意的想法，不屈的灵魂，坚定的心也鼓舞着我。我真的好爱她们哦。 莉拉的与众不同有一种致命的美丽，很危险，很吸引人。真是一个传奇人物，但是作者塑造的超级好，即便在那不勒斯这个小城区，并没有让我产生一种莉拉与这里格格不入的想法。 莱农，她对尼诺的痴恋，对莉拉的爱与嫉妒，她的放纵，她的野心，她的卑微，很多时候我是理解她的。 有一些情节印象很深，莱农第一本书完成，吉耀拉看到后对莱农表达的那种理解，莱农对婚姻的感悟，莉拉对怀孕的感悟，莱农母亲生命最后阶段说的一些话，这是一些比较偏向于女性视角，以女性为主体的记录。我想这也是为什么大家推荐这本书的主要原因，带给我们一些女性经历过的视角来看待性，爱情，婚育，母爱。 看完仍旧有一些未解决的疑问，（我看问题好幼稚，现在一时想不起来了，会记下来这些问题）马上去看《我的天才女友》！ 已经在期待再过一年再看这本书的心情了，没错，明年我会再看一遍这本书！安利给大家！超级推荐！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

• 

  檐小铃

  推荐

  莉拉和莱农，她们像是一个人的两面。 一个努力的讨好周围的所有人，让自己的生活过的井井有条，成了别人眼中成功的人。一个从不妥协，从不放弃，横冲直撞却充满智慧。 她们都想成为另个人自己，却又舍弃不下如今的自己。 所以莱农有时候会迫切的一样莉拉死去，她拒绝透露自己的生活，拼尽全力从莉拉的阴影下逃离出来，却又不得不发现，这种渗透早已经深入骨髓。早在她们不知道的时候，在布娃娃掉进的地下室里，昏暗的楼梯上，只有她们二人，对抗堂，互相陪伴早就不是选择，而是必然。 我想，某一个时刻，当莉拉在自己的婚礼上，在香肠厂工作的时候，或者是蒂娜失踪的时候，会不会也曾经像莱农一样，渴望对方永远的消失，希望就看不到自己的怯懦和不堪。 她们的友谊经历漫长的岁月，疏远，隔离，亲密，温存，陪伴。

• 

  知非

  推荐

  终于有闲再度打开那不勒斯四部曲，不同于以往沉醉在情节的起承转合，第二次阅读有了更多的思考，关于女性的觉醒，关于阶层跨越，关于友情陪伴，关于意大利当时的社会思考。 至今为止，作者埃莱娜·费兰特鲜少出现在大众视野，大众对作者埃莱娜·费兰特还是不尽了解，甚至没人知道她（他）的性别和真名，所以，这篇自传体小说究竟是以谁的视角，作者在现实生活中更多的是莉拉还是莱农呢？ 莱农和莉拉，一个温顺一个尖锐，一个大学毕业一个小学辍学，一个文墨挥洒一个努力生存，一人是另一个人没有实现的自我，彼此欣赏又嫉妒，彼此爱护又怨恨，同时，两人都是同样的聪明、挣扎、努力，同样地体味着原生家庭、婚姻、爱情、亲情、阶层跨越、参与社会运动等种种经历与命题。 在我印象中，在莱农眼中，莉拉一直时她的天才女友，聪慧机灵，总能抓到事物的本质并能很好得控制局面。聪明的莉拉在那不勒斯这座小城，努力让自己对别人有用获得一种存在感，或者说这是她能够学会的与别人建立关系的唯一方式，她的赛普罗鞋店，她的“Basic Sight”，即便没有像莱农那样受过教育，即便有很多时候她都是刻薄的，即便在中年时失去了寄托无限希望与爱意的女儿，她始终都是一个坚韧、自信、勇敢的女人，贫穷、暴力无法摧毁她，成功和金钱也不能让她做出一丝妥协。 她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让其他人入迷的原因。她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。其他人都作出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了自己。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。 所以，大家恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。就像莉拉自己说的她很坏，她在别人出击之前就已经开始进攻，即便她是一个庶民，她也拒绝救赎。在那不勒斯的很多人眼中，莉拉是一个劲敌，追求她、得到她甚至是憎恨她、伤害她，可以让人得到极大的满足感。 在那不勒斯，莉拉一直在燃烧自己，为了她的家庭、为了她的儿女，为了她的莱农，在痛失蒂娜之后，从未离开那不勒斯的莉拉选择消失，抹去了她在那不勒斯存在过的痕迹，切断了与所有亲人朋友的联系，去一个角落做自己。 故事的开始，我们可能很难对这个叛逆十足的坏女孩有什么好感，在温和顺从的学霸莱农对比下，莉拉的选择和状态并不算是励志。但读完四部，越来越为莉拉的人格魅力所吸引，这种吸引不是排他性的吸引，不是拒绝小城女性“莱农式”读书上学嫁金龟婿的明面跃迁，而是面对无法改变现状后仍然不妥协地做自己，不逃避命运，认真地着眼在选择的每一个当下。 小说的主人公莱农（埃莱娜）则是比较幸运的那个，在传统意义上她算是逃离了家乡，完成了阶级跃迁，可即便如此，莱农心中始终都还有“如果莉拉也能继续读书，她会不会比我更优秀？”的想法。莱农写的小说得到了社会的认可和夸赞，可是自我怀疑却始终没有消散。即便有了在外人看来特别体面的婚姻和家庭，在面对儿时一直暗恋的尼诺，还是愚蠢地做了错误选择。这也是真实的莱农，莱农为自己而活，我很钦佩她走出了不一样的路。但谁又能说是莱农不努力呢，小说结尾，埃莱娜有反省道 我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。 几年前第一遍看四部曲的时候，还在同频于友情之间的相爱相杀，是非对错评价二人的处境与抉择，时过境迁，庆幸现今的我有了新的维度和视角看待她们和她们的那不勒斯。那么，自己的那不勒斯又当如何呢？

• 

  上山西西弗

  推荐

  终于断断续续地读完了四本书，期间伴随着持续的痛苦和剥离。莱农强烈的逃离意识让我痛苦，那不勒斯介于文明和野蛮的游离让我痛苦，莉拉浓烈又笨拙的爱让我痛苦.……铁锅炸裂的失措一次一次把女孩儿们割裂，她们总是紧紧联系在一起，超越了一起正在经历的苦难。 已经是凌晨三点四十五了，醒来再写

• 

  艾ོ薇ོ

  推荐

  我对“那不勒斯”完全没有概念，虽然我曾经在意大利从罗马一直往北游玩到威尼斯；我是伪球迷，虽然我知道、甚至远远看见过马拉多纳，但对他与“那不勒斯”的不可割裂茫然不知；我对那不勒斯地图很模糊，虽然我对庞贝古城的那一段历史如数家珍。但一提到“拿坡里”，我的记忆马上就被激活了。怎么回事？原来我从小到大看的是香港电视，电视节目里提到“拿坡里”，就是“那不勒斯”。“那不勒斯”是英语Naples的普通话音译，“拿坡里”是意大利语Napoli和那不勒斯语Nàpule的的粤语音译。弄明白翻译差译，那不勒斯的面纱就被牵开了。 两周前我轻松地看完了那不勒斯四部曲中的《我的天才女友》，并写了详细的阅读感受。接下来就一直犹豫要不要继续往下阅读。我觉得《我的天才女友》很薄，象果汁，缺乏茶和咖啡的醇厚和余韵。假如余下的三部都是这样，我还不如及时“止损”，把有限的时间投放到我的中国经典原典上。 正在读研的淅淅已经看完第二部《新名字的故事》和正在看第三部《离开的、留下的》。她告诉我第二、第三部的心路历程描写细腻微妙，我将信将疑地开始了第二部《新名字的故事》。我已经最大限度信任淅淅了，毕竟她年轻，在描述青年阶段的《新名字的故事》里找到共鸣很正常，我不能奢望与她找到同样的感觉。 看完第二部《新名字的故事》时，我完全不想说两句，也许就是“无语”的状态。从“我”（莱农）扔掉莉拉所有笔记的一刻，我就开始讨厌莱农；然后看着莉拉的疯狂行为，我又开始反感莉拉。看着背景城市的脏乱差、大家两句不合就打起来、把家暴看成理所当然，我都不好意思把《新名字的故事》类比成琼瑶剧和芒果剧了。即使情节上大家都有象夹生饭的地方，但后者起码披着唯美的外衣，《新名字的故事》直接摊开肚皮直接让你看“不堪”。 第三部《离开的、留下的》和第四部《失踪的孩子》是我以一天一部的速度直踩下来的（粤俚语，即一气呵成）。从犹豫、无语到欲罢不能，这个神反转是怎么来的？我不得不承认：这是一套神奇的书。 我习惯看电子书，这次看的是四部曲的合集，四部曲无缝衔接，我随时能看到自己的阅读进度百分比，都已经过半了，放下不看沉没成本有点大，我不想吃亏是主观原因。而客观原因是，这四部曲不是一集一集续的，作者从下笔的时候已经搭好框架，每一部曲结束的时候都会留下很多伏笔，读者看到的不是”The End”（完），而是”To be continued”（未完待续）。只要你有一丁点好奇心，你都不可能不继续读下去。 我从17岁开始，就是猜小说情节的高手。高考前看了一本小说的开头和结尾，开始给同学说我编的情节。同学不相信，花了宝贵的一下午去验证，看完全书后把书一扔，悻悻地说：果然就如你说的一样。作为资深“无证编剧”，这次不停栽跟头，只猜对一个情节的一半。 当然，出其不意这个特点不足以支撑这套书的神奇。以前我看文艺作品，难免会有代入感，时而代入这个角色，时而代入那个角色，看完一部作品，就像经历了一次精彩的人生。那不勒斯四部曲是我少有的，不是因为作品差，却频频出戏的作品。代入角色已经太被动了，我开始琢磨作者的用心。 第三部分《离开的、留下的》开始，作者植入的那不勒斯人文历史地理越来越多，那种经典名著的味道越来越浓。我的大脑自动进入工作模式，把所有与意大利有关的记忆碎片全部调了出来，如《西西里的美丽传说》、《教父》、《天堂电影院》，这些电影帮我增加画面感。我开始拼砌这些碎片，从法西斯、墨索里尼、意大利共产党开始发散和延伸作品的时代背景。到了第四部曲《失踪的孩子》后半部，作者更是通过莉拉的话，详细介绍了那不勒斯的历史，包括波旁王朝、一八四八革命等等。（我最后还延伸阅读，关注了一下当今的新意大利共产党。） 至于地理位置的介绍，作者也非常巧妙。第一部曲《我的天才女友》的故事全部发生在那不勒斯的城区巴掌大的地方，初探了一下新区；第二部曲《新名字的故事》，开始多了稍远一点度假的海滩和莱农读书的比萨；第三部曲《离开的、留下的》开始扩大到热那亚、佛罗伦萨、米兰、都灵……到第四部曲《失踪的孩子》，进一步扩大到法国、德国、美国。我有比对着地图看书的习惯，一路看下来，就能感觉到作者书中的世界一直在扩大。 了解背景知识后，我回到觉得寡淡的第一、二部曲找作者的匠心。四部曲从开头到结束，都反复强调大家在方言、意大利语之间的切换，第一部曲还提到两个女主小学时学希腊语、拉丁语，这段其实就是很含蓄地铺垫了那不勒斯最早由古希腊人创建的历史。那不勒斯的语言背景有点像珠三角，他们先学那不勒斯语，就像我们先学粤语；上学后学意大利语，就像我们学普通话；他们学希腊语、拉丁语等，就有点像香港人学英语。珠三角的人看书时，看到他们在不同的环境说不同的语言，交流不同的话题时自动切换对应的语言，肯定能心理神会产生共鸣。 看网上的资料，现在的那不勒斯人说话依然爱打手势，喜欢用拳头解决问题。书中处处可见这种痕迹，例如；女主会懊恼某场演讲手势太多；去餐厅吃饭，姐妹们被人多看两眼，兄弟都会直接跑过去挥拳头。不明白这种文化特点，阅读时会觉得人物很粗暴，干架的频率实在太高了。 本书除了植入人文特点，还植入了那不勒斯的特产。女主就出生在制鞋匠家庭，而飞甩鸡毛（菲拉格慕）的创始人就出生在那不勒斯。书中多次提到吃冰激凌，那是因为那不勒斯拥有著名的甜点gelato，这是意大利手工冰激凌，与一般的冰激凌相比水果成分较多。其中一个重要角色，他家就开了酒吧和糕点店，柠檬酒就是来自那不勒斯，正宗的披萨也是来自那不勒斯。 整个作品，最让我佩服的是作者对时间线、节奏的把控。这是一本回忆体的小说，笨拙的作者会回到儿时一直按时间直线顺序讲到老，本书的作者叠床架屋，四部曲的时间线被作者搭建成城堡，读者就象被作者带着踏上哈利波特魔法城堡里会移动的楼梯，楼梯会带着你上下，而作者会带着你自由切入不同的时间点，丰富的变化让阅读趣味大增。书中的时间跨度超过半个世纪，作者调控轻重缓急的能力就像大型交响乐的作曲家，一翻铺垫然后来个小高潮，紧张了一把还没缓过气来，又被作者带着继续探步。 除了自由编织时间线，作者对时间点和时长的把控也很精准。少年和青年时期，精准的时间点不多，都是大概，到了中年和壮年，时间点非常清晰，与重大事件高度吻合。而到了老年，时间点又模糊了，这与一个正常人的记忆高度匹配。至于时长，通篇都没有准确描述。作者不会说从那不勒斯开车去佛罗伦萨用了多少时间，佛罗伦萨坐火车去米兰多少时间，如果不是我自己有概念，是很难想象他们往返为何那么疲累。想想也对，你问我读大学时，从学校回家需要多少时间，我也没法准确说出来。如果作者硬要给出准确时长，反而像勾了边、增加了对比度的照片，太不自然了。 在很多人眼中，西方人性方面很开放。（很多中国人眼中，东亚之外就是西方，就如很多广东人眼中，广东以外就是北方。）这次看四部曲，我第一次强烈感觉到书中的角色性开放。故事发生在那不勒斯，就如我们中国常见的乡土社会，大家一起出生、一起玩，祖辈父辈互相认识、互相是远亲、嫁同学的哥哥，小姑子也是嫂子……但不同的是，他们的情人、私生子关系是那么的明目张胆，近乎是公开的秘密，大家也见怪不怪。 两个女主的出生年月被安排在1944年，我看了一半时突发奇想，邀请一个国内同样是40年代出生的女性朋友看本作品，然后用她的人生轨迹来对比中意两国过去70年的社会变化后，再作深度交流。 总的来说，这是一套有实力成为经典的畅销书。作者带畅销书读者入坑，由浅入深，最终达到让读者完成阅读大部头经典的目的。