简介

精彩点评

• 

  蔺晨

  推荐

  女性友谊:镜子与布娃娃   那天，莉拉带着莱农去堂·阿奇勒家要回她们俩丢失的布娃娃，那也是她们友谊的起点。她们虽然没有成功从这位人人惧怕的“怪兽”手中拿回布娃娃，却得到了一笔买布娃娃的钱，莉拉用这笔钱买了一本《小妇人》，也正是这本书真正打开了两人对于未来的幻想：发表一本像《小妇人》一样的书，会获得财富和声誉，还有装满金币的保险箱，我们的城堡里有一群群穿着制服的仆人供我们使唤。   莉拉是天才，幼时拿过图书馆借阅比赛的第一名，而榜单前列，都是她的家人：她用家人名字借书。她是五年级辍学的鞋匠女儿，是十六岁就嫁给阿奇勒长子的“扶家魔”，是婚纱照曾惊艳大导演与埃及王子的传奇，是出轨穷学生又被抛弃后的香肠厂女工，是科技公司背后的主心骨，她曾经是城区所有人建立新城区的希望，最后她消失在现代化的胭脂之后。   莱农是莉拉的天才女友，城区中唯一大学毕业的女孩，她是所有人喜爱尊敬的乖巧女孩，是莉拉忠实的模仿者，是出道作便一炮而红的年轻作家，是被婚姻与爱情耽误才华的失意者，她为了维持稳定的自我，曾经伤害爱她的人，忽视孩子的成长，她曾经为了逃离城区努力把自己变成一个男性化的女人，最终她是城区最忠实的书写者。   莱农与莉拉的感情，是女性友谊复杂性最佳的呈现。她们彼此深爱，如同连体婴，将对方作为生命另一种可能去爱。她们彼此痛恨，因为差异太大却又相互粘连。她们彼此依赖，教育，拥有。如果说莱农是在理论与文字中探索世界，那么莉拉就是在具体的实践中接近心中的真理，社会运动，女性主义，科技进步……   十二岁的她们走在城区滚烫的街道上，像两个老太太一样，总结自己充满失望的人生。感受压在头顶上的苍穹，试图在游戏中寻得活力，只有她们俩能共同玩的游戏。也是同样的街道，她们一起去看海却半途返回，从此两人走向截然不同的道路，但不论是在哪里看海，莱农总会想起那个只有她们能玩的游戏，她要从死气沉沉的事物把握新生。布娃娃，《蓝色仙女》，尼诺，文字，故事，都曾是她们的玩具。 我和莉拉，我们俩在一起战无不胜——我们只有在一起，才能捕捉到那些颜色和声音，还有那些人和事。我们可以讲述故事，赋予那些故事力量。   她们彼此需要对方来确认自己，就好像在照镜子，不论生活多么支离破碎，她们都不曾真正离开对方。她们独自发现了生活的真相：性，爱情，分娩，婚姻，育儿，暴力，财富，城堡。原来没有保险箱，城堡只是点石成金的童话。随着年龄的增长，她们也渐渐对彼此缄默。时间与距离，成长的不同步将二人中间的纽带剪短，她们混合在一起，成型为人，这必然的分离，伴随着生长痛：将坚硬与柔软剥离，在实际生活和理论之间划出一道界限。 假如我和莉拉都参加了升中学考试，我们一起上了高中和大学，我们息息相通，携手共进，那我的生活、她的生活会是什么样子的。我们会是完美的伴侣，会把知识的力量、相互的理解，还有想象的乐趣融为一体。我们会一起写作，签上我们俩的名字，我们会从对方身上汲取力量，我们会肩并肩进行斗争，那些属于我们的，只会属于我们。女性内心深处的孤独很折磨人。我想，把两个人分开是一种浪费，相互没有参照，没有支撑。在这种情况下，我觉得好像自己的思想被切成了两半，很诱人，但有缺陷，我非常迫切地希望得到肯定和发展，因为我的这些思想不是很坚定，没有底气。   那不勒斯四部曲是描写女性友谊的史诗，它既不过分歌颂其伟大，也不一味贬低其幽微，费兰特用最诚实精准的笔触，坦率地表现人类所有的体验，包括那些难以启齿的事，还有那些我们对自己都不愿意说的事。我想起同样一部伟大的作品——关注声色与死亡的《金瓶梅》，它在那些宣扬歌颂男子友谊、兄弟义气的《三国演义》《水浒传》甚至《西游记》之后，无情地刻画出现实人生中一班称兄道弟的男子是怎样背信弃义，对以往理想化了男子情谊的英雄传奇进行了有效的、系统的反讽。它写女性的欲望，写女性的美，还有潜藏在宅斗之后的女性情谊。不贬损人性的复杂，清醒，尖锐，也留情，这是这两本书在我心中重要的原因。   兰陵笑笑生写一部花好月圆的书，最后才给我们看原来无过是些镜花水月而已。而费兰特写两个女人超过五十年的友谊与战争，最后给我们看到两个女人，两个人，一代人，一个时代。她让我们看到那不勒斯的坠落，看到建立在残渣上的残渣。费兰特写出了人的密度，她留下漩涡，建立一些桥梁，但并不完全描述出来，强迫读者去注视流水。第一人称主观叙事，竟然可以在回忆的组织中完成如此精彩的文本，费兰特试图在书中模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。   故事似乎永远的停在了莉拉丢失了最爱的小女儿蒂娜的那一刻，这个与莱农布娃娃同名的孩子。失踪的蒂娜，对于莉娜来说，或许也是生命中失踪的莱农。   最后，莉拉兑现了她所说的，把自己变成电脑模式，成为一张上面有孔的卡片，所有人都无法找到她。莫比乌斯环式的轮回，不仅发生在二人的友谊中，莱农最终成为了一个强大的母亲，那个她所憎恶的母亲；尼诺不可避免地成为父亲式的风流成性且附庸权贵的小人，似乎只有离开的莉拉，跳出了这个循环，逃离地狱。   而新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事。我们是一连串的影子，上台时，总是带着同样的爱恨情仇，还有欲望和暴力。   在生命的傍晚，孑然一身的莱农收到两个熟悉的布娃娃，她想起来： 这是在六十年前，被我们扔到城区一个地窖里去的——我的娃娃是莉拉丢下去的，莉拉的娃娃是我丢下去的。它们的确是我们后来一直没找到的布娃娃，我们下到地窖里去找了。因为这两个娃娃，莉拉推动我去堂·阿奇勒——那个孩子们心中的强盗和恶魔的家里，堂·阿奇勒说他没有拿，也许他想着是他儿子阿方索偷了我们的娃娃，因此他给我们赔了钱，让我们去买新娃娃。但我们没有用那些钱买娃娃——我们怎么能用别的娃娃取代蒂娜和诺呢？我们买了一本《小妇人》，这本小说使莉拉写了《蓝色仙女》，使我成为今天的我——很多书的作者，尤其是一本非常成功的小说的作者，这部小说的题目是《友谊》。   莱农不再寻找莉拉了，你呢？

• 

  wáng+11111

  推荐

  这是一系列让人欲罢不能的小城姑娘翻身把歌唱巨作，建议初读此书的朋友与HBO同名电视剧一同食用效果更佳。 看完那不勒斯四部曲，最最让我印象深刻的并不是莉拉而是无论莱农多想逃离她的过去，跳出她的等级，往高爬往上够的时候，她和那些出身贵族的大小姐有着本质的不同，不光是知识的涉猎，更是心底的自信。那些从小在富裕家庭长大的孩子从来不缺少安全感，不光是钱，更是别人的肯定和赞美，是一件事无论他们做的对不对，他们都敢为自己争辩到底的底气。这一点无论莱农再优秀，她没有，我也没有，你那？

• 

  南瓜小姐💕

  推荐

  已经很久没写过书评了，翻看自己以前的文字，多觉得文笔幼稚，所思粗浅，堆砌词藻更显矫揉造作。但读完那不勒斯系列，还是忍不住要写点什么。 前段期间公司组织员工读书会，采用各自静读之后再交流分享的模式。我非常认同组织者的这种理念——学习最好的方式就是读进去，将书本知识内化为自己的文化涵养，再讲出来，外化为一种可以传递的精神力量。内外流动，吞吐吸收之间，书中的“黄金屋”就不易察觉地被读者收入囊中了。 我在读书会上分享的正式这本《那不勒斯四部曲》，分享之后，我果然觉得对这本书有了更深的理解和热爱。这种体验真是奇妙，因此再做书评。我当时还未读完，只读到第三部，但早已认定它是一本偶然天成、不可多得的好书了。 这本书关于那不勒斯20世纪中下叶到21世纪初背景下，两个女孩的成长与纠葛。她们是彼此最重要的朋友，在长达50余年的友谊岁月中，她们共同见证彼此所有的蜕变与堕落、疯狂和妥协，见证各位童年好友的追寻与归途，见证那不勒斯乃至整个欧洲的发展与变革。在所有的动荡和坚守中，两个女孩的一生交织在一起，这其中细腻、复杂的情感是整本书的内核。这种情感常出现在很多亲密好友之间，若隐若现，无以名状。因此它值得去读，去感受，让我们理解和包容爱的阴阳两面。 想象文学的力量就在于让读者在书中能够找到自己的影子。我读四部曲，从莱农和莉拉的角色间来回拉扯，跟着她们悲喜起伏，暗潮涌动。作者文笔细腻、流畅，把女性复杂的情感抽丝剥茧剖开来写，搭建起整个故事的真实感，仿佛笔杆轻摇，一挥而就。我甚至想，这个故事就是真实的，是作者的回忆录。一定是的。而当我去查阅作者资料想要求证这一猜想时发现作者是一名匿名作家，从不公开出席活动，甚至至今为止没人知道他（她）的真实名字和性别。多么美好的答案——故事或是情感真实与否，相信我们感受到的就好了。 书中两位女性主人公莱农和莉拉无疑是深爱彼此的，但她们也相互较量。莱农和莉拉的角力，是爱的双向互动，更是对自己出身的对抗。莱农刻苦读书，一心想要走出那个闭塞、落后，充满暴力和压迫的那不勒斯。而当她跳脱出这个她极端的热爱又极端憎恨的出生地，才认清这里所有的不堪、黑暗、压迫和纯粹、温情、坚韧杂糅在一起，早已成为自己的一部分，是她生命的根基，是无法摆脱也无可取代的。莫言就曾在《红高粱家族》中提到过他“仇乡爱乡”的复杂情感，他恨家乡的落后、贫困、愚昧，而当他久别故乡才发觉自己对故乡爱的深沉。没有人可以和自己的故乡彻底分割，生于斯，长于斯，“故乡是一条永远流动的河，流进了我的血液”。 莱农走出了那不勒斯，但莉拉还在那里，而且从未离开过。对莱农来说，莉拉是另一个自己，她们早已融为一体，莉拉就是她的那不勒斯，是她人生意义的支撑。讲述一生的故事，自然不免离奇曲折，但在莱农无数次的离开和归来之间，莉拉在，那不勒斯就依然是她的领地。然而未明的结局中，莉拉消失了——这是她自己一直想要实现的。 “三十多年前，她就告诉我她想消失，不留任何痕迹。只有我知道她想表达什么。她从来都没想过逃离；从来没想过改变身份，在别处重新开始生活；她从来没想过自杀，因为一想到里诺不得不处理她的尸体，她就打消了这个念头。她的目标不是这些，而是别的：她想从人间蒸发；她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻。” 留下来的莱农写下了她们的故事，有一辈子那么长的两个女孩的故事——《那不勒斯四部曲》 后话： 故事的结局给我留了一场空，我像莱农一样，随着莉拉的消失，心里像有个位置被掏空了——一本好书总能让人切身体会其中悲戚。而人这一生大概要经历无数次的落空，我曾有过，以后也难免。只能自己想办法，去填补，让自己的内心重新丰盈起来。 书为生活筑起堡垒，沉迷于这本书时，我生活的晦暗被点亮。

• 

  M.

  推荐

  逃得掉的是阶级和贫穷，逃不过叫时代 我很少会这么沉浸一本小说，也很少会看的这么压抑，甚至在看的过程中不得不剥离出来去看几本快乐悬疑透口气。 我不喜欢这里的每一个角色，又很喜欢这里面的每一个角色。我很少会想在同一个故事中看其他角色视角下的思考，但这本我巴不得从多个角色的角度展开讲讲。 我看书很快，也不喜欢思考。我练就了看小说关上最后一页就忘记名字和故事的能力，但是这本书我甚至能记得清一些角色台词。 阴暗、嫉妒、暴力是人，不屈、挣扎、反抗也是人。 欲望、手段、算计是人，包容、关心、谅解也是人。 故事和时代都是一个循环。

• 

  彦梓

  推荐

  这是近年来读过最让我动情的一本书。 莉拉和莱农六十年的人生起伏，在完全不同的命运里和道路上，倾尽一生想要找寻自己人生存在的意义，她们相互欣赏，嫉妒，牵绊，时刻想要逃离对方的影子，又企图通过成就对方来成就自己，这场友谊支撑了彼此的一生。 但又不单单关乎友谊，这本书畅谈阶级斗争，政治政权，女性主义，科技发展，世界格局，文化变迁，在这些宏大的课题里，是普通人的信仰和挣扎。 费兰特对于人物心理的刻画极致准确得让人总可以看到自己。她的共情力是那么强，对于情绪轻重的把握如此巧妙，让你常常在心疼和心碎中依然抱有希望，在痛恨中依然心怀怜悯。

• 

  严忠荣

  推荐

  人性是贪婪的。 生活需靠自己创造。 社会在进步，虽然缓慢；但是，依然在慢慢地前进着。 生命，有始有终。作为个体的人，最终都回归尘土。

• 

  千寻Sylvia

  推荐

  看别人的故事，想自己的人生。这种回顾式成长类的纪实小说，总会引入自身。一生这样长，转眼回头看又深叹过于短，好好生活的意念也起起伏伏，看不了一生，规划不了一生，可必须一直往前看，往目标走，还要一直把目标挪动改变，即便这样，在不安定无保障的持续变化里，就像在一条水流时急时缓，河道曲折，潜石泥沙水草鱼群混杂的江河里逆行，真真如逆水行舟，不进则退。 更艰难无奈的，是即便一时满意，路无尽头河无终点，总是遇到一件又一件，不得不承认接受妥协放弃折衷，偏又不得不刺激激励自己，喊着口号：不服。头顶着前缀“不”，才能维持着继续走下去

• 

  是六月呀

  推荐

  天才女友，是我的lifelong friend 推荐来看的，知道我忙，每次聊天她都提醒我，你要记得去看。她提醒多了之后，趁着五一放假，三天追完了剧版，看完之后连忙翻书阅读。读到今天，四部曲看完了。看完之后有想到我和她。我的lifelong friend，第一次见面时我从未觉得我们会是彼此往后人生的lifelong friend，当初只觉得这个小姑娘很可爱，很单纯，当时我的身边也有着其他的朋友，所以她对我的吸引力不是那么的强烈。真正的深入是我俩在basilica的那段时光，一起辛苦，一起吐槽，一起欢乐，一起难过，也就是从那时开始，我开始慢慢了解你，慢慢喜欢你，但同时也在慢慢嫉妒你。曾经我以为自己很黑暗，对好朋友存在这种阴暗的心理，看到她学业、生活进步我会嫉妒，会对她冷漠，会对她浮现我与人交往惯有的冷处理，不告诉她，也不接近她。但是看到她难过我又舍不得，想安慰她，想抱抱她。其实我有想过，是不是因为以前我俩朝夕相处，以至于我们眼里慢慢失去了对方的光。我对你很吝啬，很少去赞美你，我会忘却你的好，只记得你的不好，以至于这么容易就去嫉妒你，羡慕你。现在分开了，长久不能见面，能想起的只剩下你的好，所以我每每想起你的时候都只会想到你和我在一起的那些欢乐日子，一起沈阳鸟岛，薰衣草地追逐嬉笑;一起泛海喝酒，雨天湿地里光脚胡闹;一起延大四年，午后阳光随时拍照;一起夜里撒泼，篮球场下翻墙胡闹;一起毕业旅行，长白雪山互相依靠;一起别后重聚，重庆打卡与你玩笑。那天你告诉我你有了他，我很高兴，真的，比以往的任何时候都高兴，我也告诉过你，我也嫉妒。但我没有告诉你的是我的嫉妒在减慢，我的高兴超越了我的嫉妒。后来你又告诉我你没有了他，我难过于你的难过，但同时我也高兴，你在经历，在成长，在慢慢变得成熟，慢慢变得勇敢。看完此书，想起了我和我的lifelong friend，我想，此后的我依旧会见不得你好，可我又见不得你不好。希望我的lifelong friend长久浪漫，永远温柔。

• 

  咩

  推荐

  和很多人一样，因《我的天才女友》电视剧而拿起这本书。开头读得废寝忘食，中间读得如鲠在喉抓耳挠腮，最后读得意犹未尽，感觉小说结束了，但莉拉和莱农的故事还在继续。 刚开始所有的阅读热情都来自于莉拉，她太迷人了，以至于让我坚信人可以有超越外貌的魅力，以及“所有男人都爱上我”的剧情是合理的。莉拉就是我一直以来想成为的那个自己：勇敢、锐利、智慧、独立、坚韧、光芒万丈……但是，最后我偏爱的那一个却是莱农，因为她和我太像了，当然，是缺点像。 其实莱农也是莉拉的天才女友，但她却不同于莉拉的锋芒毕露，她的天才之处显得黯淡无光，以至于很多读者只看到了她性格上面的缺陷：自卑、自私、懦弱、没有自我……这些缺点都挺像我的，甚至那些荒诞又阴暗的想法我也有过。但我没有一个天才女友，也没有对身边事物敏锐的觉察力，以及能和所有人处好关系的能力。莱农很厉害，她总能在不同的环境中找到让她攀附向上的那股力，莱农经常自卑，但每次自卑之后都能给她带来一次蜕变，莱农一直很懦弱但也温柔而坚定，莱农很自私但正是她的自私使她的身体和灵魂一步一步地远离那不勒斯，其实在她的内心深处，她也有改变城区改变世界的理想，只是她选择了努力脱离泥沼再去改变世界，或者在脱离泥沼的路上顺便拯救一下世界。 莱农很厉害，但莱农自己却不知道。因为一个自卑的人很难看到自己的天分与优点，就像站在草地上却在担心突如其来的袭击，自卑的人光芒万丈却担心那一点阴影把自己吞没。出生低贱又一路攀升的莱农每去到一个新环境都会重新发现自己的黯淡之处，这样的她很难自信。 很多人说莱农太在意她人的评价，感觉活在别人的视线下，应当有独立的想法，应当有自我。但我想说，人是理性人，人也是社会人，我们是生活在人来人往的社会里，不是生活在一座荒无人烟的孤岛，我们必须要在意别人的观点与评价，才能在这个社会里正常生存下去。至于说莱农没有自我的，我觉得只是没有看到莱农的自我罢了，人的意识由本我、自我、超我组成，通常我们展现出来的那个是自我，本我是最原始的快乐、性与暴力也就是莱农所展现出来的阴暗想法，超我是道德规范，而自我是本我和超我打架的结果。莱农很有自我，只是那个自我在莉拉的对比下显得“钝感”十足，也就是中国人喜欢的中庸，看起来没有什么自己的观点，但实际上人家的观点只是没有那么黑白分明，她的自我落在了灰色地带，也就是我们中国说的“中庸”。就像索拉拉兄弟死了之后，莉拉对索拉拉兄弟的审判是绝对的坏人，她嘴上都是索拉拉兄弟做的坏事，而莱农却想起了索拉拉兄弟的“见义勇为”还有归还的镯子，莱农的心里觉得索拉拉兄弟善恶难定，这就是莱农的自我，因为模棱两可而被隐藏和忽视罢了。 天才有两面，一面是大脑一面是性格，天生能与人为善、努力上进、开放包容、对世界充满好奇的人也是天才。 总而言之，刚开始莉拉是我理想中的自己，现在，我想成为莱农。 感谢埃莱娜，让我接受“内心阴暗”的自己。

• 

  Sylvia

  推荐

  这几日反观与一些男性的关系时发现自己还是没能完全跳出「尼诺式陷阱」。 于是开始思考，什么是尼诺式陷阱？莉拉、莱农成年后的生活为何与尼诺纠缠不休？莱农为什么会爱上一个小时候被她拒绝过的男孩子？如此聪明机警的莉拉为什么会生下和尼诺的孩子？ 这中间有太多层次。 从她们所在的那不勒斯社区视角看，萨拉托雷一家是第一个离开这个社区、去往更大外部世界的家庭。 尼诺父亲多纳托·萨拉托雷的婚外恋丑闻虽为社区所不齿，却又因他铁路职工诗人这个新奇的拼贴式身份得到了某种豁免权。而这基于整个社区一定程度上对「文化」、「知识」的敬畏——这从莱农作为一个脆弱的小女孩，却一直由于她在上学、读书而得到社区里其他人的善待也可以看出。 整个社区对从它之中走出的知识分子有种微妙的混杂情绪。一方面是骄傲，“她是从我们中走出的大学生”、“他是我们这里的一个铁路检票员，现在却在报纸上发表文章”； 另一方面则是因唯恐被忘记、被彻底抛弃而伪装出来的“轻蔑”，索拉拉家的米凯莱在莱农出书之后请她到店里喝杯咖啡，当莱农表示“改天吧，我还有别的事情”，他用有点生气又有点失落的语气反复问“你现在是大人物了，已经看不上和我们在一起了是吧？” 莱农的母亲也多次表达“不要以为你读了大学就了不起，归根到底你是我生出来的”，以及”我要是有你的条件，会做得比你更好“（这也是母亲的不甘，母亲供莱农一直读书部分亦是想她完成自己未能达成的东西）。 所以如果将莱农和莉拉当成一方，尼诺对她们来说象征的便是「外部的世界」、是「知识文化」、是「逃离这个混乱又暴力的社区」。 从表面上看，尼诺读书、读报纸、对政治和社会事件侃侃而谈，这使他与社区里其他打女人、倚仗金钱宣示权力的男人形成鲜明对比。他成了莱农和莉拉学习知识上的“导师”——告诉莱农应该看哪份报纸，为莉拉推荐书。 同时，他给了莉拉、莱农一种自己的智识「被看见」的感觉。 尼诺请莱农帮他看自己写的宣言书，这使莱农觉得自己是个人物，即便实际上尼诺并不真正在意她的观点——这个动作只是他在炫耀自己的“政治见解”并顺手捕获小女生的仰慕（甚至无所谓是哪个小女生）。 他看着莉拉的眼睛说，“你很聪明，你应该读书。” 这多么不同于其他只会告诉莉拉“你很漂亮，我想娶你”的那不勒斯男人。 而因为「被看见」而感到自己被重视、被欣赏，这本质上是一种权力关系的展演。这赋予那个称赞你聪明的人以一种评价你的权力，仍将自己置于被动句中，而没有思考“他为什么有权评价我聪明/不聪明？” “为什么我会因为他的称赞而开心？” 在尼诺这个例子中，他身上附着的「那不勒斯之外」、「知识与文化资本」给予了他这种评价一个女孩“聪明”的权力。 莉拉和莱农“爱上”尼诺的原因又各有特殊之处。 莉拉与尼诺从海滩开始的那段羁绊 somehow 根源于她对嫁给斯特凡诺、终生困于那不勒斯此一命运的不满。 我甚至觉得她对尼诺的迷恋是一种愤怒的表达，所以当她在这段关系的催化下逃离斯特凡诺、搬出那栋房子后，愤怒减弱、对尼诺的滤镜也褪去，她慢慢能够看到尼诺的懦弱和不堪一击的体面——他无法容忍女人比他更有才华、被他称赞“聪明”的女人真的能够把他的文章修改得那么好，他不会逼迫女人去打掉孩子，但也绝不会承担父亲的责任。 在海滩上的最初一段时间，莉拉表现出了一部分“弱”，能看到她貌似“小鸟依人”的那一面：想和尼诺做爱、因为嫉妒要尼诺写信给娜迪雅分手。而这是尼诺式男性最享受的——一个聪明的女人臣服于我。 当他们回到小镇，当莉拉搬出来和尼诺同居，催他修改写给报纸的文章，使他发觉可能需要承担做父亲的责任这一威胁，尼诺便难以面对和忍受真实的莉拉，那些为他所欣赏的品质——果敢、强硬、清醒——此时成了他本就软弱的“男子气概”最大的威胁。 于是他在多年后在莱农面前污蔑莉拉同时也为自己开脱：“她不懂牺牲……她的确有问题，脑子和身体都是，性方面也是。” 莱农对尼诺的迷恋则始终与她对通过知识、文化获得阶层上升的向往有关。在尼诺与莉拉那段关系之后，其中又增添了一层“不甘”。 多年来她不是没有窥见过尼诺的软弱与虚伪，但却屡次将其自我正当化——若不这样，她如何面对自己念念不忘的人竟然真的是个和他父亲一样混蛋的男人的事实？ 高中时尼诺把莱农写的本可发表的东西扔进垃圾箱里，她将此视作对自己才华的肯定。 发现“人均一个尼诺的孩子”后，她仍不拒绝和尼诺婚外情。 莱农仰慕着尼诺的智识（假使真的有），却没有真的试着让自己成为那样的人。 mean 一点讲，莱农真的有喜欢过知识吗？ 她读尼诺推荐的报纸文章，是为了仰慕他的才华以及有话可说；她每晚学习到凌晨，是因为莉拉要她保证不浪费才能和学习的机会； 莱农（带着弟弟）参加加利亚老师提到到游行，"想去找加利亚老师，让她看见我在"，觉得 "这三份报纸对我来说都很难懂，那就像看系列漫画书，从中间捡起来一本看，却不知道之前发生了什么"。 我一个专栏一个专栏地翻阅，不是出于个人兴趣，而是出于义务，就像学校里的功课一样，我希望我今天看不懂的地方，如果坚持下去，总有一天能看懂。 但莱农还是浪费了自己的才华和机会，这使我遗憾和警醒。而「不知道自己真正想要什么」以及「摇摆着前进」的莱农也是我们大多数，因此许多人才更欣赏莉拉，我们总难以面对自己的软弱。 莱农仿佛是一个提醒——对我们这样天资平平又渴求进入知识社会的姑娘们的一个提醒。 要滑落是多么容易——只需要对一个尼诺式的男人动心就可以轻轻松松浪费掉本就谈不上富余的才能。 要滑落，只要感到累，感到看那些报纸无意义，感到循着母亲们的路，嫁给一个铁道工人做家庭妇女，也不是不可以。 即使死死抓住岩壁没有滑落，一个不靠谱的男人，一颗被知识分子男性身上那层鬼魅光环骗过的头脑，也可以使你即使身处学术圈依然一无所成——印证了大学教授意味深长反问你的那句「做个中学老师不好吗？」 要拼命拼命读书，拼命拼命学习，拼命拼命吸收，拼命拼命抓牢。千万不要松手，因为一松百松。

• 

  佛系少女🌞

  推荐

  这本书看了我好久了。 这本书我个人觉得挺值得一看的。 从年少不识世到看破红尘的平淡，作者都写出来了。就是在生活中的点点滴滴都记录下来，像拉家常一样。 但是，四部曲的心态随着年龄的增长而越发成熟。看完真的感同身受，仿佛自己也活了一辈子。 我也想像作者一样，有一个从小玩到大的朋友，丽拉，带着我体验生活，而后删除自我。 我个人觉得丽拉的删除自我，只是想把以前的自己抛弃掉，而不是想自杀。删除，意味着一切都要从头再来，美好的生活从这一刻开始。不要去管以前的那些糟糕事，享受当下就是最好的状态。

• 

  eva.L

  推荐

  当人人视频改成了多多视频，《我的天才女友》第三季也更新了，还记得当第一季出现而废寝忘食读此书的我，也还记得紧紧担忧着双女主命运的我。现在再次看一遍那不勒斯，一百万字又如何～[嘿哈]

• 

  🌱

  推荐

  现在是凌晨三点，我红着眼把书看完了。 故事很长很长，我写了六百多个笔记，竟不知从何写书评。 莉拉，莱农的故事，她们是彼此的天才女友。看到第二章之后，我被这本书的叙述和人物关系紧紧吸引住了。我的一个笔记写的是“女人与女人之间的友谊应该要创造一个新的词语来形容”，这种友谊我在生活中拥有着，却很少在书中见到过，而那不勒斯四部曲中，以这种女人独有的友谊为核心。这不是纯粹的友善与爱意，而是夹杂着爱恨嫉妒自卑的综合的感情。比如莱农可以同时担心着她又悄然地怨恨和诅咒。 这本书的叙述方式直接狠辣，坦白的让我觉得自己虚伪。她剖析透了每个时期自己的内心，不去做任何掩饰，嫉妒的怨恨的狂热的迷恋的，通通写在纸上。依旧遵循着人物的视角和局限，三十岁前和三十岁后写尼诺的细节和态度截然不同，纵然读者早早察觉到了尼诺的虚伪和软弱，莱农也能用自己的方式替他穿上遮羞布，解释得妥帖。 我看的时候在不断代入莉拉和莱农，觉得我的成长是这两人的杂糅，但讲出口又觉得自己不配了，莉拉和莱农的优点我沾不上边，但缺点我是都有的。 故事二十岁前的故事里我爱莉拉，心疼莱农，二十岁到四十岁她们生活经历了超越我阅历的事件，政治的动荡，家庭的变迁，我开始对她们的决策感到困惑，但冥冥之中又隐约感觉到是宿命。换成我，也不有更多的选择，我不会比她们更坚强，更理智的。 看完了整本书我忽然发现我爱莉拉是因为莱农爱莉拉，我爱的是她笔下的莉拉。 生在和平年代的我很难去感受那种环境下长大的冲击，拐角的街头死去的朋友，熟悉的争吵谩骂，脏话方言不绝于耳。我几乎没和人吵过架。文中的政治党派，主义，我是边看边查百度，她们两人的一生也是意大利的近代史，我第一次知道意大利的共产党，他们曾五党共治，那不勒斯是哪，米兰又是哪，意大利的黑手党问题，腐败问题。 这本书的基调一直是带着灰色的雾霭，永远有烦恼挣扎困惑，这也是莱农的特点，就连她六十岁还在为莉拉那本不知真假的书搞得自己心惊胆战，她的自卑是刻到骨子里了，这也让我发现她总是会恶意揣测莉拉的意图，把莉拉想的更阴险卑劣。 她们两人都聪明，漂亮，性格各异，人生殊途，她们拥有彼此羡慕的际遇，互相伤害，互相依靠，远离再靠近，谩骂后亲昵，这是我今年看过最深刻的友谊。

• 

  Pocketful   of   poetry

  推荐

  可爱的姑娘啊，请多读一点书，请把自己的脊梁挺直，请不要过早的透支自己的人生。你要想的清楚，你要走的正。请你获得一个你可以做主的人生。

• 

  alfalfa

  推荐

  8月信手写的，不想写完。  剧已经二刷，书也二刷了，寒假在家废寝忘食地看，暑假又决定重温一遍。但是常读常新，读完 感慨颇多，按耐住自己，决定在冷淡后再写书评。 我觉得这是一本很特殊的书，两个女孩跨越半个世纪的友情，但是其实里面的内容量远不止于此，比如这套书的后面有大量内容是介绍那不勒斯这个城市的，如果这本书我才了解到那不勒斯原来是这样一个地方——时至今日仍然是“脏乱差 ” 的代名词，同时又有着辉煌的历史和壮美的风景，庞贝古城和苏维埃火山都是在那不勒斯的！关于那不勒斯地区的内容挺抽象艰涩的，但是却也是别有深意的。因为从此以后，只要提到那不勒斯，就会想起那个叫“莉拉”的女孩。这本书的确是史诗级的，风格挺独特，想象和比喻都很奇特，大量的心理描写和场景描写不得不彰显着作者深厚的文学功底和真实的情感流露。可能这点上可能是见仁见智，听说有些人是深恶痛绝这种文风的，觉得冗长拖沓啰嗦反复。 看完第一遍的时候写了读书笔记，但是现在看完第二遍，我想重新写读书笔记，盲打，不看之前的笔记。第一遍的笔记是按照人物来的；这一遍的笔记，我想按照我印象深刻的内容来。 先说亲子关系吧。在这本书里面作者尤其强调“轮回”，后代总是在重蹈上一代的印记。还有一个有意思的现象：在赛鲁罗家庭里，莉拉应该是和她的母亲关系更好些；而在格雷科家庭里面，埃莱娜应该是和她的父亲的关系更融洽一些。我觉得这反映这两个女孩子都是很有主见的女孩子。 我会理解为一种趋避，两代人的观念非常不一样，尤其是她们这一代是二战后出生的。而强硬的家长作风应该是非常不受欢迎的，所以埃莱娜在漫长时光里对她母亲颇有微词。同时也可以说明她们的成长是非常艰辛的，阻力重重。但是很可惜的是，这两个女孩慢慢成长，在莉拉身上浮现出她父亲的面孔；而在艾莱娜身上，也出现了当年母亲的特征。同时，这书中很多人也在重蹈辙自己父辈和先辈们的 路线——共产党的儿子仍然忙走共产党事业，莫拉克分子黑手党分子的儿子们也都成为了黑手党，学术界泰斗的儿子也一直走在清贵优雅的上流社会的学术圈里，虚伪文青流氓的儿子依然也是一个虚伪做作无耻利己的流氓……其中卡拉奇一家三代人也很有思考意义。老卡拉奇是一个脾气暴力的放高利贷人，大小儿子都是生活在他的暴脾气阴影下。大儿子斯特凡诺学会了掩饰恐惧，并学着那种用暴力解决问题的莽劲；小儿子阿方索也在努力掩饰恐惧，却压抑成了飘飘，成年后疯狂地爱慕着米凯莱。也许在主人公们的心中，她们经历了动乱、激烈 、暴力、肮脏、贫穷、愚昧的时代。而那些试图在时代突围的人，则是黑夜里点燃的火把或者萤火虫。 关于两位女主人公处理和自己亲人的关系，可以收获良多，我确信这是她们用一生的经历为我们写成的书。莉拉从小就是个坏女孩，叛逆、倔强、强硬，可是这样一位姑娘对于自己的亲人，较之埃莱娜，可有情有义多了。印象中很深刻的一幕，费尔南多在小里诺面前说：“告诉你母亲，她就是个婊子。” 如果是我，我肯定会当场发作，歇斯底里和他拼命，指责他，控诉他，羞辱他。世界上哪有这么恶心的外公，可惜令我震惊的是，莉拉没有给点颜色给这个老朽瞧一瞧。说起来，莉拉对自己的亲人、朋友真的超级义气，容忍度也很高。而埃莱娜相比之下则有“既生瑜，何生亮”的鸡肠小肚。这种感觉屡屡出现，每次莉拉最先注意到细节并看透本质，然后埃莱娜就开始反复复盘思考。我觉得这两个姑娘之间很大一点不同就是，莉拉是高敏感人有洞察力，对知识本身有渴望，虽毒舌但胸襟阔达，非常有原则，但毅力不足。而埃莱娜有毅力，略微迟钝，原则性不强，对知识带来的好处更有追赶。