简介

精彩点评

• 

   

  推荐

  《十八岁出门远行》 余华成名之作，作为前期著作，书中充满了荒诞、暴力、真实与虚伪。 十八岁正值青春年少，打造了我们追求梦想的强劲引擎，拉紧了语言交流的共同纽带，写下了人生挫折与复杂的生动注脚…… 十八岁的我们理应初入茅庐，去拓展自身的社会阅历，解放天性，不啻于释放压制以久的抱怨与不理解（来自父母）。 “我”第一次出门远行，心中深刻地烙印着旅店，理想中的旅店是“我”灵魂的归宿，温暖的港湾，是一个漂泊者的栖息地。 第一次旅行，对新鲜的事物总怀着激情，旅行不止，激情不灭。长途的行程，使“我”激情的火花渐渐地湮灭，任重而道远。 初遇司机，“我”不慌不忙地给司机递上一支香烟，为他点火，看到司机猛吸几口。这样“我”就可以心安理得搭乘汽车，为此“我”沾沾自喜。“我”赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。” 这司机怎能如此莽不讲理，“我”气不过又无可奈何，“我”吼了一声：“你嘴里还叼着我的烟。”这才让“我”上车。 在交流中，“我”自以为我们已彼此是朋友。 社会上并不是由“我”幼稚的想法而变得理所应当。 当汽车抛锚时，没法修理，司机竟在路中央做起了广播操，“我”的心急躁不安，似热锅上的蚂蚁。五位大汉上前抢苹果，“ 我”制止他们，不料被那五位身强力壮的大汉拳打脚踢，司机却不以为然，“我”内心的伤痕慢慢露出。 最后，司机加入了他们的行列（抢苹果），“我”书包像被强盗似的洗劫一空。 太阳落山，天空中布满了橘红色，落叶也无力翩翩起舞，四周寂静。“我”独自坐在座位上，回想着第一次出门时，父亲欣慰的笑容。 此次远行，“我”已遍体鳞伤，初时的热枕冰消瓦解。“我”温暖的港湾你在何方，“我”该如何落脚。“我”的精神旅店需要理想主义精神的闯入者，以慰藉“我”精神上的创伤。“我”有许多困惑，它为何不是我理想中的旅店？ 十八岁的我们站在新的起点上，扬帆起航。 回想我十八第一次出门远行，父母坚决不让我外出，怕不懂世事，遭受不了苦。我当时意已决，天王老子也阻挡不了我，故我也曾独自一个偷跑外出见世面，世事无常，倍受打击。 现实生活中真实与虚伪无时无刻在相互交织。 结语 让原始之心得到奋力燃烧，莫让污浊侵染了纯真。莫把旅行当目地，而是一次圣洁的洗礼。                                                   完                                     2021.12.12   晚

• 

  阿白

  推荐

  写在前面:这本书毫无疑问曾经对我的成长有无与伦比的影响，在我的阅读成长过程中，除过红楼梦，这本书也大概是我翻开次数最多的书，电影也看过好些次，仲维维语音版一直听到下架为止。 “死了，全TM死了”。这是我曾经和朋友聊到这本书的这个故事时，朋友告诉我这是他唯一的收获和感慨。是的，我点头同意了他的看法，死了，全TM死了。 人们面向自己无法逃脱的命运和苦难时，往往都是无力的，除了简单粗暴而又直接的抗议和骂骂咧咧之外，就剩下低头认命，随波逐流。 这个故事从哪儿说起呢！百度词条这样描述这个故事:《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说，那种只有合上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及黑发人送白发人这样的故事并不具备轰动性。作者用一种近乎冰冷的笔调讲了一个并不正常的故事，而所有的情绪以一种不动声色的形式侵入读者的心灵，活着以一种渗透的形式完成了一次对生命意义的哲学追问。我想，这不够，远远不够。在相当长的一段时间内，我都认为活着的本身有更为广阔深远的意义。 活着，向我们讲述了一个不一样的世界，这个世界充满悲剧，偶尔也有点温情。每一次读都像是经历一场漫长的磨难，读完我都会出神很久，回想富贵的一生，从少年时的阔绰，到败家，经历战争，失儿丧妻女，直到年老时最后在夕阳西下陪伴老人的老黄牛。 活着为了什么，我想有多少人就会有多少答案，但没有唯一确切的答案。我曾一度思考生命的意义，也一度停留这这个问题上，在虚空之时，有时看热闹的街边，熙熙攘攘的人群，感叹人生的短暂和荒芜。在时间的长河中，一瞬间的喜怒哀乐，毫无意义的争名夺利，若干年后的灰飞烟灭，纵然广厦万间，家财千顷也无法永恒。 福贵的一生，我不做过多的评述，他的故事只能用来记录。但福贵告诉我说，我们所追求的不是生活上的安详，而是心灵的平静，平静的就像扑朔的现实和真实的梦。有些东西承受的多了，就变得没有重量，就如死亡。当福贵身边的人一个个都从身变离去时，他从一开始的心如死灰到最后的逐渐平静接受，唯一不变的是他活下去的决心。其实，任何一个人离开我们的生活和生命时，生活都会继续，没有人必须为我们停留，我们也很少为别人停留。命运的美好和残忍都在于祸福相依和不可预知。 活着，生命就是一个活着的过程，我们不谈幸福和苦难。在宇宙中每一个生命都是如此渺小卑微，在人类历史上每个生命又都是如此有尊严。我们活着活入一粒种子，或如一只虫子，终究都会走到生命的最后，而过程就是时光对生命的记录，也告诉我们只有时光永恒。 面对死亡，我们的情感更趋同于苏东坡的《江城子》里的情感:十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。 余华同样在这部小说里给了我们成年人一个很好的心灵去处，同样也让女孩子看见生命的悲苦，男孩子看见生命的无常。体会过了熹微和光明，生命无常，每个人的墓志铭都是一部时间史。 佛说:一切都是缘生缘灭。《活着》没有过多的诉说悲戚万千的生命磨难，只是告诉读者人活着，除了活着以外并无任何意义，如果一定要赋予意义，那唯一可以算作意义的恐怕只有活着本身了。在极端的环境中我们要做生活者而不是幸存者。生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法，就像我正在为福贵的妻子逝去而落泪时，福贵却告诉我说：“至少在她死后邻居们不会在背后谩他妻子的坏话她，至少她走得也平静”。而痛苦就是痛苦，你说给任何人听，它还是原原本本在那，不会变成其它模样。人活着是为了让这段生命之旅有个来龙去脉，能充实，不遗憾。每个人都是这个世界的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或许有时对了，有时候错了。在中国人所说的盖棺定论之前，在古罗马所说的出生之前和死去之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。或许这就是命运。 余华在《活着》最后的概括说：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚尚。”这也印证了蒋捷《虞美人•听雨》的对生命的解读：少年听雨歌楼上，红烛昏罗 帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。 人们都说，只要活着什么都可以解决。活着这个词充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸，见证眼泪的丰富和宽广，见证绝望的不存在。 “我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》”。----余华 天下没有永远阴霾的天空， 再漫长的沙漠都必须一步一步走完。

• 

  蚂蚁 🐜

  推荐

  经历了10年的网络小说洗礼，突感索然无味。我竟然失去了对书本的企盼，仿佛男人失去了性能力一样，令人恐慌。于是找来旧日书本，彷徨中进入了另一个世界。 回顾少年时期阅读过的文学作品，贾平凹、陈忠实、钱钟书、路遥、莫言、余华、王朔等作家，突然感觉有一种幸福叫做——我们曾经很文艺。 只有经历过才知道，原来，我们不愿回首的80年代，是一个多么辉煌的时代。音乐、影视、文学、政坛、艺术等等大师云集，在那朦胧的黎明夜空中荧荧闪烁。 这其中，我最不待见的大概就是余华的作品了，一直看不上余华的文笔，内心抵制那一代作家，拼命兜售父辈们的困苦，不厌其烦地唠叨国家的贫穷。 再回首，或许是人到中年，已然沉静下来，重温过去的经典，才发现，余华原来是最亮的那一颗巨星。记得冯唐给自己列了一个文学清单，作为轻度强迫症患者，我也斗胆给自己心目中的中国作家排了一个名次（仅限于改革开放之后）。 1.余华； 2.陈忠实； 3.钱钟书； 4.莫言。 5.贾平凹； …… 且说余华如何登顶，就以作品说事儿吧。 1.《在细雨中呼喊》，记录了一个农村少年被领养进城的一段生活经历，三代人的命运交织，城乡两群人的生活碰撞，童年与少年两个时期记忆的相会。光怪陆离却又真实朴素。你说它好，的确好得出奇，你说它坏，狗屁不是。 2.《活着》，这是我少年时代看到的第一本余华作品，现在重温一遍，老实说，依然喜欢不起来。生硬的第一人称手法，干巴巴的叙事，就连那个时代的苦难也是欲说还羞。主人公富贵和我外公的一生几乎是一样的，从地主家的少爷，疯狂败家之后，幸运地没有被涂改成地主。我耳濡目染的那些人那些事，要比《活着》所讲述的悲惨无数倍。书中死了那么多人，还是感觉“死”得不彻底，“苦”得不真实。因为死的那些人，都是日常所见的死法，而不是那个时代的死法，除了富贵的好朋友县长之外，那个时代的残酷只展现了冰山一角。因此，《活着》并不那么淋漓尽致。然而，正是这种朴素的文字更容易拍出好的影视作品。同名电影《活着》堪称中国影史上两部半神作。一是《霸王别姬》，二是《活着》，另外半部就是《阳光灿烂的日子》。恰恰这也是我最钟爱的三部文艺影片。 所以，《活着》依然堪称好作品。算是给活着一个好心态，给逝者一种祭奠吧。 3.《许三观卖血记》，可以说是余华的封神之作。同样是描写那个不堪回首的年代，却用一种怪诞的手法，让苦难显得那么欢乐。许三观就是我们生活中周边那种脑袋缺根筋的人，身边的各种人物也都是抽风型的冒傻气。我想起了电影版的《阿甘正传》，许三观不正是中国的弗罗斯·甘吗。缺根筋的人，往往欢乐无比，缺根筋的人往往一往直前，即便苦难面前也是如此。 许三观，让你笑着哭，哭着去思考。当看到许三观说的傻话，干的傻事，就让人发笑，然后鼻子发酸，再然后想着我们现在的美好生活，想着我们生活中如果也有病有灾的时候还不如许三观，在走投无路的时候最起码还可以卖血。我们已经没有这种后路可走。想娶媳妇了，没地方卖两碗血，想看病去，没地方卖几碗血换钱。就像老年时期的许三观，没人要他的血了，那种悲哀抹也抹不去。 《许三观卖血记》堪称神作，中国的影视圈估计还暂时拍不出它的神韵。如《喜剧之王》中的周星驰，我们错过了周星驰的巅峰年华，而周星驰错过了许三观这个经典角色。多少年才能出现另一个能够演绎许三观的超级演员，真的无法期待。 4.《兄弟》，比《许三观卖血记》更荒诞的笔法，比《活着》更苦难的挖掘，比这两者跨越更长的时代的故事，更传奇，更巅峰，更深刻，也堪称神作。但我还是更喜爱《许三观卖血记》，因为同样的时代，同样的笔法，第二个出现的总没有第一个光环加深那么耀眼。 《兄弟》展现了那个时代的天灾人祸，淋漓尽致。讽刺了那个时代，以及改革开放初期的人与事，现实中，我们周边不还是那些人，那些事？特别是洋垃圾西服，三洋家的、本田家的那段描写，三十年后的现在，依然如斯。 理光头，三观尽毁的无赖角色，不正是三观尽毁的我们？宋钢，理光头不同父又不同母的一家兄弟，不正是被改革大潮拍死在沙滩上的老好人？而林红，两个男人共同喜欢的这个尤物，不正是当代的女性形象？ 无赖有无赖所坚持的情谊，比如从不赖账，比如兄弟情深。老好人有老好人的可怜与可悲之处，比如无意义的坚持，比如跟不上时代变化的执拗。而林红这样一个小女人，情感上的迷茫到回归，金钱上的渴求到堕落。可以说，一个是魔鬼，一个是天使，一个是堕落后的天使。这，就是我们当代人，早已面目全非，却似曾相识。 我敢说，100年内，难能再有超出余华的作品了。原因有三：一是惨烈的那个时代很难再会重演，而那个时代的苦难也只有余华这一代人才能白描出来。二是改革开放初期的激荡岁月也难能再次重演，50年后，这个时代的人都将老去。三是和平年代再也没有沉重的东西可以挖掘，苦难中的人性、社会的变革才有更深邃的东西可以窥视一番。而和平年代，也正是一种平庸，我们最大的理想就是一间百平米的房子，能够伟大的东西只有哲学了。从一滴水，一只蚂蚁去窥视宇宙。或许，到那时候也会百花齐放，更伟大的作品也会出现，而纯文学的东西，超越余华，很难很难。 其实，上述概论，我是错的，那又咋样呢？有本事你让我卖两碗血？否则，继续往下看吧。 再说说其它几位活跃在八九十年代的作家。 钱钟书，虽然不是这个时代的人，但作品是在八九十年代畅销的，我也是这个时代拜读了《围城》，但我一直喜欢不起来这本书。因为我不是海归，不想也不愿去理解那些半洋半土的幽默。亿分之几的一群人，不着边际的生活与思想，我就很难理解如何与那么多劳苦大众产生共鸣的。因为是海归吗？不理解。而恰恰写了同时代的另一本书《白鹿原》却让人感到非常亲切，因为白鹿原里的那些人，那些事，就是我们身边的那些人，那些事。现在的都市，不就是放大版的白鹿原吗？那些苟且，那些真情，无处不在。所以，当年我偏爱陈忠实的《白鹿原》 路遥，苦逼地创作了《平凡的世界》，然而，这本书至今留给我唯一能记得住的角色就是男主角的姐夫，娶了不爱他的女人，在荒野中抱着大树痛哭流涕。其他的，没了。苦难的生活擦了个边，改革还没开放就挂了，傻逼一样死掉了，丢下一个爱他的官二代小美女。你看看，时代选的不头部尾，两个难以回避的时代都没蹭上，想表现什么呢？英雄主义还是吃苦耐劳精神？选错了不尴不尬的时期，所以，一切都比较尴尬。 贾平凹还可以，最之名的是《废都》，稍显拼凑之嫌。分量上，跟余华相比就差了一些东西。莫言，呃，莫言是谁来着？算了，不讲他了。我不觉得莫言的作品能跟余华比。 余华，请登上神位！不多说了，兄弟我要去太空旅行啦，白白您啦。

• 

  璇子

  推荐

  看余华老师的作品哭得稀里哗啦，看他的各种采访笑得死去活来。余华老师果然是一个把快乐留给自己，把悲伤留给读者的顽皮作家。

• 

  沉潜往复

  推荐

  《活着》最好的评论是邓晓芒教授的。他说：我原来看余华的《活着》一个很强烈的感受就是很悲惨，中国人几千年来，仅仅这样活着而已，没有任何幸福。人那样活着，仍然没有去自杀，很了不起！但是，也很无奈！因为我们人生跟动物总要有些不同吧？人总有一些精神上的追求啊！总有些更高的追求吧！仅仅是追求着“我还没有死”，这个未免太低了。所以我认为余华这部小说的这个主题是启蒙的主题，或者是批判的主题，批判中国人这种悲惨的活法。没想到余华自己认为，“人就是应该这样活着，要把所有意义都取消”。我说作家有时候往往并不知道自己作品的意义所在，其实《活着》真正的影响还是批判性的。就是说人不应该这样活着！这样活着当然有值得钦佩的地方，就是说忍耐力之强，中国人世界第一！在西方人看来也许是不堪忍受的，中国人都能忍受。中国人心理最容易平衡，不管有多么悲惨的经历也能够忘掉，能够向前看，继续过正常的生活。这是中华民族的一大长处，不能不承认。但是这个长处也是我们的短处。就是说，你那么能忍耐，这肯定就要扼杀你的创造力、创造一种新的活法的能力。我们世世代代都是在这样一种动物式的状态中活着，太悲惨了！我们中国人的忍耐力特强。你活的内容怎样、质量怎样都不管，如果你能享尽天年，这就让人羡慕了。所以中国人特别重视长寿。福、禄、寿，其中长寿是最平民化的，老百姓就是希望可以活得久，哪怕身边一个亲人没有了，我还活着，还可以值得高兴！像《活着》里面的福贵就是这样子，所有的亲人都死光了，他居然还活着，没事唱小曲儿，过得挺滋润的。