简介

精彩点评

• 

  π

  推荐

  有人不了解海，不知爱海。 也有人了解海，不敢爱海。                                  ——《八骏图》

• 

  嘉莉妹妹

  推荐

  《边城》：“他爱不爱你，一开口就知道了” 你，错过一个人吗？ 或许是因为少不更事，或许是因为父母阻挠，或许是因为后知后觉，或许是因为缘分太浅…… 总之，各种各样的原因，错过了。 当你醒悟过来才发现，错过的那个人已消失在人海，而你只留下深深的遗憾。 年少时总以为爱情是圆满的，长大后渐渐明白： 人生海海，岁月匆匆，错过其实是人生的常态。 早在80多年前，作家沈从文在他的经典作品《边城》中，以翠翠和傩送的爱情悲剧，向我们传达出，错过一个人的无奈与心酸。 就像沈从文说得那样： “一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。” 明明是两个相爱的人，却在不凑巧的机缘捉弄下，错过了。 让无数读者，唏嘘不已。 我们总说，错过一个人，也许就是一辈子。 但如果，你认真读过《边城》就会发现： 世间所有的错过，其实都有迹可循。 01 年少时的心动，能记好久好久 在川湘交接的边城小镇茶峒，有一户住在白塔下的人家。 这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。 老人家七十多岁，以渡船为生，唯一的亲人是那个女孩子； 女孩子十五岁，名叫翠翠，天真活泼、乖巧懂事可爱。 边城的日子，有点慢，有点美，还有点静。 而端午，是这里一年中最热闹的日子之一。 两年前的端午，爷爷带着翠翠以及黄狗，一起进城看划船。 长潭里的四只红船，把翠翠的注意力完全占去了。 于是，爷爷跟翠翠说： “人太多了，站在这里看，不要动，我到别处去有事情，无论如何总赶得回来伴你回家。” 可是，等到划船结束，天已经黑下来时，爷爷还没有回来，翠翠有些着急。 这时，一个叫“二老”的少年，从水中爬上码头，看到岸上站着一个人，便问道：“是谁？” 翠翠回复说，她叫翠翠，是碧溪岨撑渡船的孙女，在等爷爷一起回家。 “二老”真名叫“傩送”，是掌水码头顺顺的二儿子，长相清秀，为人聪明。 他本来想邀请翠翠到他家里等爷爷，可谁知翠翠竟把他当成坏人，骂了他一句。 二老笑着走开了，却暗中派伙计把她送回了家。 回到家的翠翠，因伙计告诉她二老的好意而满心欢喜，又因自己曾骂过他而害羞不已。 虽然，这个时候的翠翠，并不清楚自己的内心为何会泛起涟漪，也不明白什么叫做喜欢，什么叫做爱情。 她只知道，这件不关祖父只属于自己的事，让她失眠了一整个夜晚。 每次看《边城》，都会忍不住感叹： 年少时的心动，总是这么简单纯粹。 与财富、与名望，与地位，与一切的功利无关。 只要回忆起来，心里是甜的，就足够了。 02 三个人的爱情，未免太拥挤 对于小女孩来说，节日是热闹的，是欢乐的。 可不知为什么，翠翠总觉得，这些节日，不如那个端午所经过的事情甜而美。 为了不忘记那个端午，翠翠在与傩送相遇的第二年，和爷爷去同样的地方看划船。 只是这一次，她没有遇到傩送，而是傩送的哥哥——大老“天保”。 那天，忽然下起了雨。 为了避雨，翠翠和爷爷还有黄狗，走到顺顺的吊脚楼上，挤在一个角落里。 在爷爷和他人寒暄的过程中，翠翠得知了二老在下游六百里外青浪滩过端午的消息。 虽然翠翠有些失落，但爷爷很开心，并和顺顺以及大老交谈得很愉快。 在回家的路上，爷爷问翠翠：“假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？” 翠翠恼怒地说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气。” 可能，这里的生气，有少女羞涩的成分在。 但我想，更多的是，翠翠的心里已经住了一个人，再也容纳不进第二个人了。 可是，爷爷并不知道，翠翠的那些小心思。 他只知道，大老和二老都喜欢翠翠，都想娶她回家。 面对大老的说亲，爷爷给的答复是： “车是车路，马是马路，各有走法。大老走的是车路，应当由大老爹做主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己做主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。” 但当大老来家提亲，翠翠不情愿的态度，终于使爷爷明白了，翠翠真正喜欢的是谁。 而对于二老来说，当他得知哥哥也喜欢翠翠时，便提议两人夜里轮流给翠翠唱歌，凭命运来决定自己的幸福。 只是，二老一开口唱歌，大老便知道自己不是敌手，于是主动离开了。 为的是，成全二老和翠翠的爱情。 其实，爱情本无对错，错的不过是时间。 因为时间不凑巧，你喜欢的人并不喜欢你。 那么，与其执着，不如放手。 毕竟，三个人的爱情太拥挤，总要有一个人主动退出。 03 如果能遇见，别再错过了 那天，二老的歌唱，让翠翠心花怒放，在梦里摘了一大把虎耳草。 爷爷曾暗示翠翠，“若有人在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？” 翠翠笑着说：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我就听多久。” 可是，当爷爷说，如果那个人是二老，他为你唱歌，向你求婚，你怎么办？ 翠翠虽然心里是愿意的，但少女的羞涩与胆怯，让她始终无法给出一个明确的答案。 而这种含糊不确定的态度，时间久了，自然会加剧对方的离开。 天保大老离开边城后出了事，被水淹死了。 二老知道后，心里又愧疚又悔恨。 同时，他把这种心理，也转移到翠翠一家人身上。 在一次渡船事件后，他们的关系降到了冰点。 傩送二老从川东押货物回茶峒，需要老船夫来过渡。 但翠翠看到傩送，像小兽物见到猎人一样，蹭得跑掉了。 爷爷想制造翠翠同二老单独相处的机会，便在喊“过渡”时，故意没有出来。 谁成想，弄巧成拙。 翠翠向竹林跑去，老船夫半天不下船，再加上大老的死，这些都使得二老心里有了疙瘩。 他一赌气，坐船下桃源去了。 老船夫在二老那里受了气，又听信二老想另娶他人的说法，慌忙前去找船总顺顺求证。 顺顺并不愿意，间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇。 并没有，搭理老船夫。 老船夫急出了病，在一个雷雨交加的晚上，离开了世界。 只留下孤零零的翠翠，在原地等着傩送的归来。 小说的最后是这样写的： “到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！” 这样的结尾，读起来有些伤感，还有些惆怅。 如果翠翠在二老表达爱意时能给予一点回应，在爷爷问喜欢谁时能给出明确回答，在与二老见面时能落落大方而不是躲开，是不是他们就不会错过了？ 可是，这世上并没有如果。 而我们也不能重返青春，去弥补曾经的遗憾与错过。 只是希望下次遇见时，一定不要再错过了。 04 沈从文写过一段话： “我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 茫茫人海中，能够遇上爱的人，真的不容易。 所以，能相爱就千万不要错过，能圆满就不要空留遗憾。 要知道，一份幸福的爱情，应该是双向奔赴，而不是一个人的独角戏。 当幸福来敲门时，要及时回应，才不会与爱情失之交臂。 愿相爱的人都不再错过，愿等待的人都有回答，愿你爱的人也在爱着你。 愿我们，都不只是路过爱情，而是拥有爱情。

• 

  Kristen

  推荐

  《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃，像一幅清新淡远的山水画。

• 

  欸乃º

  推荐

  终于读完了！民风淳朴、恬静温情的边城不完美的爱情故事，就像青涩的小姑娘羞红的脸，总是让人意犹未尽。沈老笔下形形色色的人物，都装满了人生难以言喻的种种味道，细细品味，不失为一种优美的或痛苦的体验。

• 

  徐天星

  推荐

  《边城》里每个故事结局都不圆满，但很尽兴。 喜欢“尽兴”这个词，尽兴比结果重要。人生本来就是一个过程，何必执着于结果的“得到”呢？ 第一个故事的结局便是悲剧，因为年轻的天保与慈爱的祖父都死了，而翠翠与傩送这对有情人也不知道能不能终成眷属。但现在回头看，却不再这么认为。 《边城》里并没有“主角被压迫被侮辱被损害”这样的俗套戏码，甚至都无法说它是一个悲剧，因为没有人去棒打鸳鸯割离翠翠和傩送的缘分，也没有人处心积虑地要把天保置于死地，他们每个人的结局都是自己自由选择的后果。 只不过命运的捉弄无处不在，明天与意外不知道哪个会先来，我们谁都无法幸免。失之东隅收之桑榆，是福是祸，取决于你自己如何看待。 假如天保活着，亲眼见到所爱之人成了弟妹，天天在一个屋檐下生活，滋味恐怕也不好受。祖父虽然死了，却让顺顺放下了心结，接受翠翠为儿媳妇，也让翠翠变得更坚强独立。傩送离得越远，见识越多，说不定思想就会越开阔，越能懂得去珍惜翠翠的可贵与美好。就算他最后不回来，翠翠也会在这段感情里学会成长。 你看，换个角度，我们所认为的悲剧全都成了命运的恩赐。 我们要相信时间的魔力，今天再大的事，到了明天就是小事。也要相信我们的心是非常顽固的，即使它深陷过对人性的怀疑，经历过坍塌与绝望，都不能阻挡它对爱的渴望。 只要活着，一切都会出现希望与转机。 以前朋友常说，好希望我能大病一场，然后心安理得地不工作，回到家每天睡到自然醒，看看电影，玩玩游戏。在新冠肺炎的当下，现在看来，如果能做正常人，每天上班，多好。 每个人都是别人的诗和远方。正如萨冈所说，所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。 谁都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。连沈从文先生，都不例外。 汪曾祺曾在《星斗其文赤子其人》开头写道，“沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的： 不折不从亦慈亦让，星斗其文赤子其人。 这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈先生真是非常了解。” 可是，沈先生一直都是过着美满幸福、人人爱戴的生活吗？ 《边城》成书于1931年，那是个动荡不定的年代，国内外时局晦暗。当时日本帝国主义的铁蹄踏破东三省，魔掌不断延展；另一面，国内两党间的博弈正如火如荼，生存环境恶劣至极。 沈先生个人的经历也很崎岖，他14岁从军，看惯了残酷血腥的杀戮；22岁北漂，由于起点太低，一生遭遇了无数白眼冷遇。 就是在这样的背景里，他塑造出了一座没有硝烟、没有罪恶、人人平等友爱的完美“边城”。可是即使生活在这完美边城里，人们也还是会有意外、死亡、失恋的痛苦。 我们都生活在阴沟里。不同的是，有人在仰望星空。 《奇葩大会》有一位选手刘楠，是一家母婴电商的创始人。她的故事简单有力，作为一个新手妈妈，深感母婴市场的鱼龙混杂。于是自己做了大量功课，最开始开了一家淘宝店，做大后取得投资，现在已经做成了业内最知名的母婴电商APP之一。 她讲到她为什么创业：因为等不及别人创造一个更好的世界，干脆自己来…… 沈从文先生恐怕也是同样的想法吧！既然我喜欢的那个世界没那么快到来，那么我就自己先打造一个桃花源，给你们做一个模版，让你们知道什么是真正美好的，什么是人性中最善的。 他在小说中对和平与宁静的讴歌隐含着对国家和平与安宁生活的向往，湘西茶峒人民敦厚、淳朴的民风是其对时代人性回归美好最深情的呼唤。对当时世风日下、尔愚我诈的风气，不无借鉴和良性影响。 关于这部作品中的民族情感，沈从文先生在书的序部分写的相当详尽，他说：“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进一些时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来做朴素的叙述。” 而对于这部书的读者，他说：“我的读者应该是有理性的，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人......这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦。但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。” 到底是如何的处境，才能让一个作家用手下的笔绘造了这样一座美丽的边城？到底是如何的期盼，才能让一个不染世俗尘埃的民族展现在我们的面前？ 不完美是人性，要多些包容体谅；不完满是人生，如果我们对现实不满，要么学会知足，要么行动起来，去创造自己喜欢的生活。 时间并没辜负我们，我们也不能辜负时间。不管人生如何不完美，来了，我们就要尽兴地活一场。这或许是《边城》这本书最大启示吧？

• 

  赵祥亦

  推荐

  人不管何时，相遇的人，或物，都要把握在手里，不让他失去，错过的将无法得到，得到的也不曾经所拥有的，固执，执着也无济于事，人也好，物也罢，或说是情，总有死去的那一天，珍惜眼前拥有的一切，莫让珍惜的成为遗憾。

• 

  卢异

  推荐

  文章像素描，又有点像山水画，似乎将先生的所见所闻娓娓道来，没有作者的评价，仅仅只是陈述事实。却让我们看到了那个时代的故事，令人深思。今天有点晚，过几天写读后感。

• 

  识趣`

  推荐

  巨虐，书中的人物结局大都是触不及防的就离开，让人感觉有点无措，不过后来想想人生百态，各个有个人的命，能做的不过是尽人事，听天命罢了

• 

  折腾亦是华年

  推荐

  现在都是自由恋爱，但还是会有一些不可避免的阻扰，不过比起近代我们起码可以大胆表达，用自己的努力去争取。感情是千古热门的话题，恋爱观也因人而异。我觉得，感情起码要对得起自己，对得起对方，互相珍惜相爱相遇的来之不易。

• 

  时光煮雨

  推荐

  一部《边城》使湘西揭开神秘面纱，走进大众视野，湘西成就了沈从文，沈从文也成就了湘西。 在湘西的日子里，我一度被眼前的风景和民俗所吸引，甚或分不清是在现实中还是小说里。如画的山水，氤氲的灯光，揉碎在一湾碧水间，远处阁楼上传来细碎的声音，间或听到有人在唱歌。那是傩送唱给翠翠的情歌吗？每天守侯在渡船旁的翠翠，还能等来她的情郎吗？ 一曲哀婉的歌，总免不了让人伤神。回到现实，美好的时光已一去不复返。没有得到的总是最好的。它至少深藏在心底，耐得住一遍遍咀嚼回味，几十年来相伴着，且一直会伴下去，直到地老天荒。

• 

  阳光

  推荐

  如果把《边城》看作一首抒情诗，那么凤凰古城的石板街、吊脚楼、古石桥、水车为我们展现出湘西历史和人文景观最美的画卷。追忆着古城的沧桑韵味，感受着《边城》古朴的小镇衬托着唯美的爱情，让人一路感怀，品味着沈从文作品中细腻的优美笔触！

• 

  拈花笑

  推荐

  带着淡淡的忧伤，读完了《边城》。随着沈从文先生的描述，我脑海中浮现出一幅幅或浓或淡，或动或静的水墨画，无论悲喜皆隽永唯美！我仿佛身临其境，来到了这座风景如画、民俗淳朴、简单宁静的小城，看到了那个老船夫和他的外孙女，小溪边，白塔下，一老人，一女孩，一黄狗…… 到了家边，翠翠跑回家去取小小竹子做的双管唢呐，请祖父坐在船头吹“娘送女”曲子给她听，她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白日渐长，不知什么时节，祖父睡着了，翠翠同黄狗也睡着了。 月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。 沈先生的文字功力让我惊叹绝倒！先生不但随手寥寥几笔就可勾勒出一幅画面，对人心人性的描写更是细致入微、入木三分，浅显的文字却意味深长，可反复品咂。 两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。 一堆过去的事情蜂拥而来，不能再睡下去了，一个人便跑出门外，到那临溪高崖上去，望天上的星辰，听河边纺织娘以及一切虫类如雨的声音，许久许久还不睡觉。 沈从文先生用清淡的语言，讲述了一个悲伤的故事，象溪水缓缓、轻轻地流淌，有淡淡的诗意。我几乎忘了那个本就爱得不甚坚定的傩送二老，他最终回不回又有什么关系呢？相信经历了世事的翠翠一定会坚强地活着，一如当初那个大自然长养的精灵。

• 

  言宏彬Dylan

  推荐

  初入口中淡若无味，但总不会让人厌倦，反而会在一次一次的品饮中，体味到它与众不同的滋味。

• 

  Jorlen

  推荐

  凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然 我赞同这是一个凄美的爱情故事。 “每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。” 在他那个时代，他所写的《边城》让“城里人”得以了解在中国的边缘还存在着一个古老而淳朴的湘西，让人们去发掘这个古老的民族，也勾起了人们对纯真的向往。 沈从文先生通过一种优美的语言，再加以自己对湘西的热爱，勾勒了一个和平，朴实的边城，在当时战乱的中国，无疑给人以一种理想，还有对乡土的眷恋。 我认为《边城》更是一种对人性之美的歌颂，对简单的爱恨的诠释，同时又造成了一个浪漫的悲剧。

• 

  晓红

  推荐

  一个人，一座城                              第一次读沈从文先生的文字，《边城》一口气读完，读到翠翠送别爷爷老渡船时泪水模糊了双眼，因为爷爷为翠翠着想的一份情、还有翠翠的阴差阳错的爱情和这个极朴素而又娓娓动人的故事。另一方面为从文先生有这么高的文学造诣，却被迫改行，在以后的几十年的生活中不能从事自己喜欢的文学创作，该是怎样一种无奈和不甘的心境！还有那个不曾实现的重回湘西的愿望。所有的这些都令人心碎。但这些恰是从文先生那一辈人让我们敬佩的地方，改行后从事古物研究也做的是那么认真，那么的出色。从文先生、钱钟书和杨绛先生等老一辈人身上闪耀的一种宝贵的精神，就是留给我们的最好的东西，心中已计划着要遍读从文先生的文字，来吸取养分，升华人生，乐享寂寞和孤独，远离平庸，丰富内心而简单的生活。     一方水土养一方人，每个人心中都有个桃花源，寄托着自己美丽的乡愁和那永远也回不去的年少时光。从文先生的“边城”就是他的桃花源。据说凤凰就是从文先生的“边城”。我又有些遗憾，前些年去长沙，去了张家界、去了天门山，却机缘巧合地错过了凤凰古城，错过了从文先生的湘西乡间如水墨画般的美景。转念间又觉这样也好，从文先生的笔下描写的湘西一山一水、一塔一船、一人一城，给我们留白了足够的想象空间，就如我们一向知道的经典的文学著作都会比由此拍出的电影要耐看的多，著作文字传达出的戚戚然的意境是电影所不能及的。这样想来没去过有没去过的好处，等我回头遍读了从文先生文字，再游凤凰也是好的。      一个人、一座城。在我的梦里萦绕的也有个桃花源的地方，不同的是那里是春风一吹，慢坡的青草地，青草地上长出一堆堆的荠菜，，青草地拥着的是个无名的小山，山上开满的不是桃花，而是金达莱，顺着蜿蜒的山道，不要多时就能到达山顶，山顶还有抗日作战时留下的战壕几处无名烈士墓。记得那时小孩子一个人就可以爬上山去游玩一下，没有什么害怕的，想想也是挺奇怪的一件事。对于小时侯没有上过幼儿园的我，整天还脖子上挂着家里的钥匙，那片青草地和开满金达莱的小山就是和伙伴们玩耍的最好的记忆，每每梦回故里，那都是最美的回忆。因此也就坐下了病根，喜欢上了爬山。去过黄山、泰山、华山、崂山等大大小小的山，还喜欢在春天寻找有金达莱开放的山，去年儿子考上大学离家求学，春天的时间就自由了，和先生驱车3个小时就为赏一下开满金达莱的山。长途跋涉的赶到，看到的是山脚下密密麻麻的停满了车和满山的人，金达莱只是零星地开放着，满心的失望而回。对于故里的小山的思念也就更深了些，这也是人之常情吧。失去的往往就变成最好的记忆，不会被时间淡化掉，深深地刻在了心里，留下的是淡淡的忧伤。