简介

精彩点评

• 

  薰衣草

  推荐

  白天，不懂夜的黑。托卡尔丘克在《白天的房子，夜晚的房子》里融合了民间传说、神话、宗教故事等元素的散文体小说，笔法轻盈，思想灵动，她能将一点点想法深化到人生哲理，并将贝母般的小故事，一个个串成海鲜项链。小说中一个贯串始终的唯一人物——做假发的女人玛尔塔。 玛尔塔无疑是整部书中的一个关键性人物，她从头至尾始终和叙事者在一起，如影随形，小说中将现实、分裂、隐藏、传记四个层面的人和事精确地编织在一起，既断裂又连贯，始终保持着流畅嘲讽的口吻；哲学思考的风格，广阔的回味空间；隐藏的历史讯息，寻根的愿望和叙事者自传神话般的韵味。将传记变成神话是托卡尔丘克创作的一大特色。 “梦”深深植根于生活，使人在时间上的漫游中找到自己的家。“梦”给人提供对各种现象的诠释，释放进行自我剖析的激情，引导读者走向荣格提出的“情结”概念。.....人生如梦，梦如人生。梦是人们生活经历和思绪的反映。人们在心灵深处珍藏着一段段往事，忘不了挥不去的多彩的往事会留下多彩的回忆，各种各样的回忆会变成形形色色的梦。依照托卡尔丘克的看法，人的生活正是由白天和黑夜组成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子里，白天的房子是——清醒，黑夜的房子是——-沉醉。她的小说是诗与神话的集合体，辽阔、隐秘而丰富。 日常生活中沉迷酗酒的男人马雷克，夜晚沉醉于梦中的银行职员克雷霞等....... 白天与夜晚的房子在形状与外观上从未发生改变，但其装载的内容却逐渐显示出稠密； 夜并非像人们所说的那样是黑暗的。夜本身具有较为柔和的光亮，这光亮从天空向山脉和谷地流散。土地也发光，它放射出一种凉丝丝而略带灰色的微弱的磷光，如同赤裸的骨头和粉尘腐屑发出的光。白天看不见这种微光，在明亮的余光辉耀的夜晚，在灯火辉煌的城市和农村也都看不见这种微光。只有在真正的黑暗中大地之光才成为可见的。 人是来去匆匆的过客，不变的是大自然的景观，因为“人是风景的转瞬即逝的梦”。 托卡尔丘克将如影随行的梦境和人类赖以栖身的房子玄妙的结合。记得巴尔扎克有一句名言；人类的灵魂真是个精灵，它能把一根稻草变成金钢钻；在它的魔杖指挥下，迷人的宫殿出现在眼前，就像田野里的花儿，一朵朵在太阳热力的烘暖下绽开那样。 白天用它的光亮修饰了自己，掩饰一切悲伤，黑夜连月亮都疲倦的躲进了云层休息，只有几颗星星坚守着岗位眨巴、眨巴眼睛放哨。白天是自律的，黑夜是自由的。我们行走在时间里，想抓住它.......抓住时间。

• 

  如来

  推荐

  当梦一再重复过去发生的事件，当梦反复咀嚼过去，把过去变成画面像过筛子一样筛掉其中的含义，我便开始觉得过去和未来一样，永远深不可测，永远是个未知数。 我经历过一些事情，完全不意味着我已了解它们的含义，因此我惧怕过去，如同惧怕未来一样啊。

• 

  Forest

  推荐

  “在白天的房子里人生如梦，在夜晚的房子里梦如人生。” 1、品评： 故事发生在一个边境小镇，从一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公与丈夫迁居这片乡野，同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场：长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人等，千年之间人世沧桑变换、起起落落，但对于土地而言，人的悲欢离合、人的世代更迭，不过是土地的瞬息一梦。典型人物介绍：1）玛尔塔：是一个做假发的老婆婆，就像一个高深莫测的哲学家和神秘的预言家。2）库梅尔尼斯：是一位圣女，她具有非凡的美德和苦难的死亡；因违背父亲的婚姻安排被折磨而死。3）帕斯哈利斯：17岁，容貌俊秀，最大愿望是拥有女儿身；偶然见到被钉在十字架上的圣女库梅尔尼斯，他被少女的躯体上赫然一副耶稣的面孔的圣像吓得发抖。此后，他开始成为修士写圣女传，结局含混不清（自杀OR游荡）。4）埃戈·苏姆：因吃过人肉而深陷精神折磨，最后给农民当了免费长工，在繁重的劳动和频繁献血中得到解脱。 2、感受： 奥尔加坚持睿智是文学创作的基本追求：如果《太古和其他的时间》是其文学跨越时空走向睿智的一种预示，那么《白天的房子，夜晚的房子》则是这次预示的一次实践。寻根是奥尔加文学创作中重要的内容，成了她心中永远无法消除的结，隐藏在书中的历史讯息是寻根愿望的体现。下西里西亚是奥尔加的精神家园。她远离滚滚红尘，定居在新鲁达附近的农村，与大自然为伴，做自己喜爱的工作，过着半人半仙的日子。 1）题材方面，故事真正的主人翁是“梦”，它掩藏着、承载着人生意义，植根于生活，使人在时间上的漫游中找到自己的家。梦给人提供对各种现象的诠释，释放进行自我剖析的激情。随着一个个梦的出现，世界逐渐笼罩在神秘的氛围里。梦成了世界永恒的组成部分，成了存在的一种潜藏意识的隐语。于是事物失去了清晰的轮廓，光明与黑暗交错，醒与梦交错，生与死交错，从而也突显了小说的魔幻性。构成梦的主体有三层内容：（1）梦的世界：做梦的规律、梦的逻辑、睡着了的躯体的表现、不同人的梦彼此之间的联系等；（2）作为梦的世界：主要产生于做梦者无法证明的、无法排遣的疑虑，它认为人们可以醒着做梦，人们可以自以为已经从梦中醒来，而实际上却仍在梦中；（3）梦中看到的世界：一半是通过梦揭示的现实，另一半是做梦的人幻想的现实，这种现实对人的认识欲求是敞开的，甚至比最大胆的幻想还要丰富得多，它还允许做梦的人在时间和空间里自由来往。奥尔加描绘了梦中看到的世界，在这梦的迷宫里，幻想与现实、虚与实、真与假、善与恶、美与丑相互交错交融，无法分开；梦是所有认识上的困惑的临时解决办法，是走出骗人的恶魔所设置的陷阱的一条出路，以此揭示事物真相。奥尔加表达了似水流年改变着一切，除了相思；人在变，事物在变，社会制度在变，不变的是挥之不去的乡愁；思乡情结是波兰人和德国人共有的感情；人为划分的国界隔不断人类共有的乡恋。 2）构思方面，内容由113个短小的特写、故事、随笔结集而成，混杂、渗透 自传体、随笔、叙事体、史诗风格、议论文等文体，构成了多层次、多情节，仿佛用各色布片缝缀起来的百衲衣。奥尔加通过散文体小说方式融合民间传说、神话、宗教故事等元素，游走于神话、现实和历史印迹之间，将似乎是相互矛盾的东西联在一起（现实和梦境、质朴和睿智、天真的童话和犀利的寓言）形成微妙的神秘世界，仿佛在海边拾捡贝壳最终串成一串精美的项链。人的思维具有某种同步性，即“非偶然的偶然性”，没有纯粹的偶然，没有神秘的机缘巧合。所谓的“巧合”只是某种难以下定义的更高力量的作用所使然，正是这种更高力量守护着我们风雨兼程的人生。小说向我们敞开了一道门，让我们认识生活，体验我们多维形象的生活状态。每个人都是自己的、不可重复的存在。梦加强了“自叙体”的叙事形式，使小说的叙事高度主观化。以自传体为基础的小说叙事中融入了大量的虚构的梦的情节，人在“叙述的我”与“被叙述的我”之间、在“梦”与“醒”之间腾挪，大大强化了小说的艺术效果，使女性独特的生命体验呈现为高度亲历性的体验，女性隐秘幽深的内心世界通过梦敞现于读者面前。 3）技巧方面，故事中没有一个贯串始终的单线条情节，而是形形色色的人和事犹如电影分镜似的纷至沓来、自由驰骋。乍一看，似乎找不到富有内聚力的结构；但奥尔加运用表面上彼此毫不相干的插曲，犹如运用抛散的七巧板随意组成的一幅幅令人惊诧而又费解的画面。活跃在以无定形的因果关系相互连在一起的各种插曲中的人物，构成一条用五色宝石串联起来的项链。就这样，使这七巧板式的拼图最终形成一个富有凝聚力的整体。当然，在实现这一切的过程中，也得靠小说中一个贯串始终的唯一人物——做假发的女人玛尔塔。小说中将四个层面的人和事精确地编织在一起，既断裂又连贯，始终保持着流畅的风格：（1）现实层面：略带嘲讽的口吻的习俗描写；（2）哲学层面：分裂成片段、散布在全书中的有关梦的思考；（3）历史层面：隐藏的历史讯息总是带着一个寻根的愿望和一个戏弄历史的恶魔；（4）神话层面：奥尔加的典型特色，以第一人称的叙事者的自传成分和充满了神话韵味的中世纪圣女库梅尔尼斯的传记。围绕这四个层面出现了大量插入的故事，它们构成了一个稠密的情节网。 4）背景方面，波兰曾拥有乌克兰、白俄罗斯和立陶宛在内的广袤国土，是欧洲唯一疆域横跨波罗的海和黑海的大国。1795年波兰被俄国、普鲁士和奥地利三国瓜分而灭亡。十八世纪移居到这个地区的德国人，给这里带来了西欧的文明，在这里繁衍生息，算得上是该地区的老居民，然而战争完全改变了他们的命运。1918年波兰重新获得独立。书中每个故事都与下西里西亚的小城新鲁达及其周围一带的地区有着千丝万缕的联系。1945年下西里西亚政权更迭，在它翻天覆地的变化中，蕴涵着世界的希望、痛苦和荒诞，而且充满了无奈和苦涩。第二次世界大战结束后，波兰作为战胜国从战败的德国手中收复西部和北部故有的疆土，从波兰西部遣返德国的德国人达二百二十万，有四百万波兰人迁居收复的失地，其中大部分是丧失的东部领土的居民。在故事中我们看到迁徙是在半哄骗半强迫中进行的，大批波兰人把自己辽阔的田地撂在了东部，长途跋涉，颠沛流离两个月之久，受尽了艰辛和苦难，来到一个对他们来说陌生的地方。在这个过程中，人们忍受过物质生活的困顿。尽管如此，人们还是逐渐适应了新的环境，医治了战争留下的创伤，生活逐渐走上了正常的轨道，对未来也不失希望。作家力图向我们展示：世界并非只是一片漆黑。世界有两副面孔，它对于我们既是白天的房子，也是黑夜的房子。 5）形式方面，奥尔加建立了这样一种信念：文学作品可以是既易懂而同时又深刻的，它可以既简朴而又饱含哲理，既意味深长而又不沉郁。在她的小说中，日常生活获得了少有的稠度，充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突，以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。她善于借助表面上似乎是微不足道的隐喻，以轻松的文笔书写重大事件，寓重大性于平淡之中。或者说，她善于揭示隐藏在平淡之中的不同凡响的事物。贯穿全文的关键性人物玛尔塔是连接书中各种人和事的桥梁，是鼓励叙事者回忆自己的童年和成长过程的感召者，是一个没有意识到自己的角色的感召者。她以自己的主观见解无意地激发叙事者剖析自我的超意识，使奥尔加的自传成分不仅在书中自然分布，而且成了吸引人的说枝节话的长诗。玛尔塔这个不起眼的农村老妇，从未上过学，大字不识一个，却不乏天生的智慧，叙事者自始至终对她流露出深深的敬意，对她的爱甚至超过了对自己丈夫的感情。这种爱既深刻，又令叙事者感到不安和惊诧。玛尔塔的力量在于她找到了世界的节奏。她不是一个追逐时间者，而是生活在时间里。她跟存在的和谐相处中包含了某种令人不解、魅力无穷和超人的东西。她是个对什么都关心、对什么都知晓并拥有某种神秘力量的女巫！她的知识不是来自学校和阅读，而是来自大自然，她本身就是大自然季节周期的化身。代表奥尔加克本人的无名的叙事者想向玛尔塔学习的正是这种能力与智慧。故而她向我们显示出的是一个追求知识的人，不断地提出问题，分析自我，把自己描绘的和创造的世界的每个片段，都变成反思的线索，并带着读者一道去进行这种探索的远征。 3、启示：奥尔加试图表达：人生如梦，梦如人生，类似我国古典 “庄周梦蝶”。梦是人们生活经历和思绪的反映。人们在心灵深处珍藏着一段段往事，忘不了挥不去的多彩的往事会留下多彩的回忆，灰色的往事只能留下灰色的印记。那流逝的岁月则如一串用日月星辰联结起来的珍珠，永远珍贵、难忘。各种各样的回忆会变成形形色色的梦。依照奥尔加的看法，人的生活正是由白天和黑夜组成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子里，白天的房子是清明——醒，黑夜的房子是昏惑——梦。 如何区分梦境与现实？是哲学的核心问题之一。对此，存在两种观点：“我思故我在（笛卡尔的理性主义）”与“存在就是被感知（贝克莱的经验主义）”，但这两者都不过是梦，经不起庄子的蝴蝶。

• 

  美刀

  推荐

  诺贝尔文学奖得主、国际布克奖得主、波兰文学女王——奥尔加•托卡尔丘克代表作，大陆首次引进出版。魔幻现实主义的碎片化小说，人的世代更迭，是土地的瞬息一梦。（本书有声书已上线，欢迎点击收听。）。 本书与《百年孤独》《檀香刑》共同被台湾大学“魔幻写实专题读书会”（骆以军指导）列入十本推荐书目。被诺贝尔奖得主阿列克谢耶维奇（《二手时间》作者）称为“辉煌壮丽的作家”，并视为叛逆的同路人。 这是一部由一百多个特写、故事、随笔片段集结而成的一部多层次、多情节的小说。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。错综复杂的叙事方法带给读者解谜一般的阅读乐趣。马尔克斯式的历史，辛波斯卡式的时间，耶利内克式的文化身份，在托卡尔丘克的笔下融合。

• 

  卓玛

  推荐

  在白天的房子里人生如梦，在夜晚的房子里梦如人生。          ——题记      新晋诺贝尔文学奖得主波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的代表作《白天的房子，夜晚的房子》以日记形式描述了波兰边陲小镇的风土人情，文字华丽富有哲理，天马行空的想象力也令人叹为观止。    这部魔幻现实主义小说带给我独特的阅读体验，它深刻却不晦涩，有趣却不轻薄。现实与梦境、历史与当代交错并行，亦真亦幻，阅读中你会发现现实太虚幻，而梦境又过于真实。似乎梦才是不会出错的，错的只是“现实还没有成长到梦的状态”。作者巧妙地将民间传说、史诗、神话与当代波兰人的生活拼接在一起，毫无违和感。这让我想起偏关老牛湾的石片屋，每个石片大小不一，薄厚不均，然而在匠人的手下层层叠叠之后却透着浑然天成的美。    奥尔加在小说中把离奇的故事讲述的很有趣味，如长胡子的圣女、性别倒错的修士、卖刀具人的死亡等等，这源于奥尔加充满魔幻的写作手法，虽然变幻想为现实但不失其真实，只是将真实放大了呈现給读者，通过贯穿整个小说的人物编织假发的女人传递给我们一个信息“人终归是风景的转瞬即逝的梦”。     心理医生出身的奥尔加想必是善于聆听的，多年的心理咨询工作让她有了敏锐捕捉他人故事和内心世界的能力，故而在她的小说中汇集了众多不同个性的人物，她从个性中探寻人性，挖掘人性的多样性和统一性。与其他女作家不同的是奥尔加思维偏男性化，她没有在书中流露丝毫个人情感，没有批判什么，也没有颂扬什么，一切均交与读者裁定。     历史在奥尔加的笔下是轻松的，其实波兰是一个充满苦难的国家，历史上被瓜分过三次，曾经消失了整整123年，二战臭名昭著的奥斯维辛集中营便建在波兰。奥尔加没有清算历史，而是通过波兰人西迁的困境和德国老人重返故里意外的身亡传达时代的更迭，居人的变换，对于这片土地不过是一场场的梦而已。每个人都在探求自我的根源，为了能更好地安于现实之中。然而人生如梦，没有人梦觉。