简介

精彩点评

• 

  张俊涛

  推荐

  第六本书。 开篇便尽是意识流的东西，好家伙，虽让人感觉非是地地道道的村上春树，但读起来还不至于晦涩。好家伙。 世界尽头。下棋那一段，老人说：过去的和未来的无法很好地保持平衡，所以才不知所措。但新牙长齐之后，旧牙就会忘掉。这一段给出的想法挺深层的，似乎让我用文字表述出来的能力尚缺，待后面慢慢领悟便是。 影子所代表的，在我理解来，多少有些自我得意思，被夺取了自我思考的灵魂，慢慢变成一个机械式的生活工具人，每个人各司其职做着自己的被安排工作，日升月落，也不及思考这一切有何意义，也不及想围墙外面是何光景。 影子与人，似乎代表阴阳，或者说，一种平衡。靠心链接。过程中我总认为这本书的核心思想与《寻羊冒险记》还是有对应的地方，还是对现代化进程的反思。就像书中谈及，也许有那么一天，电脑具有主观意识核，而人类反倒成了工具。此点倒似我喜欢的一部美剧《西部世界》。 再谈及世界尽头。缩影便是：进入城镇→与影子剪离→“心”渐稀释→由独角兽汲入并释出城镇→独角兽死亡→“心”为古梦贮藏于头骨→头骨藏入图书馆→读梦人读取古梦→影子死亡→读梦人便不再读梦→成镇中无数无“心”人普通之一。 世事变幻任它变幻，冷酷任它冷酷。便是，把住本“心”，有何所惧。

• 

  靜若幽兰

  推荐

  村上春树 说: 周围静得出奇，似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵. 村上春树 说: 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。 因为村上春树，我分清了孤独和寂寞的区别，不解释 就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂

• 

  风沁

  推荐

  说起村上春树，第一意识就是他是一个极富盛名的作家。依稀知道他写过《挪威的森林》，看过几行，或许当时年纪小，总觉得文风阴暗晦涩，像冬日里阴雨天里湿粘阴冷的空气，叫人很不舒服，便再也没有看下去的兴致。但我们对于名人总有急切而卑微的向往，越是被公知力量所承认的名人便越是会茫然的敬仰，就像很多人从未读过村上春树，谈及他的时候，总是会过于熟稔地赞叹和肯定他的才华。之于我，也一样随波逐流，看到这个名字，未曾读到这部小说的一个字，心里面早已率先叫起好来。 小说有点长，前后四十章，花了一个星期才断断续续的看完。初读的时候很费解，甚至可以说是不知所云。故事的初端就是天马行空荒诞离奇的，有些看不懂！于是越发急切地想往后看下去，期待后面的章节能让自己的理解贯彻起来。 刚刚终于把最后一章看完，松了一口气。粗概一下整个情节，小说是以两个各不相干的故事齐头并进平行展开的 ，分为两个世界：世界的尽头和冷酷仙境。冷酷仙境是在东京的现实世界；世界尽头是主人公潜意识制造出来的虚幻空间。冷酷仙境讲述的是被依属于国家的组织招募的“计算士”——即第一人称视角的”我”，接受了一个古怪的老科学家的计算任务，被卷入了一场险境环生的纷争之中。 计算士及与其实力上分庭抗礼的骇客符号士两大情报组织，在争夺老科学家发明的可以通过人脑来加密情报的装置 ，以便进一步达到统治世界的目的而使出种种诡计。“我”作为老科学家唯一幸存下来的实验对象，被动沦为了不知情的牺牲者。由于老人的计算错误，”我”的意识将在24小时后离开现实世界，转往另一世界——世界尽头。世界尽头是一个乌托邦的存在，高墙隔断外界，环境寂然，房舍井然，人民安然。没有纷争，没有欲求，没有哀乐。所有人舍弃内心，活在当下，没有记忆，没有情感，没有影子。时间静止，生命永恒。这里生活着成群的独角兽，此生彼死，承载着人们每天孕育出来的情感，在寒冬来临之际， 兽们相继死去，居民们的心被封存在无数独角兽头骨中化为“古老的梦”存放在图书馆中。 “我”来到世界尽头剥离自己的影子，被安排在图书馆读梦，慢慢爱上了图书馆的女管理员。在读梦的过程中逐渐意识到这是自己造就的世界。 不太擅长概括一个很长的故事，总觉得再怎么表述也不到位，不透彻！必得是自己慢慢地啃读体味，才有一份完整的情感了然于胸。其实这本书的基调是有些灰暗的，看的时候有种无法名状的忧伤。现实的世界中的“我”，相貌平凡，家庭破裂，身无所长，三十多岁，孑然一身，住着不大的公寓，做着不喜欢的工作，幻想存点钱就去实现梦想的退休生活。可能这样的角色设计更加贴合大多数的普通人，碌碌无为却又渴望着不一样的生活。“我”机械地上班、下班、去超市、做饭、看书、睡觉。最后迫不得已即将“死去”的时候，恍然发现自己唯一注意到的景致只是公寓楼下塑胶盆景里散乱的烟头。快离开这个无奈的世界时，却有了发现美的眼睛。计算士组织的虚伪冷酷，符号士的阴险狡诈，还有地下生存着肮脏邪恶的夜鬼们，都是现实世界中不可避免的污垢。但这不影响早起初生的太阳柔和温暖，人们在街头地铁悠然地读着早报，餐厅里的菜肴点心散发着不同诱人香味，甚至一夜情的女孩的身体，每寸肌肤都美的不可思议…“我”躺在草地上，烧了各种卡，喝着最后的钱买来的啤酒，看着一对普通的母女用面包屑喂鸽子，坐在租来的车上，听着自己喜欢的音乐，回忆着一路以来值得感谢的人，在歌声中长久地“昏睡”过去…… ”我”在冷酷仙境中死去，又在世界尽头中重生，如果文章这么前后叙述，可能更加平实易懂，但多少削弱了小说的阅读性。作者交叉叙述两个平行的故事是很睿智狡狤的。疑虑会促使读者禁不住地看下去。 “我”失去记忆来到世界尽头， 看门人说：“你已经没有名字，‘读梦人’就是你的名字，正如我是‘看门人’一样，懂吗？”这是一个绝对公平的理想之地， 人人平等，甚至连名字也可以作为一个符号淡化。其中有一段描述“我”看见几个老人在冰雪之中挖坑，先是两三个，继而五六个人，尽管不断有人加入进来，但老人们非常自然地分工有序，彼此没有言语，很认真的在挖坑，良久又很默契地散去。“我”很不解，问一个老上校原因，因为只消一夜风雪便会将坑填平。老上校告诉“我”，他们挖坑没有原因也没有用途，只是为了挖坑而挖坑。的确，没有欲求， 许多事情，都无所谓意义吧？ “我”每天在读梦中恍惚度日，日子像平静的水，“我”享受这种安宁的同时却有说不出的怅然若失。而与“我”割离的影子因为拥有部分以前的记忆努力地想逃离村子。影子逃离之前对“我”说：“山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”不复存在， 这里的确安宁，却太不自然。”小说最后，影子逃离了世界尽头，回到了现实社会，而“我”，在逃离的最后时刻，选择继续留下来， 这里是世界尽头，世界在这里止住脚步，”我”转身向小镇走去，那里有图书馆女孩儿在等着“我”回去……真正的“我”心甘情愿地困在自己创造的理想世界里，而在现实存活着的，却是“我”的影子… 不管在哪个世界，阴暗与阳光是并存的，美好与缺失也是并存的。

• 

  叶啸叶落

  推荐

  分裂的中年人 “中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”                  ——董桥《中年是下午茶》 偏爱着董桥的文章，却愿意将中年设置成最好的时光——孩子还没有大，父母还没有老，理想还没有全灭，对世界的爱尚在消耗中。《世界尽头与冷酷仙境》出版的时候，村上春树三十六岁，小说中的“我”也是“离过婚的三十五岁疲惫男人”，如果硬将“疲惫”一词压在热血青年身上，我感觉是不妥的，只好将三十五岁以后提前归入中年的档。 譬如人之有男女，天之有日月，先祖以智慧创造阴阳；譬如感性与理性，现实与理想，情与欲，弱与强……凡此种种，我们习惯以一分为二的眼光注视万物、认识自我。中年，是人一生中分裂最为明显的年龄。 中年人·分裂的世界：“世界尽头”的佛土与“冷酷仙境”的地牢 村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中描绘了两个截然相反的世界，一面是皑皑白雪散落幽静如歌的小镇，一面是幢幢夜鬼横行科技霸权的东京。在世界尽头的小镇，居民长生不死，四大皆空，没有感情，没有痛苦，没有烦恼，没有希望，没有绝望。大家互不伤害，相安无事。生活简朴，人人平等。没有人飞短流长，更不争夺什么。人们纯粹为了劳动而劳动，不受制于人，不勉强自己，也不羡慕他人。没有忧伤，没有烦恼。也不存在金钱、财产、地位，既无诉讼，又无医院。而冷酷仙境的都市，老博士出于所谓的科研需要，往“我”（计算士)脑袋里擅自植入电脑“中继站”和电脑线路，后来“中继站”由于一点点失误而融化了，电脑线路也取不出来了，致使“我”的生命只剩下二十九小时三十五分钟。为了争夺独角兽兽骨上的记忆密码，数量庞大的符号士和计算士厮杀不断，我的生命随时轻易断送在任何人手中。倘若有象征与隐喻一说，中年的世界或许正是如此，以“冷酷仙境”对应充满丛林法则的生存现实，而“世界尽头”则对应着悄寂无暇的理想场域，当我们惨遭生存现实碰壁的时候，受伤的心即从现实地牢辗转而入意识佛土，这一方净土也许寄放在某一个人、某一种喜好，或者某一个小小的时空里。 中年人·分裂的情欲：喂饱灵魂的情爱与满足生理的欲望 在世界尽头，“我”与图书馆女孩初次见面，便感到她身上有一种东西在静静摇晃着“我”意识深处某种软绵绵的沉积物，“我”总觉得发生过什么，而且恍惚在什么地方见过她。“我”能将她失落的支离破碎的心的碎片读出并使它们合二为一。在音乐的触动下，“我”看见了陈列在架上记忆头骨的闪光里她的旧梦，也是“我”的旧梦。这难道不是在写灵魂与灵魂的相遇吗？充满了醉心迷幻的美。然而，在“冷酷仙境”的现代都市，村上借年轻胖女郎之口表白道：“较之性欲，我的生活更以食欲为中心，即使现在这样也无所谓。对我来说，性交同做工考究的甜点心差不了许多，有则最好不过，没有也不碍事——如果其他方面能在某种程度上得到满足的话。”中年，无论是食欲还是性欲，需求都不再那么迫切了，能使自己将情与欲集于一身的爱恋对象也越来越少，甚至终身无遇。 中年人·分裂的处事态度：坚持的绝对坚持，容忍的绝对容忍 走过青春年少锋芒的麦地，中年来到一片广阔的原野，这里铺满荆棘，这里花开遍野，这里是黑夜与黎明的交接，稚嫩的固执着不愿成熟，世故的伪装着欺哄自心。“我”在“冷酷仙境”里，生命被博士的科研毁坏到只剩下以小时计算，而“我”终愿原谅、离别。在“世界尽头”的“我”，哪怕发现逃离的出路，为了守护灵魂的爱却甘愿放弃自己的影子，住进再不能与爱人相见的森林。涉世不深也不浅的中年人，如同浮木飘在处世的原则里，没有飞升神境，也不曾下堕魔域，却捍卫着不愿更改的决绝。 在《世界尽头与冷酷仙境》里，中年人的分裂无处不在：茫茫白雪下的独角兽是善美的化身，阴冷暗湿处的夜鬼是恶丑的宿所，它们迥然而立；“精神集中在胃上”的女郎们象征着物质美，在图书馆工作、热爱音乐的女孩们暗喻着精神美，它们一张一弛；“冷酷仙境”老博士的研究指向科技生活，“世界尽头”小镇人们的无争无扰指向宗教生活，它们彼此并列……世界本是分裂体，在人与自然，人与人，人与我，生与死，健康与疾病，战争与和平等种种分裂之间，存在的风雨日月催长着我们与世界与分裂相处的方式，无论如何，那份粘合分裂的胶水始终埋藏在你我心中，时时可以开启。 还是喜欢董桥的“中年是下午茶”，在灼心的分裂中饮尽一杯，又有何妨呢？

• 

  上海译文出版社

  推荐

  与《挪威的森林》《舞！舞！舞！》合称为村上春树三大杰作，一部平行线小说，诗意的孤独美学。