简介

精彩点评

• 

  第三宇宙速度を越えて

  推荐

  太美了，随着大本钟的报时，所有事物在一个夏日里，波浪聚拢，散开，破碎；合拢后，又破碎。我即刻和赛普提默斯变成知交。 好喜欢伍尔夫，在深夜跟着她的意识流一起散步到花店，看六月滚烫的树叶光彩夺目、回忆人生美好时刻就是萨利停下脚步摘下花，亲吻她的唇、还有爱着克拉丽莎的瞬间，她在他心中仿佛有那种力量，可以使月亮升起在夏夜里伯尔顿的露台上。 赛普提默斯读着莎剧，想着不能把孩子带到这样一个世界上来呀。不能让受苦成为永恒，不能让这些淫荡的畜生繁衍昌盛，这些畜生没有持久的感情，只有一时的心血来潮和虚荣心，只会像墙头草一般一会儿倒向东一会儿倒向西。

• 

  陈水水の微信

  推荐

  其实意识流真的真的很难看，并且有点想要半途而废的想法，但是还是忍住了……该死的坚持！ 一个女人的一生，在一天的时间被缓缓道出，我们也得以用一天的现实时间去领略那风景…… 本书的意识流关注每个人甚至是每个存在的流动，像水般无形又细腻地变换着色彩的光影，奔流无限的溪流又在“以自杀拥抱真正的活”的青年身上巧妙地连缀成串，几分现实与理想感，没有抒情，没有逃避，更多的是一种扑面而来的生活感，或许这是事实吧。我们每个人都曾经有过幻想有过悠悠白云，但总不能百分百如意，更不敢完完全全与世界告别，只是晃悠着徘徊着，一边纠结一边前行，羡慕“以死拥抱真正的活”，但又必须回到人群中去。 看了看大家的书评，确实也精到，但实际上呢我自己会更加关注那细微的一点点的感知和发现，不仅仅是达洛维夫人，不仅仅是这一天的宴会，不仅仅是那个自杀而死的男人，还是那偶然却又突然的惊醒： 对生活的在意与不在意： “只有天知道，为什么人们如此热爱生活，如此看待她，甚至要虚构她，不懈地美化她，然后又粉碎她，从而创造出每时每刻的新鲜感来。” 生活仿若是现代主义文本中缺乏情节只有叙述的存在： “生活的核心是一片空虚，是阁楼上的一个房间。” 但生活终究是自己的生活： “因为她既是一个孩子，站在父母中间，把面包扔给鸭子吃；同时又是一个成年女子，来到站在湖边的父母亲身边，双手紧紧拥抱住生活，在她靠近他们时，生活在她的手中越变越高大，直到成为一个完整的生活，一个充实的生活。她把自己的生活放下来，交到父母亲的手上，说：“这就是我的生活！就是这个！”她创造出来的是什么样的生活呢？真的，是什么样的生活呢？不过是今天早上，坐在彼德的旁边，缝缝补补的生活罢了。” 没关系的，不要害怕孤独，不要害怕问题： “所有的医生们、生意人们、女强人们都在忙着自己的事情，他们遵守时间，小心谨慎，精力充沛，他觉得他们都值得钦佩，都是些好人，你可以把自己的生命托付给他们，他们可以成为和你探讨生活艺术的良师益友，可以和你风雨同舟。这里那里的场景，真的令人非常满意。现在，他要在树荫下坐下来，抽支香烟。” 所以长大很好： “人老后得到的报偿只有一点：热情依然保留得如以前一般强烈，不过你得到了——终于！——使生活增添无上滋味的力量——把握经验的力量，这力量使生活流畅地运转起来，慢慢地，在阳光下品味。” 不要跌倒，不要被俘虏： “总之，人性已将他俘虏——这个鼻孔血红、令人厌恶的畜生。霍姆斯已将他俘虏。霍姆斯大夫每天都会相当准时地来看他。你一旦跌倒，赛普提默斯在一张明信片的背面写道，人性就会将你俘虏。” 理想独立的伊丽莎白是类似于光一样的存在： “总之，她想要有一份职业。她想做医生，做农妇，可能的话，也想进议会做议员，如果她觉得有必要，她这么想都是因为置身在这条滨河大道上。” 关于自我关于灵魂： “因为这就是我们灵魂的真相，他想道，我们的自我，如居住在深海中的鱼儿，在昏晦中前进，在连绵的大海藻间闯出一条路来，穿过阳光闪烁的海域，不停地前进，直到进入一个阴沉、寒凉、深邃、神秘的境地。突然之间，鱼儿又蹿出海面，在微风吹皱的浪尖上嬉戏。也就是说，我们有一种积极的需求，我们需要互相挤擦着过活，我们需要点燃自己的激情，我们需要八卦新闻。政府有什么打算呢——理查德·达洛维一定知道——政府准备拿印度怎么办？” 以及最后想要告诉自己： “人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。” 没关系的，没有答案没关系，沦为平凡没关系，变得讨厌没关系，固然自我没关系，终究寂寞没关系，一切的一切都没关系，但重要的是达洛维夫人说她要自己去买花。

• 

  宁说

  推荐

  这部电影以女作家弗吉尼亚·伍尔夫的自杀开幕。 紧接着是在不同时空下，三个不同女人的画面来回穿插，弗吉尼亚·伍尔夫在伦敦郊区构思小说，劳拉夫人在洛杉矶的家中阅读伍尔夫的小说，纽约市的女编辑克拉丽莎正要出门买花。 把这三个女人串联在一起的是伍尔夫本人的性格特征，以及她的一本书——《达洛维夫人》。 布朗夫人被伍尔夫所改变，使得她从索然无味的生活中逃离出去，留下了狂躁抑郁的天才儿子理查德，而克拉丽莎满怀爱心地呵护着他，她觉得只有和理查德在一起的时候，才感到自己是真正活着。 然后，理查德却对克拉丽莎说，我活着只是为了满足你，我死了，你会愤怒吗？克拉丽莎说，这就是人生，我们应该为彼此而活下去。理查德说你必须放我走，也放了你自己，我死了你就得面临自己的人生。理查德真的在克拉丽莎面前从窗口完成自由落体运动，终于得到解脱。 女编辑克拉丽莎有一个同居女友，以及一个没见过父亲的女儿，还兴师动众地为理查德操办聚会，这说明克拉丽莎是一个热爱生活，乐意与这个世界好好相处的女人，布朗夫人认为克拉莉莎很幸运。 对布朗夫人来说，每天过貌似正常的生活，会导致精神萎靡不振，内心惶恐不安。这个女人认为拥有当下的家庭生活只是在奴役自我，唯有失去才是自由之路。她必须抛弃老公和两个孩子，舍弃富足的主妇生涯，远走他乡。 布朗夫人说，回首过去，如果我说我后悔，那么我会轻松一些。但是后悔有什么意义呢？当你已别无选择。 “别无选择”，这种说辞在旁人看来，也许觉得她有病，被魔鬼附体，亦或是被人下了蛊，灵魂被某种意念攫住了。 这让我想起了毛姆笔下的思特里克兰德，一个年过四十岁的证券经纪人，不惜抛妻弃子，摒弃在外人看来幸福优渥的美好生活，突然想去学绘画。他声称，他必须得画画，就像溺水的人必须挣扎。至于游泳的姿势是否优雅，倒是其次。 这类人在世俗意义上来讲，很不正常，极其不负责任。可是，我不得不说，他们的确开拓了别样的人生。 这又牵扯出另一个命题，生命的意义究竟是什么？也许是无意义的，是虚无的。著名的社会学家马克斯·韦伯说，人不过是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。也就是说，所谓的意义全凭自我意淫，发挥想象当然不是漫无边际，你离不开各种社会规范，你得遵循前人虚构的故事。在大多数人都这么做的情况下，你也这么做，从而获取安全感，一旦你不按照游戏规则出牌，必将会被众人驱逐出局，并由此付出沉重代价。 布朗夫人值得被世人唾骂，他的儿子理查德一辈子不原谅她，并在小说中将她写死了。电影中的小男孩趴在窗边撕心裂肺地喊妈妈的镜头在我脑海中挥之不去，为什么会有如此狠心的妈妈？可是，她究竟有没有权利抛弃家庭，离群索居呢？在伦理上来讲，她不应该这样做。可是她不这么样做，她自己会死。当她面对死亡，只有逃离，才能活下来。 布朗夫人和伍尔夫，其本质是同一种人，她们敏感、抑郁、神经质，她们都是那种每天面对琐碎的日常生活，内心深处没有一刻停止挣扎的女人，她们的巨大痛苦，也许正好包裹在“一切都好”之中，只是痛苦的程度有所不同。 伍尔夫对丈夫说，我一个人在黑暗中独自挣扎！只有我知道，只有我才了解我的状况。我也希望我在这种环境很快乐，但是要我选择留下来或者死亡，我选择死亡。 电影结尾照应开头，弗吉尼亚·伍尔夫走向幽深的水中。给丈夫留下遗言：你要把人生看透彻，一定要真实地面对人生，了解人生的本质。当你真正了解人生，就能真正地热爱生命，然后才舍得放下。记住我们在一起的这些年，永远不要遗忘，永远记得我们的爱，永志不忘生命中的时时刻刻。

• 

  徐海海🌊Vanessa

  推荐

  用一整本书的长度只写了一天之内的故事，又在一天之内集结了一生的回忆，并选择在过去与现在当面对质的那一瞬戛然而止。时至今日来读，这依然是让人惊叹的小说。 很多时候我觉得那些新鲜的充满冒险的路已经都被人走尽了。有时候我们会觉得自己如此与众不同，应该立刻出发做些什么。但一旦穿上靴子就会看到，眼前坑坑洼洼的泥泞里已经布满了脚印。太过平庸的生活给我们一种自我良好的错觉，但那是因为不论时间过去一百年，一千年，大众的主流的生活永远都只是原地打转，了无生趣。看见了平庸并不代表什么，甚至比平庸本身更为悲哀。因为这使我们感到不甘，但不甘既无法带来一往无前的勇气，更无法保障开天辟地的才华。 这样的人们终其一生，也许只是在疲惫工作的一天末尾，在柴米油盐的琐碎间隙，在丈夫或妻子的叹息中，孩子的哭闹里——或者比这些好些，只是在自己一个人孤孤单单的逼仄空间，偷偷地留着眼泪默诵一段破旧的诗篇。 在这个故事里我最爱萨利。那个年轻的、唐突的、美丽的萨利·西顿。她总是让我联想起伊娃·格林，总觉得由伊娃来扮演她会很合适的。她们看起来都那么骄傲迷人，刀枪不入，我期待她们能终其一生永远如此。 但，浪漫主义的时代已经过去了。 正如克拉丽莎所说，萨利那烈火般的性格一度令人担忧她将最终走向覆灭。可她成了罗塞特夫人，生了五个儿子。现实生活中有比悲剧更让人哑口无言的东西，也许和一拳击打在软绵绵的棉花上比起来，粉身碎骨也算不上什么。 在克拉丽莎、萨利、彼德最灿烂的那段年华里，他们都全情投入地热爱过彼此，热爱过生活。现在，这热情的余韵是一种创伤的后遗症。 只要你曾经爱过什么，人，物，或者只是这个脆弱的世界和生命，爱到不惜将它打碎的程度，你就会明白，捧在手心里战战兢兢的那种感情，根本算不上爱。 “死亡是一种沟通的渴望。” 破碎虽然疼痛，但也是一种声音。 好过我们从忍受到接受，在空虚与恐惧中煎熬，穿着漂亮的伪装对真实视而不见，望着面前久别重逢的你沉默寡言。

• 

  生活在别处的沈迁

  推荐

  伍尔夫天生有一张智慧的面容。孤独，自我，徘徊与爱情，十个角色的舞台，俨然一场精妙的戏剧。读完这部，不得不爱上伍尔夫。在《到灯塔去》后，我愈发得迷恋上了她精妙的联想与文字。谷启楠老师的译文也是极美的。

• 

  哔叽

  推荐

  我看到迷失了。或许心境不是很好吧，略感急躁。能把价值观和故事如此密切的糅合的，估计就只有伍尔夫了。我需要再看一遍，但不是最近。

• 

  阿莱夫

  推荐

  《然而，阳光依然炽热》 一、与这个世界的疏离感 塞普提默斯不想死，“生命是美好的。阳光又多么温暖。只是人类——他们到底要什么？”塞普提默斯已无从得知，他最终选择了奋力跳下窗台。 克拉丽莎·达洛维“感觉自己和那个人很像——那个自杀了的小伙子。她为他抛弃了一切而感到高兴，他甚至抛弃了生命。钟声响了。沉重的声浪在夜空中融化了。他使她感觉到了美丽，使她体会到了快乐。可她必须回去了。她必须回到人群中去了。”然后，她回到了人群中去，作达洛维夫人…… 塞普提默斯更像是克拉丽莎·达洛维的一种双重存在，一种心情，一种渴望，渴望得到安慰与解脱。或者不如说他们两个是伍尔夫的外在与内在，生存与死亡，那种和世界永恒的疏离感，那种对死亡的痴迷执着，完全是伍尔夫本人的写照。 克拉丽莎·达洛维与塞普提默斯的内心世界从始至终都充斥着浓郁的疏离感，而且是永恒的疏离感，并不像彼德偶尔不可控的情感脆弱敏感，纵情流泪，和布莱德肖夫人屈服后偶尔的疲倦不安不同，他们的这种疏离感始终如影随形，就像小说中自由流淌川流不息的人物意识流。 伍尔夫的达洛维夫人与塞普提默斯太过关注自我的精神世界，活在自己的内心意识世界之中，但是，这正是伍尔夫正是意识流的特色，何况，在那些羸弱的、丑陋的、怯懦的男女那侏儒般的可怜肉身之外还存在着些什么呢？“只存在着一种心情”。 二、痴迷于死亡与自杀 无论是《达洛维夫人》，还是电影《时时刻刻》，还是伍尔夫本人的生平简介，死亡和自杀的主题无处不在，无法忘怀电影中伍尔夫长久的躺在死掉的雀鸟身边，凝视死亡，思考死亡，而诗人从窗台翻身跃下的场景也历历在目，和塞普提默斯自杀的一幕如出一辙。其实，在塞普提默斯和妻子看完医生回到住所如同常人一般交谈时，就有隐约的预感，这不过是自杀前的“伪装”或最后挣扎，“他会等到最后那一刻的。他不想死。生命是美好的。阳光又多么温暖。”但，毕竟自杀的想法和决定早已扎根于他的内心，一如，数次自杀的伍尔夫本人，仿佛只有死亡才是她唯一的渴望，仿佛唯有死亡可以给她安慰与解脱，仿佛死亡是一种人们从来都不了解的了无牵挂的自由。 三、对心理医生的讽刺和仇视 《达洛维夫人》可以说就是伍尔夫自己的自我世界，无论是疏离感还是对死亡自杀的痴迷执着，几乎都是伍尔夫的自我世界描述，而伍尔夫本人的就医经历和她对心理医生的看法，在这本小说里通过塞普提默斯的两位就诊医生传达了她强烈的主观想法和浓郁的个人感情色彩。霍姆斯医生把“最后那一刻”带给了塞普提默斯，迫使他跳下窗台，而对着墨更多的威廉爵士则毫无好感，浑身上下无畏毫无可取之处，伍尔夫几乎把所有的刻薄嘲讽都用在了他的身上，甚至连他的另一半布莱德肖夫人的存在似乎都是为了烘托他的丑陋，对他已不止是职业的讽刺，还有男权和人性丑恶面的揭示。 “他把女疯子隔离起来，禁止她们生育；他处罚绝望的人，使这些不合时宜者无法传播他们的观点，直到他们也获得他的平衡感——如果他们是男的，就属于他，而如果她们是女的，那就属于布莱德肖夫人（她刺绣、编织，每周有四个晚上陪儿子一起过）。” 而小说中多次出现的括号中的这句话“（一定要讲科学，科学高于一切）”，也很有意思，个人认为代表着伍尔夫女士独特的一种幽默嘲讽。 四、女性之间的爱恋 由于是初次接触伍尔夫女士的作品，目前对她个人了解还很匮乏，并不确定她是否是女同或双性恋，从电影《时时刻刻》中她亲吻姐姐的一幕和第二个时代那个家庭主妇亲吻女邻居和第三个时代“达洛维夫人”的女友等设定来看，这一点很值得推敲，况且小说中也出现了克拉丽莎与萨利的一吻，以及大量克拉丽莎对萨利感情的剖析片段。 伍尔夫认为，或者说克拉丽莎认为，这种女性之间的感情既纯洁又诚恳，这和她对男人的感情迥然不同，这种感情完全是无私的，是保护性的。这种感情中令人浑身冰凉的激动和热水罐、强烈的奔赴黄泉的幸福，和异性恋并没有什么不同，同样是坠入爱河最真挚的情感体验。伍尔夫女士能在将近一百年前的1925年就如此真诚坦率的写出这种感受，不得不说很前卫了。 五、关于女性意识 而伍尔夫女士真正前卫的还是关于女性意识，在克拉丽莎·达洛维的意识中明显的分有克拉丽莎和达洛维夫人前后两个人生时期部分，显然前者具有更多的个人自我意识，还是作为一个独立的自我而存在，而后来那个热衷于举办派对的达洛维夫人“有一件很重要的东西，而这件东西，在她自己的生命中，往往被喋喋不休所淹没，所毁伤，所失色，在堕落、谎言和八卦之中，这件重要之物就一天天地流失了。” 明明她的智慧高出达洛维一倍，但她不得不通过他的眼睛来观察事物，她有自己的头脑，却老是喜欢引用理查德说的话；她做事往往不是为了事情本身，而是为了使别人产生这样那样的想法；而彼德只要到这里来一下，只要在角落里站一下，就能使她看清了自己：夸夸其谈、俗不可耐；成为了一个局外人，一个旁观者，有了一种永恒的疏离感…… 明明达洛维夫人觉得自己和自杀的塞普提默斯很像，她甚至为他抛弃了一切和生命而感到高兴，他使她感觉到了美丽，使她体会到了快乐。可她还是回到了人群中去，去做达洛维夫人。 而布莱德肖夫人的屈服则用一段话更直白的写出了这种女性意识自我消灭的普遍现象。 “比如，布莱德肖夫人。十五年前她就已经屈服了。你根本找不出任何理由：没有吵闹，也没有呵斥，只有缓慢地下沉，沉入水中，直到她的意志转变为他的。她的微笑很甜美，她的屈服很迅速。哈利街的晚餐，有八九道菜，要招待十到十五个专业人士，总是办得从容不迫、礼数周全。只是在那天晚上，一丁点细微的疲倦，也或者是不安，紧张的抽搐、哆嗦、困惑、支支吾吾，表示出——要相信这一点实在是痛苦——这位可怜的女士在说谎。很久以前，她曾有过自由自在地钓鲑鱼的经历，而现在，为了及时满足她丈夫对支配和权力的狂热追求，这种欲望会使他的眼睛油光发亮，她麻木，挤退、修理、消灭了自我，退缩在后，偷偷张望。” 做自己，不屈服，坚持自我，而不自我。感谢我人生中读到的伍尔夫和波伏娃。 六、最后 《时时刻刻》中说要直面生活的诗人选择了死亡，塞普提默斯不想死，生命是美好的，阳光又多么温暖，但还是选择从窗台翻身跃下。 “然而，阳光依然炽热。然而，人们依然会忘却伤心的往事。然而，生活依然会日复一日地继续下去。” 达洛维夫人回到了人群之中，而我会合上电脑走到阳台欣赏今天的夕阳。

• 

  巴荣巴耻巴老师

  推荐

  先看了《时时刻刻》，它讲了三个不同时代的女人却因为《黛洛维夫人》巧妙的结合在一起；电影的最后一幕妮可基德曼饰演的伍尔夫为了避免拖累丈夫，穿上了厚重的套裙，在口袋里装满石头，自沉于河流中；配上她遗书中伤感的文字；让我对这本书产生了浓厚的兴趣。 首先这是一本意识流小说的代表作，伍尔夫用大量的心理描写撑住了这篇长篇小说；各种唯美有意境的长句接二连三的出现成为了让读书成为了一种享受；伍尔夫的才华跃然纸上；单凭着书中行文的语句这本书都绝对值得一读，搞的我想去读英文原版 读下来整个英文水准应该会提高一大块。 其次同电影一样这本书也有百合的情节却与主旨无太大关联，大概因为伍尔夫是一个女权主义者吧，在那个年代妇女地位并不高，为男女平权尽一份力吧，就像伍尔夫自己说的那样 女人要有一件属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。 说会小说内容，这本书其实就讲了黛洛维夫人筹备派对的一天，在这一天中她想起了自己逝去的青春和他年轻时狂热的追求者，却偏偏这一天与他相遇；与此同时退伍军人史密斯为了守住自己内心纯粹的快乐结束了自己的生命；派对特别成功当黛洛维夫人知道这条消息的时候，两个素不相识的人居然有了联系…… 这本书很容易让人产生共鸣，我们总有时候觉得生活枯燥无味一板一眼，也会遇到觉得再也不会迈过去的坎坷；争吵 分歧 意见不合 各种偏见交织在生活的每一丝纤维之中；然而享受当下，直面你的生活，永远直面你的生活，领悟它，爱上它，如果逃避生活本身，你永远也找不到平静；伍尔夫没有让达洛文夫人以自杀谢幕，还让她保存着一丝对生的留恋；当一个人一旦有了自我认知，也就有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华，成为蔓延在草原上随风起舞的韵律，一生都会有适度的充实感和幸福感。 另外还要去珍惜生命中爱你的和你爱的人，记住你们一起走过的岁月，记住爱，记住时光，时时刻刻……

• 

  陈超

  推荐

  看意识流小说确实费劲，可能是年纪大了吧，总是不能连贯地往下看，……算了，以后再重新看吧！

• 

  Ding🎈

  推荐

  一个人的一生，也是全部认识的人的一生。每个人都有自己的路，每个人都装着一个孤独的灵魂，却彼此伪装得很热闹幸福。看完心底空落落的，孤独是深入到生命里的，看你想不想去思索。

• 

  尚璇千寻

  推荐

  从1922到1924年，伍尔夫花了两年时间创作了她的杰作《达洛维夫人》。不论是从技法还是从思想性来说，这本书都达到了堪称完美的境地，在意识流小说中建立了不可动摇的崇高地位。首先是这本书的精妙结构，故事情节设置在同一地点的同一天——伦敦市区，主人公克拉丽莎·达洛维夫人举行宴会的一天。时间以伦敦的标志性建筑大本钟的嘹亮钟声为标志。与这种简洁明了的结构形成鲜明对比的是，一个个充满鲜明个性的人物，一大段一大段迂回曲折的心理描写，在不同层面上展开的丰富情节，这些特色使这本书就像“万花筒”一样，让人阅尽人间百态。从这个意义上说，这本书跟很多名著一样，值得反复阅读，而且常读常新。

• 

  水石斋

  推荐

  诗歌、散文甚至是短篇小说都是灵性写作的最爱！然而，中、长篇小说则是他（她）们的软肋！纵是有着天才一样的弗吉尼亚·伍尔夫亦未能幸免！《达洛维夫人》这部作品的特色与它的缺陷一样明显！

• 

  小天

  推荐

  值得用心品读的书，弗吉尼亚.伍尔夫采用意识流手法在一天的时间，浓缩了达洛维夫人一生的历程。因要见到从印度回来的情人彼徳，在准备晚会过程中，她回顾了流逝的岁月。           年轻的克拉丽莎，她是个精明人，完全靠女性的直觉，无论走到哪儿都能把世界掌握在手中。她渴望走入上层社会，虽然男友彼德，博览群书，能常常指导她，她还是告诉他“我只是在和你逗乐罢了，我和理查德·达洛维之间才有着真正的默契”，她嫁给有钱人理查德，她要的是一种依靠，他的情人沃德痛走印度，自此再无相见！成了达洛维夫人的克拉丽莎，常常举办聚会，找到自己生存的乐趣。        她是丈夫眼中的贤内助，朋友萨利说她在骨子里是个势利鬼，仆人说她是优雅的主人，情人彼徳批评她不该这样活着，女儿认为她喜欢在老女人中间，家庭教师基尔曼小姐可伶她，认为他是愚蠢！傻瓜！既不懂悲伤又不懂快乐的人，把生命白白浪费掉的人……她一方面把晚会打造完美无缺，让所有人都来的尽兴，另一方面她又渴望回到少女时的快乐时光。        从一战回来的英雄赛普提默斯，因为无情的战争让他精神崩溃得了抑郁症，他娶了不爱的人，觉得自己总是被人怒骂，被世界嫌弃，他失去感知世界的能力，医生认为他没有病，少说话就好了，妻子也决裂了，最终在达洛维夫人晚会时自杀了。达洛维夫人感觉自己和那个人很像——那个自杀了的小伙子。她为他抛弃了一切而感到高兴。当钟声再次敲响时，她还是回到了晚会现场……       达洛维夫人就像花瓶里娇羞的玫瑰，她让每个人嗅到芳香，让人眼前一亮，可是却离不开那个滋养她的花瓶，也许渴望过窗外的清风明月，但最终还是宁愿在花瓶里凋谢，因为爱需要附丽，不要以为世间情是爱的衍生物，其实无数个男女都在重新演绎达洛维夫人的一生。         

• 

  燃烧

  推荐

  一本书读懂一个人的一生，一个国家体会一个时代的展示；一个层级表达一个层级的圈子，一个世界留给现代多姿多彩的发展。 爱生活中的每一天都是在学习的路上！

• 

  黄徽

  推荐

  我的一生是飘过的一缕芳香，我的一秒是日久月长 - 和上这本书，突然意识到，也许，自己在心灵的沙床上，已经昏睡了太久。厨房里，那滴答滴答的钟声，似乎堆积成了某种氛围：生活的杂七杂八按着点儿的一个一个扑上来，不容多想，把原本恣肆的“心”捆得个结结实实。 时间，何以对抗？生命，何以拥抱？ 意识，思想，心绪。《达洛维夫人》（Mrs Dalloway），是伍尔芙夫人的第四部小说，写于1925年一战后的英格兰。显然，伍尔芙受到乔伊斯创世之作《尤利西斯》的启发，采用了意识流技巧, 跨越时空界限，同样以物理时间上的一天表现了人物心理时间上的一生。同是意识流的上乘之作，与七百多页无断句无标点，读起来像“被绑在活祭台上的牺牲品”般痛苦的《尤利西斯》相比，《达洛维夫人》读起来，轻松多了：虽也是长句，但许多标点，许多断句；英文原著更是诗一般地优美，押韵，极有画面感，而且只有两百多页。 我想，伍尔芙采用了与《尤利西斯》如此类似的框架，甚至同样是六月的一天，是想证明些啥的。她后来在《一间自己的房间》里写到：”那些评论家会说：这本书意义重大，因为它涉及战争；而那本书无足轻重，因为它描写的是客厅里女人们的感受”。应该讲的就是《尤利西斯》和《达洛维夫人》的对比吧。 尽管“情节”极为简单 - 达洛维夫人在准备晚上的派对，但你分明看得出“战争”，看得出二十世纪初“立体派”的多维空间加时间，看得出弗洛伊德、柏格森，看得出伍尔芙如何把人的思绪像当时刚出现的电影慢镜头一样缓缓展开，看得出“蒙太奇”式的剪接跳跃。达洛维夫人，静静地坐在自己的卧室，用她的针线，补她的裙子，像所有女人一样；像伍尔芙夫人的笔一样，她们在编织，在缝补，在创造。 她们非神非巫，如你我一样，会时不时地瞎想What if：如果当年嫁给了那个像风一样的人，他是否会把我裹起，让我变成一首歌，一片森林；哦，不，我还是要森林里的那棵树，那个枝头，那里才是我的归宿... 每个人都有那样的时刻，一首童年的歌，一个一世的人，突然，早已锈红了的心，便被撕开了外壳，“记忆”的刨花，飞速地从刨床里飞出，撒不住的脚，写不完的心...如果，如果... 也都曾是花儿，风信子般的伊丽莎白，百合般的基尔曼，但人入中年，“如一把解剖一切的刀，但同时又是个局外人，一个旁观者。她看着一辆辆出租车，有了一种永恒的疏离感”。 “Fear no more the heat o’ the sun, Nor the furious winter’s rages” 时光，生命，每一秒的时光，每一滴的生命，这里，此刻，现在，在阳光下，没有什么可以惧怕的。白眼，契约，道德碑石，压得住那种叫“情感”，叫“心绪”，叫“思想”，叫“意识”的东西吗？连时间，这把挡住尼采的刀，都挡不住它，甚至连死亡，塞普提默斯的死亡，在六月的阳光下，让达洛维夫人顿悟到了一种温暖的拥抱。 那么多的思绪，那么多的心情，盘旋亘古，天马行空，可我们写了吗，我们说了吗，我们告知谁了吗？文明的历史上，就这样空缺了女性 - 这个被全宇宙盯了几百万年的生物，缺了我们的思想，我们的意识。是啊，我们是花儿，曾走到哪里都会蓬荜生辉的花儿，但终有一天，即便是六月夏日的热力也支不起我们即将凋零的花瓣儿。写出来，压在书里吧，也许那失去青春色彩的一抹幽香，在多少年后，会被某位少年不经意间打开，看出一份感动，便续上了那一世的芬芳，一秒的日久月长...