简介

精彩点评

• 

  豚

  推荐

  简简单单最幸福 看海看久了想见人，见人见多了想看海。 --村上春树

• 

  零点

  推荐

  慕名村上作品已久，一直未能拜读，今有幸读之，我想还是从第一部作品读起，因为第一部作品最能反应出一位作家的风格和笔法。 《且听风吟》是村上春树的第一部作品，即处女作，不到七万字。然而正是这七万字让村上从默默无闻的爵士乐酒吧小老板成了赫赫有名的大作家。 村上作品的文体或者说语言风格：简洁明快，爽净直白，节奏短促，切换快捷。然而日本文学评论界虽然对村上作品却议论纷纭，褒贬不一。 文学评论家岛森路子评论村上作品：“是我又不是我，是现实又非现实，是虚构又非虚构，精神视野中有而现存世界中无却又与生活在现代的我们每一个人息息相通——村上春树一直在写这样的东西，这样的现代神话”。“这似乎既是作家个人的世界观，又是我们这个时代共通的感性”。一言以蔽之，村上写出了边缘人的社会意义。惟其如此，才有可能引起广大读者，包括主流读者的共鸣。 距离产生自由，自由是最可贵的。距离感或疏离感，连同虚无感、孤独感、幽默感，构成了村上作品的基本情调。它无法捕捉，又无所不在，轻盈散淡，又叩击心扉，凉意微微，又温情脉脉，似乎轻声提醒在人生旅途中昼夜兼程疲于奔命的我们：且听风吟……

• 

  拙致

  推荐

  当风掠过荒诞的海，有人驻足，侧耳倾听。 《且听风吟》是村上春树29岁时创作的第一部小说作品。那时的村上是全职的爵士乐酒吧老板，勤奋且忙碌。某个偷闲的午后，在养乐多战队棒球场外的观众草坪上，随着主队的一记安打，写小说的念头像一片羽毛一样从空中飘落，落在村上的掌心。村上略为吃惊但毫不迟疑地握住了，这是他的“天启”。此前村上一直热爱着世界文学，有着深厚的阅读积淀，但创作和表达的念头，这也许是第一次。初出茅庐的村上经历了一年的创作尝试，最终向群像新人奖投稿了这篇《且听风吟》，忐忑的他甚至没有保留原始草稿。（以上经历记录在村上的自传《我的职业是小说家》）那时的村上也许就像《且听风吟》的男主角，将无人理解当成一种必然。幸运的是，现在，村上的文字被我们用心地聆听着。 孤独的人，也许天生就是孤独的，譬如《局外人》中的默尔索，譬如《且听风吟》中的“我”。加缪笔下的孤独，是冷静客观的评说，指引着孤独者的归宿；而村上的笔下的孤独，是细腻的呢喃低语，却与每一个孤独的心灵产生近乎疯狂的共鸣。因这共鸣，村上一直是我最欣赏的作家。但我却一度有些害怕读村上的小说，怕着“孤独即正义”的鬼念头将我吞噬。《且听风吟》对于我，是这位孤独法师时隔五年的再临，幸运的是，这一次，我读懂了与孤独的和解。 对于《且听风吟》的故事，我梳理了两遍。在第一遍阅读过后，我列出了几个疑问，比如“‘我’写小说的初衷是什么？”、“鼠是否是‘我’的分身？”、“鼠故事里的女主角是否就是法文系女孩？”、“鼠跟唱片店女孩的关系？”、“点歌《加利福尼亚女孩》的是否是‘我’的第一任女友？”。当我读完第二遍，发现除了第一个问题，其他问题通通无解时，不禁会心一笑。“没有十全十美的文章”，配上只说一半话的主角，加上爱与性的交织、酒精、遗忘、记忆修改与失眠，又怎么会有一条完整的故事线呢？其实这正是村上的创作中心--理解与现实之间的鸿沟。正是这些鸿沟创造了荒诞的汪洋，将每个人隔成一个个孤岛，不能相接。而村上的创作哲学，其实已大致总结在了文章的第一节。这不得不说是创作新人的一次讨巧的设计，但也可以说是村上难得的透底，是读者的彩蛋。 围绕着村上的创作哲学，说说我读到的《且听风吟》的故事（剧透模式）：“我”不会去写一篇“十全十美的文章”，因为“我”知道不会有人读懂“我”“彻头彻尾的绝望”。从小“我”是一个沉默的孩子，善于观察，记忆超群，但怠于表达。心理医生帮助开导“我”，使“我”十四岁那年终于彻底痛快地连说了三个月，然后大病一场，变成了一个说一半藏一半的“普通男孩”。然而“普通”的“我”依旧没什么朋友，甚至有些人莫名其妙地对“我”留下坏印象，“我”总不明就里。好在“我”在大学时遇到了鼠，一个可以一起喝酒发疯、说些闲话的伙伴。鼠与“我”从来没有同时跟第三个人对话过，“我”也许意识到有些奇怪，也许没有。然后大学二年级时，“我”遇到一个法文系女孩并深深爱上了她，“我”们时常整夜看着电影、做着爱、聊着兴趣、聊着未来，甚至有一次聊到了婚姻和孩子。这样的日子持续着，“我”记录着时间、记录着细节，“我”似乎终于找到了“存在的意义”。然而“我”们恋爱的九个月后，法文系女孩自杀了，原因“我”毫无头绪。“我”想到了《热铁皮房顶上的猫》，Brick拒绝了同性好友Skipper的告白，之后Skipper选择了自杀；“我”想到了《女巫》，法官Lemmy烧死了八百多个女巫，由于他的“正义太盛”，新被捕的十几个女巫也主动自缢身亡。所以，是“我”没有察觉她自杀的念头，没能及时阻止？还是“我”的绝望感染了她，导致了她的自杀？一切都不会再有答案，“我”与真正答案的距离也许比读者更远。说白了，“我”和她本就是因为彼此共通的绝望感相互吸引，成为“知己”；只不过最终，“我”和她却仍然选择了不同的路：“我”选择原地不动，与绝望、与孤独和解；而她选择了结束这绝望的一生。终究不存在什么真正的“知己”，甚至在结束一生的那一刻，她可曾真正理解了自己？在她去世的八年后，“我”选择记录下这一段过去；就像十四岁那年，“我”终于鼓起勇气放空自己，彻底清理这些萦绕心头的结，然后去再度拥抱一点幸福。 以上就是我听到的故事。 最后，简单说一说《且听风吟》与《局外人》的相似之处：孤独的主角，敏锐的观察力，怠惰的情感表达，他人的不解，零星几个朋友--包括古怪的朋友，以亲近的人的死亡引入故事矛盾，最终主角的生的意念。不同之处在于，加缪的《局外人》带着一些上帝视角，通过矛盾的激发帮助读者思考，论证孤独的自由、价值和意义；而村上的文章多是从孤独者的内心出发，希望读者与主角的思维达成同步，然后自然领悟到主题。其实加缪和村上都属于荒诞派，在他们想要传达的思想里，孤独的存在就像荒诞的存在一样自然且必然。在加缪关于荒诞主义的综述——《西西弗神话》的第一节，他就论证“人生荒诞且缺少意义，却不应草率结束生命”的题目：孤独的人，是荒诞汪洋的旅者，有着独特的视角和经历，他们应当最终带着所思所想回归人群，这样才能为人群带来启发、增进共识。而《且听风吟》，正是这样一个荒诞主义的一个故事吧。

• 

  小径分岔的花园

  推荐

  故事正如书名给人的感觉，简单、轻盈、疏离、自然。 简单的人物，“我”、鼠、杰、邂逅的女孩。 轻盈的夏天，“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发水的柠檬味儿，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……” 疏离的回忆，三个女孩的相貌模糊在记忆中，过去的痕迹一点点消失在时间的轨道上...... 自然的语言，没有刻意的修饰，没有过度的描绘，散发出浅浅的孤独感。 我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。” 一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。 我们便是这样活着。

• 

  🌻Ms. Du

  推荐

  读罢怅怅然。 看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪事。 迷醉不知归路，欲回望，偏遗忘。如后摇一首，明明未闻鼎沸人声，却听到了千军万马的寂寥和虚无。回忆，像是随风飘散的醉后呓语，像是一串风的轻吟、海的叹息，回荡在空谷深处，惹人迷惘。还记得年少时那些赤诚的约定和理想吗？如今它们如同枯败的秋草，凋零在被人遗忘的角落。 青春，如白昼之光，却深如夜色。 欲说还休，且听风吟。