简介

精彩点评

• 

  一念

  推荐

  《野兽》  黄翔 我是一只被追捕的野兽 我是一只刚捕获的野兽 我是被野兽践踏的野兽 我是践踏野兽的野兽 我的年代扑倒我 斜乜着眼睛 把脚踏在我的鼻梁架上 撕着 咬着 啃着 直啃到仅仅剩下我的骨头 即使我只仅仅剩下一根骨头 我也要哽住我的可憎年代的咽喉

• 

  陈先森

  推荐

  《扮演者》这个小短篇很有意味，一个不学无识的小扮演者，因为被领导看中，让他扮演伟人。于是这位扮演者开始读伟人的言论，模仿他的动作。并且，为了使他能够清净的领会伟人的境界，领导把他隔离起来，住进了专门的房间。 扮演者开始越来越像伟人，不仅形似，还很神似。扮演者感到自己似乎获得了某种伟人的情感，伟人的精神。 然而这并不能改变扮演者深层次的本质，所以在不经意的时刻会暴露本性，粗鲁的吵架和辱骂。甚至动手，像每一个认真的小流氓。然后他成功的勾引了领导的女儿。这位美丽的女孩以前视扮演者如废物，混混，草包，害虫。 人们终于被扮演者震惊了，像膜拜伟人一样开始崇拜他。听他的话，服从他的要求，像服从命令一样。他逐渐凌驾于领导之上。 后来起火了，扮演者的一些事情的暴露了。真相尚不为人们所知，然而他只要踏出房门，很快他就将被打回原形。他不再是伟人，依旧是个不学无识的小人物，小混混，小草包。习惯了做伟人的扮演者拒绝这种现实，他坚定的守在着火的房子中，宁愿被活活烧死。 人们最后看见他的形象，是大火中巍然挺立的身影。人群再一次疯狂了，在膜拜和崇拜的情感中…… 好吧。我的意思是，严歌苓不小心泄露了一种事实：人真的是可以选择扮演自己想要的形象的。 在当下，这种可以选择扮演的形象叫做人设。一个人可以按照自己的所思所想，成功人设自己的形象。当然，他得非常小心，否则一不经意会暴露自己本质的形象。 许多圣人是不是也是这样？ 选择了自己想要的形象，于是开始苦苦打磨，雕琢。仿佛自己只不过是一块粗劣的大石头，自己精心精致，全心全意把自己敲打成自己想要的模样。这不是一件简单的活儿，这很不容易，这的确值得钦佩。 在世俗的描述中，这是一种成功。一个人成功的把自己变成了另外一种模样。并且连自己都深深相信自己是这个打磨出来的样子，被扮演者才是真实的自己。自己的本质就是为了完成这个被扮演的形象，自己的本质完全是多余的存在，是必须处理的对象，消灭的对象。 这有些残酷，然而事实如此。请原谅我粗暴的用词，我只是在用心精心细心的描述一种事实。仿佛打磨雕琢一种深刻的存在。然而诚实的讲，我绝非刻意如此，实在是被事实所迫，不得不描述事实而已。 谈到扮演者的形象，最高级的莫过于《笑傲江湖》中的岳不群。这位打磨自己的方式和手法都非常厉辣，他把自己阉割了。然后成功的保持着自己最好的样子，直到最后无意中暴露了另外一个不知道究竟是真还是假的自己。 关于岳不群，在更早的一次遇险中（那时还没自宫），他的确做好了去死的准备。就是说，就算死，也要坚持自己的那种比较为世俗所欣赏羡慕崇拜的形象。很难说这不是一种气概，一个人为一种形象不惜以死为代价时，这多少充满壮烈的情感。这不是一个普通的扮演者，这是伟大的表演艺术家。 如果，假设，扮演者没有死去的话，有一天他会不会厌烦了扮演伟人？ 这只是一种猜想，然而我们可能会失望，这种因为扮演非本质角色而获得的巨大满足显然已经覆盖了他真实的本性。虎皮披久了，一只猪很难承认自己本来的身份是一只猪。 人是可以订制和包装自己的形象的。像自己订购，作为自己的老板，自己向自己承诺，并且购买预设的自己的形象。然后去坚持扮演好他，直到有一天不经意暴露本质的形象。然而这也并没有什么了不起，谁不是在或多或少的扮演他人希望的样子，自己误会的自我形象呢？ 最是那一回眸的温柔，以及剑眉竖起的样子。化妆和摆出来的pose没什么了不起，最难得的是本来并不具备，然而通过艰苦的锻炼达到了。 扮演是否真的值得我们如此加以批判，讽刺和打击？ 谁不曾假装认真扮演一个和自己完全无关的角色，一个充满着某种神秘意味的形象。当然，有时候假装并不是假装的，认真也并不是认真的。假作真时真亦假，无为有处有还无。真是难解难分的精神哇。 我认为还是比较叹为观止的，为严歌苓精彩的文笔。然而她其实可能并没有那么多意味，或者想说那么多的话。然而我说了，这与她无关。其实，与我也无关。我只不过是尝试以一种扮演者的身份说话罢了。 然而，我感受到某种深刻的无奈和失败。这的确是一个有意思的世界，我们不能辜负它。 2019-12-15

• 

  Michael Zhang

  推荐

  终于揪心的读完了这七篇小说，长长的出了一口近几天一直压抑在胸中的闷气。严歌苓已然把他那只笔化成了无形的利剑，把十年浩劫那个特殊的年代，把人性的丑恶、把爱与恨、把美与丑赤裸裸的展示给读者。字字带血、剑剑剜肉，尤其是《天浴》、《倒淌河》、《爱犬颗韧》这三个故事，让人不胜伤感，内心深处早已鲜血淋漓。愿历史不再重演！致敬严歌苓

• 

  James Lou

  推荐

  藏獒，狗中的贵族，犬中的精英，人类永远的朋友。 “颗韧想到自己的藏獒家族，有与狼战死的，有被人杀害的，却从未有过死于寒冷的。想到这儿它使劲睁开眼，紧扣牙关，再做最后一次挣扎。”

• 

  止 • 语

  推荐

  我承认最后一篇最让我难以释怀，也许因为颗韧的单纯，也许因为青春的无奈，感觉从颗韧身上看到了阿尕…… 初中时，家里养了条狗。刚送到家里来时才一个月大，浑身雪白，只有四只小短腿有一部分黑。水汪汪的眼睛似睁不睁，肉乎乎软绵绵的，我和弟弟争着喂他牛奶喝。他很快成了我放学立刻回家的期盼。 那年的冬天特别冷，雪下了几天，积雪踩着咯吱咯吱的，格外像冬天。我一回到家就唤他，却不像以前那样，不知从哪个角度里摸爬滚打着奔出来，我心里有种不好的预感，明天就是春节了，家家在大扫除，也会悄悄撒上点老鼠药在院墙下……我和弟弟开始分头找，楼上楼下、院里院外，阳台上花坛下，甚至连我的被窝里都翻过了……绝望之后却在院外的下水道里发现他，这时才是真的绝望！他口吐白沫，肚子还微微的起伏着，平时黑晶般的眼睛也已不能睁开。“可能是咬了死老鼠……”我和弟弟已没有心情听妈妈分析原因，立刻抱着他在雪地里狂奔，弟弟有个同学家开了个兽医站。 来到兽医站，那家说什么也不愿看，说是要过年了，关门不做生意了！生意？我顾不上生气，急切地哀求他要救救这只狗。也许是他见我们求的恳切，也许是嫌我们哭的心烦，也许是见我们头上蒸腾着的热气而生出恻隐之心……总之，他磨蹭着极不情愿地站起身，拍拍身上因为忙着准备年货而沾上的灰尘，一边嘟囔着“这大过年的…”一边开门打开柜子，取出一堆不知什么药水的瓶瓶罐罐，用手扒拉着，终于捏出了一个小瓶子，又翻找了一阵，捏起一根针头，一面往针管里吸一面说：“我跟你们说哦，打了针也不一定管用的……”我抱着奄奄一息的狗，心里不知催了多少遍，医生刚刚举起打针的手又垂下问：“还打不打？要50块钱的哦，这药可贵了……”“你倒是快打啊！”我和弟弟吼道，带着哭腔。眼看着针扎了进去，药水慢慢推完了，我以马上就会看到奇迹……医生催促我们快走，我把狗狗放进棉衣里，一路都是希望！ 这药倒成了狗狗的折磨！整个晚上的痛苦抽搐和呕吐让他生不如死。清晨，他终于咽气……那天是大年初一！我和弟弟蹲在狗狗身边，眼泪一滴一滴，妈妈安慰了我们几句后，强忍着怒气说：“大年初一你俩在这哭……”那没说出口的话我是知道的，可眼泪就是不听使唤……写完这些我的眼泪又来了，似乎又看到那个冬天，我和弟弟在雪里狂奔……

• 

  十三

  推荐

  一如既往地严歌苓！咀嚼她的每一个字，都让人震撼悲怆又热血沸腾。 全书由七八个短篇小说串成，以第一篇小说《天浴》为名。 《天浴》里的女主文秀，作为一名下乡知青，想返城，能利用的本钱，唯有她本身。在畸形病态的社会状态下，当在一条岔路上越走越远的时候，不完整的真男人老金成全了文秀，他把被别人当成玩物的文秀捧在手心，给他别人不曾给的温暖。温暖，多么遥远又陌生的一个词。 文秀和老金，在天然的浴池里，得到了永生，天堂里，再没有龌龊。 对于《扮演者》，我只想说，任何卑微的一个人，只要怀揣梦想，都可能变成那个不可能的人。 《审丑》给人的触动较大，拾荒老头，作者吝啬的名都没起一个。但就是这样一个挣扎在社会最底层的人，把一个祖父对孙子的爱，演绎得淋漓尽致，其中许多细节让人几欲落泪。为了给孙子优渥的生活条件，老人贩卖了仅余的自尊，可最终换来的，是面都不愿见一下的孙子。够讽刺啊，社会上，类似小臭儿的孙子无所不在。 《倒淌河》，这篇文的标题里，预示着一切。人生，就像河流，不可能像一条折起来的绳子，跑到一定的路程又折回另一头。每一段时光，每一寸光阴，过去了，就再也回不来了。很可惜，何夏把阿尕彻底弄丢了的时候，才明白自己爱阿尕到骨髓里。他以为是自己在为阿尕造一个太阳，殊不知，阿尕早就是何夏心底那个闪着耀眼光芒的太阳。阿尕原本就是不属于滚滚尘世的一个跳脱的精灵。何夏偷了阿尕的桃心，却早就被阿尕带走了灵魂。 你到天边去/我到海边去/你变成了鸟/我变成了鱼/我们永世不再相遇。 全书最喜欢的，是《爱犬颗韧》，就如作者自己所说，她写起动物来，比人写得好。没有长时期的相处和感情的投入，作者不可能把一条狗写得这么人性化，狗对于感情的忠贞大大强于人类。藏獒颗韧见证了十七八岁少年的青春，见证了懵懂少年的青春悸动。 在一切肮脏面前，所有感情都是圣洁的，我始终相信，这日益凉薄的尘世，依旧该长存着几多坚韧的温情，折不断，浇不灭，冻不裂，烧不化！

• 

  沸腾的北岸

  推荐

  严歌苓，久闻大名，偶幸拜读，人如其名。苓是一种植物，也通“零”，将零落的情绪化作诗歌一样的文字，是为歌苓。 从未读过质量这么高且这么均衡的短篇集，从第一个短篇就抓住我，一路下来悲剧世界笼罩在面前。 一个人被名所累是《扮演者》，一个人被贫困压倒是《少尉之死》，一个人被亲情榨干是《审丑》，一个人被记忆融化是《老囚》，一条藏獒被权威洞穿就是《爱犬颗韧》。 在既定的悲剧结局之前，寻找一处可宽慰的桃源地，安静地自我舔舐，是我与世界独特的对话方式。

• 

  玙璠作器

  推荐

  这次读这本书我才知道，自己在高中做阅读理解就接触了她的作品《审丑》，让我这个从小由奶奶呵护长大的男孩心中不断质疑:老人做错了什么？他难道还不够爱小聋儿吗？这也是我一看到这篇文章就能想起的原因。 退伍后重返校园，冲着苏有朋看了电影《芳华》，也难受得掉了眼泪，结合自己在中队的经历，让我觉得很多人都是刘峰的影子。遂读《芳华》原著，重新认识严歌苓。 前几年在微信读书偶然听了上官文露老师讲读的《天浴》，前阵子一天在某位书友的感想中又看到了这本书，于是想着读一读便打开了这本集子。 《爱犬颗韧》大家给它的爱是畸形的，但是它从来没有负过人。作者言:它不能控裁它的生死，我们也不能控裁我们的青春。但是小周年底复原了，我如同小周一般，也选择了复原。想到褪下军装那天晚上，因和同批兵喝了酒害得全中队人楼下立军姿。中队长的厉声呵斥终究让我泣不成声，站在所有人面前，道出基层战士心声，诉说两年来的诸多不公。 我得承认我年轻气盛，但是我绝对不后悔。我既然没能力改变，那我就换个环境。

• 

  石头

  推荐

  底层人的生活，怎样才能改变，真的是如血倾诉，真的好难啊！特别对一名弱女子[流泪]

• 

  赵祥亦

  推荐

  值得思考的一本好书，前人造就了时代，时代改变了后人。 但人性似未变过～

• 

  夜落星河&梦

  推荐

  严歌苓的文字总是那么的美，美的似乎找不到一点瑕疵。总能在不经意间，触动内心深处的柔软，荡气回肠，婉转不息。 人性总是那样奇怪，千方百计地得到了，却又觉得理所应当，甚至觉得碍手碍脚，不懂得珍惜，不懂得挽留，苦的多是有情人。 快乐的，总是在不经意间就忘了，痛彻心扉的却总是刻苦铭心。悲剧总能在心里深深留下烙印，悲剧的情节也总能流传百世。

• 

  sun

  推荐

  《天浴》是以前看过的一本书，感觉太沉重一直无力写书评。看了书友听雨兄的书评，回想起书中的故事情节，仿佛血淋淋的伤口被撕开，压抑绝望的感觉又扑面而来。 文秀的遭遇令人同情，为了返城，为了回家，弱小的她无权无势，无所倚靠，只能靠出卖自己的身体来换取她所需要的返城名额。可当她一次次被糟蹋玩弄后，依然像被扔破烂一样被扔在那个遥远荒凉的角落，遭受别人的鄙夷唾弃，因为在人们心里，她就是一个“破鞋”。最终绝望的文秀选择了死，或许，只有死才能完成这场“天浴”吧。 后来，这部作品被搬上了银幕，拍成电影。 有人评价这部电影，因为丑陋，所以不错。 或许因为够丑陋，电影被禁播。 可尽管如此，电影仍获奖众多。 曾经的文秀，纯真，美好，如花朵般美丽。 善良如她，纯真如她，相应时代号召，积极热情的投身于那场伟大的运动中。可为了回城这个最简单的愿望，把爱干净的自己交付给一个又一个恶魔。 可悲如她，愚蠢如她，明明知道那是一个美丽的谎言，却还欺骗自己，抱着残存的一丝希望，一步步坠入堕落的深渊。 在这个过程中，陪伴在她身边，不离不弃守护着她的只有那个残缺不全的老金，如父如兄。可老金的爱，卑微、懦弱、无助，力不从心，文秀想要的老金给不了，他只能痛苦的看着文秀用自己的身体做着最肮脏的交易；只能在文秀怀孕后带她去卫生院打胎；只能用那杆枪实现文秀结束生命的愿望。最终老金也开枪自杀，与文秀一起葬在他为文秀改造的浴池里。他们用付出生命的代价，来抵抗这张牙舞爪的世界与穷凶极恶的人性，再没有希望，也再没有绝望。 文秀是那个时代的牺牲品，渺小的个人在时代的洪流中是多么微不足道！只能无奈的被裹挟着陷入泥沙俱下的滚滚洪流中，随波逐流。严歌苓曾说：“我到了国外之后，发现没有什么是不可以写的。我不想控诉某个人。我只想写这样一段不寻常带有荒谬的历史运动，让读者看到一种非凡的奇怪的人性。我对人性感兴趣，而对展示人性的舞台毫无兴趣。”严歌苓用一支简洁锋利的笔，深刻的揭示了那个时代的残酷，黑暗，丑陋以及虚伪，也道出了最基本的人性。 书友说“严歌苓的笔太老练，像一把藏家的腰刀，一刀一刀的在肌肤上划着。而林奕含的笔太唯美，像一支手术台上的柳叶刀……”书友的比喻很形象，可无论是严歌苓的藏家腰刀，还是林奕含的柳叶刀，都是一把杀人无形的刀，不会让你一刀毙命，却会让你犹如凌迟一般，在痛苦，压抑，窒息的过程中，撕心裂肺，痛不欲生。 不管是文秀还是房思琪，一生所见，皆是荒漠，而非乐园。 没有经历过黑暗的单纯总是最脆弱。 何况是遇到了这世界上最绝望无助的恶。 又何况是遇到了这最荒唐特殊的时代。

• 

  沉潜往复

  推荐

  老舍说：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声”，我想严歌苓的《天浴》就是这样一部作品吧。

• 

  临江仙

  推荐

  简洁锋利的文笔，绘声绘色地描绘出了那个时代冰凉得刻骨的现实，冷酷到极致的人性。七个催人泪下的故事，深刻地揭示了那个时代的暴戾，黑暗，丑陋、荒诞及虚伪。读着读着，真的会被压抑、痛苦和沉重拽入抑郁的深渊。

• 

  小倩

  推荐

  《天浴》讲述在七十年代的西藏，中国正经历十年文革。成都少女文秀与全国七百五十万人民一样，要离开亲友被下放农村。文秀被派往荒凉的西藏，寄居藏族牧人老金的破旧帐篷。贫瘠的生活使她更想家，而她唯一的生存工具就是自己贞洁的肉体，一而再、再而三的奉献予干部、生产队长等，只是要换取一纸批文，少女的青春与活力却已支离破碎，老金决定为她洗去污秽、重拾纯真。