精彩点评
-
发条橙子330推荐
非常喜欢三岛由纪夫。 这个以当众切腹极端离世的爆裂男人有着一张英俊的脸庞，有着一副健美的体魄，以及最重要的——有着一手细腻的好文笔。 【微信听书】里有我对《金阁寺》的完整朗读版，正在不断的更新中。关注音频号「发条橙子」，你便能听到。 非常享受诵读的整个过程，沉浸在三岛由纪夫灵性的文字中，愿我的声音也能如他的文字般，轻触你的心。
-
June推荐
打开这本书，瞄了一眼，惊为天字。深服，三岛由纪夫是不折不扣的文学天才。 一、 向内看，透视你的灵魂，反省你自身，拿起文字这把解剖刀一刀一刀将人的灵魂切割、放大、解剖、分析。 ----此为这本书的大体轮廓。 解剖母亲，解剖朋友鹤川，解剖朋友柏木，解剖老师，解剖沟口他自己本人。所有这些亲近者的灵魂五一不被细细放大并逐一解剖，精准无情的文字手术刀，一一割开这每一位的灵魂，血淋淋刺啦啦，稳准狠地彰显出每一位的丑陋、软弱、屈服、堕落。 谁在苟活于世？以上每一位。 二、 从现在起，关心你内在的痛苦、不安、脆弱、无依，也关心你的信仰和不屈。这是这本书的迷人之处。 沟口的人生是一出悲剧。悲剧的缘起在于他有一颗高洁傲岸、绝不苟从的爱美之心。他心爱的人（爸爸、有为子），无一不是如此，也无一不以悲剧收场。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。宁为玉碎，不为瓦全，究竟是太完美主义了。 因为完美主义，所以绝不原谅这丑陋的世界。活着的，无一不丑陋、屈服、黑暗，包括他自己。 因为完美主义，不肯接受活着的所有人，包括自己和自己的口吃。 因为完美主义，所以明白这丑陋的世界和世人配不上完美，配不上雄伟完美的金阁。所以他要烧毁金阁，犯下种种过错的他，终于不再固守完美，也终于和这肮脏的世界同流合污，这世界不再配不上他和他的信仰。 于是，最后，他肯活下去了。 毕竟他心中完美的化身---金阁已被他亲手毁掉。
-
Jackson·D推荐
人生归处，是非金阁？——《金阁寺》读后感 真实的金阁，曾被一僧人焚毁于1950年。而《金阁寺》这部被公认为长篇杰作的小说，则是三岛由纪夫以此“事件”为原型创作完成。 与现实中金阁的命运一样，书中的“金阁”，最终也在熊熊大火中化为灰烬；而作者本人，也自戕去了天堂。 《金阁寺》是一部小说，其中充斥着大量主人公“我”的内心独白。我也是循着这些“独白”，慢慢的有了对金阁，以及“我”与金阁之间，那些爱恨情仇的理解。 金阁是美的，在俗人眼中，它更是神圣的象征。 “金阁作为黑暗时代的象征而被修建，如同夜空中的月亮。因此我梦想中的金阁，周围也有压迫过来的黑暗。黑暗之中，金阁纤细美丽的柱子上，映衬着从内部透出的微光，静默端坐。不管人们对它倾诉什么，美丽的金阁都一言不发，彰显着纤细的结构，忍耐着周围的幽暗。” 金阁，沉郁复深邃，豁达并睿智。既像天神俯瞰人间，也像俗人唠叨旧事。总之，在静默中，有历史的沧桑，更有人世的困境。人之心路历程，大约也容易在某时与金阁起了共鸣。 “我”，天生口吃，并时时因口吃而自卑。当“我”第一次踏进金阁，并成为寺里一小僧时，金阁的美，委实赐给“我”以巨大的包容。 金阁，无语、无欺，于自卑（困窘）之人，乃一安全港湾，给自卑（困窘）之人，以温存与慰藉。 金阁的美，让人炫目，它那立在楼顶的金凤凰的身姿，却又让人望而生畏。 “我”对金阁的情感是复杂的。 如果说，“我”的人生，是如“我”之母之愿，将来能当上金阁寺的主持，那么，“我”每日所做之事，也仅仅是在遂他人之意，而绝非是“我”自己所愿。 我猜想，当金阁发出的光芒，刺得人眼发痛时，“我”又会做出怎样的选择？ 曾经的“我”如是说：“我，孤身一人，绝对意义上的金阁正包围着我。可以说我完完全全属于金阁，也可以说金阁完完全全属于我。或者此时已经产生一种难得的平衡，也许这种状态是‘我即金阁，金阁即我’。” 这在彼时，是何等的踌躇满志啊！精神的召唤，如那只伫立于屋顶的金凤凰，不知疲倦地凝视着天际，将慈悲洒向四方。 而此时的“我”，却早已有了新的想法。 “从头到脚被美包围的我，如何再染指人生？美完全有要求我死心的权利，不可能让我左手触着永远，右手拉着人生。” 于“我”而言，人生不再是做寺庙主持，不再是精神的美（纯粹）与不食人间烟火。 因为，“金阁总是出现在我和女人之间，我和人生之间。每当我试图抓住，便立刻化为灰尘，希望也化作一片沙漠。” 由此可知，金阁以至高无上的灵性，束缚或压抑了“我”的心性。 在“我”的眼中，金阁作为精神的象征，对他是有压抑的。在“我”的内心世界，金阁的“美“无容置疑，但从人性的角度看，他的身体，他的感官，又无时不在红尘里躁动。是金阁，一次次地将他的欲望碾压，也将他的人生（至少是他认可的人生）摧毁。 在“我”心中，金阁是天使，也是恶魔；是心灵慰藉，也是苦难渊薮。他爱金阁，也恨金阁，金阁是他的“药”！ 他要的生活是这样的：“菊花端庄的形态，正是照着蜜蜂的欲望做成的，它的美是向着预期开放，所以，它的形态只有在生活中才算有了意义。……蜜蜂就这样挺进花朵深处，沾满花粉，乐不思归；我看到迎接了蜜蜂的夏菊，也变成了穿着黄色豪华盔甲的蜜蜂，剧烈摇晃着身体，仿佛即将离开根茎翩然飞翔。” 确实，“我”所用的“夏菊”与“蜜蜂”的意象，正是他真实的人生观。 一如蜜蜂，他欣赏夏菊摇曳的风姿，性感的色彩；他想吻着花瓣，吮着花蕊，想着与夏菊来一场酣畅淋漓的“厮磨”与“纠缠”。 这“菊”与“蜂”，以及它们之间的“故事”，不就是世间万物充满生命张力的互动？不就是大自然（包括人类自身）真、善、美的写照？ 金阁，在他的心中无疑是美的，但也正是这样的美，阻止了主人公与尘世的亲昵，压抑并扼杀了其自主的欲念。而最可怕的，是他对此是有意识的。 如是，我推断，他对金阁的“怨恨”，恐怕早已在心中，日积月累，慢慢地滋生起来了吧！ 此外，“我”将对金阁寺老师的虚伪所表现出来的愤怒，也投射到了金阁身上。 “我从来没有见过如此抛弃现世之人。生活的细节、钱、女人……所有的东西他一个没落下，却如此蔑视现世的生活。……我感到一阵厌恶，像是触碰到尚且温热有血色的尸体一般。” “我”似乎以为：要么忠诚于信仰，要么混迹于尘世，两者不可兼得。尽管感官世界缤彩纷呈，诱惑无比，但他仍然压抑着欲念，“苦苦地”（甚或是违心地）打理着灵性的家园。殊不知，作为金阁最令人信赖的精神导师，却悄悄地践行着“不负如来不负卿”的准则，这让本就处于焦灼状态的“我”情何以堪？ “我”恨美的虚伪，恨美的无耻，更恨美的残忍。而金阁是美的化身，在“我”的逻辑里，毁掉金阁，就是毁掉虚伪，毁掉无耻，毁掉残忍！ “要是把金阁烧了……金阁烧毁之后，这些人的世界就完全变了，生活里的金科玉律即将颠覆，列车时刻表将会大乱，这些人的法律也会全部失效……” 金阁，是传统价值观的隐喻，是普罗大众精神的支柱。颠覆社会，始于颠覆大众的普遍意识；而最具惊悚效应的，莫过于对大众潜意识的击打。 “我”想“烧掉”金阁的想法，既是对金阁所代表的精神（道德）枷锁的反抗，也是对顶着金阁光环的老师的报复，更是欲撕下罩在金阁，以及靠金阁“招摇撞骗”的那些人身上虚伪的面纱。 金阁，已危在旦夕！ 金阁，终遭屠戮，被烈火吞没！ （2021、10、27 老邓于成都）
-
达推荐
我毁灭，所以我存在 在当当书店，日本文学一角，翻到有趣的一张图，上面写着三岛由纪夫的各种社会关系，其中太宰治的名字也在列，关系一栏写着“讨厌”。多少有些黑色幽默。 只是，这两位互相讨厌的家伙，最后都用自杀结束了自己的生命。 在世界很多文化里，死亡并不站在生命的对立面，“自我了断”在某种程度上，是对生命的一种“成全”。 只是这俩人，却给我一种虽同归但殊途的感觉。 太宰治从小身体孱弱，陷入抑郁，20岁就开始尝试自杀，一辈子自杀过五次，最后一次方得“善”果…而三岛由纪夫个子大概没有太宰治高，但一身的肌肉疙瘩，剑道超群，一脸的罡气，最后给自己肚子上来了一刀。 一个死于水里，一个死于刀下，从他俩的死法，大概可以归结出俩人不同的三观，虽然都是丧，但一个极为被动，一个极为主动。 太宰治的《人间失格》，生活充满了压抑，他像一条鱼，浮在死寂的水面，身体感受着被生活覆盖的冰冷。 而三岛由纪夫，他没有扎入冷水，而是在金阁寺的顶上，他像那只鸟，在火里观望，理性的体会着生之毁灭。 太宰治试图从细节，从言语，从行动，从他自己的眼睛中，让读者对绝望感同身受。而三岛由纪夫，是远远的指给我们，在明显的好（鹤川），明显的坏（柏木），明显的苦（母亲），明显的痛（花道女），明显的善（老师）里，看那隐含着的共同的无法抹去的“阴暗”。 正如尼采所说，你在凝望深渊时，深渊也在凝望你。三岛的眼睛就是在凝望，在凝望中倒向毁灭，就像那奇怪的磁场。一旦被这个磁场锁定，我们所有的认知就有了共同的基调，那就是毁灭。不管你金阁寺如何的灿灿如圣光，美轮又美奂。一个因“认知”而铸就的人，唯有付之一炬来彻底与美的世界诀别。 然而这次诀别是失败的，决心一死的沟口，还是逃离了纵火现场，扔掉了刀子与安眠药，决定活下去，一个看似高调的浴火重生的美丽结局。但事情远非那么简单。 关于存在，这个人类共同的命题，很早哈姆雷特就发出了同样的质问，to be or not to be。是抗争命运，还是默默死去，这都不是答案。莎翁借他之口，道出人间最大的悲剧，那就是无所选择。人们无力抗争，却又害怕死亡，只有在折磨中丧失行动的能力，饮下人间的苦难，苟延残喘，进退两难。
-
林阿缺推荐
1950年7月2日，日本京都金阁寺发生了一起纵火事件，舍利殿、众多佛像以及经书被焚毁，这件事在当时的日本引起了一阵轰动，而三岛由纪夫的小说《金阁寺》也是据此而改编。 虽说改编自真实事件，但除了纵火这件事以外，全书与现实毫无关系，在讨论剧情之前，我要先说说《金阁寺》于我的印象。 年少时读过一些日本文学，对日本小说唯一的印象就是，由于语言文化的差异，我无法有效地理解日本人的情感表达方式，这使我很长时间以来对日本文学过于冗长细腻的写作方式感到恐惧，我恐惧于对众人都纷纷推崇的各类文学作品无感，这让我在其中找不到归属。 但三岛由纪夫的作品让我完全改变了传统的印象，尽管他通篇没有起伏跌宕的剧情，要说冗长，也真是冗长得过分，心理描写占据了庞大的篇幅，几乎就是主人公观察和思考的回忆录。但每个字句都能让读者充分融入其中，描写恰如其分，精确地呈现出了小说剧情中的情感和心理，读来使人忘我而跟随作者的步伐沉浸在剧情之中。 你好像进行了一次自我角色之外的旅行，脱离了自我在现实中的身份，在文字中形成了一种每个读者独属于自己的画面感，从而在心情上、感觉上与作者达到同步，这不是文学家的境界，而是艺术家的境界。 因此，于我而言，读罢《金阁寺》，并不是读罢一本书，而是经历了主人公幻灭的一生。 说罢了感受，再来说剧情。小说的主人公沟口是个天生结巴的少年，他的父亲是个偏僻小寺庙的住持（在日本，和尚是一种工作，是能够娶妻生子的）。由于自身缺陷与身份的原因，沟口有着比平常人更深的自卑感，这自卑感与他心目中的金阁产生了强烈的对比。 从小，沟口就经常从父亲的口中听说有关于金阁的事，金阁于他的内心，是一种脱离了现实的美，一种美好的精神寄托。直到父亲病重之际，遂将沟口带到金阁寺并托付于此，沟口见到了梦寐以求的金阁后，发现它其实并没有想象中的那样美，幻象的毁灭使他的人生产生了改变。 在金阁寺的生活中，沟口遇到了两个人，一个是鹤川，一个是柏木，前者象征着他世界中的光明，而后者象征着黑暗，小说通篇充斥着光明与黑暗，美与丑的冲突。在他的一生中，经历了亲眼目睹母亲与外人行苟且之事、目睹了父亲对此怯懦的应对、目睹了曾经喜欢的女人慷慨赴死的一幕、目睹了金阁寺住持贪财好色的嘴脸，再加之外翻足的柏木与之讲述的丑陋的故事，这一切都与他心目中的光明和美产生了强烈的对比。 后来，鹤川去世，沟口心目中的光明轰然崩塌，他开始出走，回归，并计划着如何将金阁寺焚毁。在小说的最后，沟口尽管已经认识到了自己的无力，但仍然实施了他的计划，他在焚烧金阁寺的那天晚上，躺在星空中看着滚滚的浓烟和冲天的火焰，扔掉了原本想要用来自杀的刀和药，静静地点燃了一根烟，默默地想着：我要活下去。 在金阁寺被焚毁的真实事件中，当时的僧人曾说过这样一句话：我妒忌金阁寺的美丽。毋宁说这句话是一个启发，促使三岛由纪夫写出了这篇故事。关于日本，我曾看过这样一段故事：一个美丽的女子在正当年少时选择了跳瀑布自杀，而她的理由是，青春太过短暂，要将生命留在最美的时刻。这无疑反映了一种“美到极致就要定格于此”的思想，而《金阁寺》更加极端，是“美到极致就要摧毁”。 三岛由纪夫的主人公是孤独而敏感的，作者将沟口这种沉浸在自己内心世界的病态思想以婉转柔美的描写呈现得淋漓尽致，因此，每个读者在读这本书时都能够充分感受到主人公内心世界的极端。故事写到最后，金阁寺的美已经成为沟口的矛盾之处，是他世俗人生中最大的阻碍，年少时曾目睹的种种丑恶现象在他的内心缓慢发酵，最终以暴烈的方式呈现——摧毁一切。 在沟口放火烧了金阁寺之后发生了什么呢？我们不得而知，剧情到此戛然而止，却止得恰如其分，在沟口感慨于“我要活下去”的那一刻，也许只是徒劳无功的破坏，也许，就是毁灭一切的新生…… 公众号：壹本笔记