简介

精彩点评

• 

  行天下

  推荐

  书评，看大家写的不比整本书的内容少、在此略过。虽然学了一门外语，可惜不是英语，没缘读读原著！估计原著更精彩！这本译本出彩的情色描写翻译说明译者还是很有水平的、但个别章节翻译实在不敢恭维、从语句和用词及翻译习惯等来看觉得不是同一个人所为、至少有四人参与翻译的感觉、水平参差、用词古今参杂，有些语句生疏的离谱，为不少读者所诟病。

• 

  夏天就是热

  推荐

  经典之作，仁者见仁。 相较于渡边淳一的作品除精彩的情色描写外，更多了对人类及个体命运，工业社会，阶级对立，两性关系等问题哲学的思辨，挺有深度的。

• 

  HK家的兔子

  推荐

  看的整个人乱乱的，站在康妮的角度来看，她追求爱情，放弃枯燥的生活，而且想过离婚，这应该是没什么问题的，而克里夫确实是有些可怜了，本就残疾，还被妻子抛弃，跟自己的守园人在一起。他虽然曾说可以让康妮跟别人生一个孩子，可是那是为了庄园有继承人，他和康妮似乎只是为了庄园的名誉而维持着关系，他和她的父亲一样，可以接受她私通，却不能接受丑闻。康妮和他在一起的生活只让我感受到了压抑空虚，无聊无趣，整个人都空掉了，无所事事，只是挨日子等着自己衰老死去而已。克里夫对康妮的依赖更源于他身体残缺的不自信，没有安全感。         至于康妮和密勒斯的肉体到精神的爱情，我可能还不能完全理解，这本书虽然有很多性爱描写，却并没有让人感到不适，能看出主人公的欢乐。在工业崛起的英国，越来越多的古建筑，树林都变成了高楼建筑，煤矿，而康妮在树林里片刻的宁静就显得格外珍贵。最初她和密勒斯在一起就是为了躲避外界工业的喧嚣，密勒斯也有同样的感受，这也许也是他们心心相惜的原因吧。除了他们性爱的描写，其场景也很重要，与克里夫家中的死气沉沉不同，树林里到处都是生机，刚破壳的小鸡仔，风中摇曳的风铃草，勿忘我，野草野花在这样一个时代表现出了它顽强的生命力。在看书的时候也和同学交流过，有人说写的露骨，也有人说并没有太大感觉，但大家都统一认为康妮和密勒斯在雨中裸身狂奔的那一段是性爱描写中最直接的一段。不过我觉得还好，之前他们在鸡棚两人都高潮的那一段我认为更直接吧，毕竟在雨中的时候已经能感受到两个人的爱意了，而且有种他们与大自然融为一体的感觉，他们是大自然的孩子，投入母亲的怀抱，将花草带在身上，举行他们自己的婚礼，这些描写给我的都是美的感受。          或许是我太情绪化，我是支持康妮离婚和密勒斯在一起的，密勒斯也在努力的工作，等她，并时刻准备着和他那个跟别人跑了还丑化他的老婆离婚。他们都离婚之后就可以名正言顺的在一起，这也体现出女性有独立的经济条件是多么重要，康妮离开了克里夫完全不担心自己的生活，虽不是特别富裕，生活确实没问题的，如果她只是依靠克里夫，我想她也并不会生活的那般如意。有人说康妮不贞，而且她为了自己的情欲就抛弃了自己残疾的丈夫，实在是可耻。我却不这么认为，他们结婚时肯定是相爱的，可是这不是一成不变的，克里夫是个可怜人，可怜之人必有可恨之处，他同意康妮生别人的孩子的时候我还很感动，怎么会有这样好的丈夫。他允许她有情人，但是最终还是要跟他一起生活。如果说克里夫真的对康妮好，她也不会生病，衰老，他想掌控她，她除了肉体上空虚，精神上也开始空虚了，但凡他能让她感受到温暖，关怀，她也不至于如此。克里夫最后的精神也不正常，何苦拉着康妮一起，我若是康妮，也一定会如此，毕竟康妮是一个活生生的人，有思想有感情有需求的人。        还有一个问题，就是康妮原来有一个作家情人，麦克立斯。他和密勒斯一样都能给查泰莱夫人带来激情，他比守园人体面，为什么查太莱夫人没有选择麦克立斯呢？除了性方面的他不能和她同时达到高潮之外，我们也能看出康妮和麦克立斯思想上不一致，正如我所说的密勒斯和康妮的思想更为贴近。爱人之间，讲究所谓灵肉合一，他俩更像这种感觉，因为爱，所以完全的相信，完全的放开自己，两个人的融合。所以康妮和麦克立斯看起来就像是简单的生理需求，也没必要为他和克里夫有什么矛盾。康妮离开克里夫并不是简单的为了性，更多的是为了爱和新生，她无法拯救克里夫，又为什么要和他一起衰老在庄园里呢？虽然自私，却也是人性，人都是自私的，有了希望就会去追寻。

• 

  丽媛💎💎💎💎💎

  推荐

  五分好评。无言的结局或许最好不过。读大师的作品。感受上来讲，没有苦涩，也没有牵强附会。一切都是在还原上世纪二十年代的英国贵族的生活状态和婚姻关系。即使跨越100年，人与人的关系，各阶级的关系，父女姊妹的关系，夫妻的关系、朋友的关系，主人与住家保姆的关系，依然如此，这些都的人性使然。处理起不良婚姻关系需要借助法律，能在婚后生活里感受自己，得有受到良好的教育（贵族的子嗣都有先天优势，好的教育，成人后的基金保障）总之大开眼界。（文章在查泰莱夫人有意中人时描写略黄，但是真实➕文艺的表达，所以能理解为禁书，但现代社会感情不一定赶得上她们真挚，所作所为不一定比她们纯洁，所以，此书值得读。）不能掠过的一定会讲到奥利弗，确实是有智慧、能自律的汉子，人生40岁的当口，实际上从20+开始就不是自己在决定人生轨迹，大部分人是脚踩西瓜皮滑到哪算哪，他也是，人生际遇略波折，但也能锻造人的心性。第一人配偶泼辣无耻不是你能决定的，你唯一能决定的是共度余生的另一个女人善良，温存，有真情，我一点上我非常感谢作者能传导这样的理念，我也感谢文中有守园人这样的角色，人生总归还有好的结局，他和她都在努力就好了。我喜欢这个角色。

• 

  漫步云端🐯

  推荐

  查泰莱夫人与守园人（奥立佛.梅勒斯）在各自死亡的爱情中挣扎的活着；他们相遇了，在狂热的欲火中把纯粹的肉欲升华为爱情💏……

• 

  学习

  推荐

  08-20—09-03 18年第82本］#2018阅读# 此刻有挣扎，此刻有爱恨情无仇，也许并不只是欲望。 情爱，性爱，自由，世俗，所有的一切，放之于当时的时代下，一切便会特别的“逆流而上”，感慨些许。 看这本书初衷，是很久之前加过一个微信书友群听里面叔叔姐姐提到这本书，如果对婚姻需要各个角度都看看，这本书推荐看看，而我就是好奇心驱使😹😹我一开始听到的是一本出轨和婚外情的小说，之前看过渡边淳一的一两本，着实让我惊讶婚后出轨这事（没到过婚姻，果然我像看八卦一般开始阅读这本书的😂谅解下小单身汪的我）。 82-[英]D·H·劳伦斯。《查特莱夫人的情人》

• 

  Q

  推荐

  性，爱，性爱，三个词，彼此独立，彼此交错，可以有截然不同的含义。而你，我，又拥有了哪些？深思之下，非常肤浅。

• 

  飞翔的石头

  推荐

  #总有一本书教会你成长#  女人出轨的原因是什么？也许“出轨”这个词有点不尊重的意味，对男性也是如此。 如果克里夫男爵没有失去双腿，他能否满足查泰莱夫人?面对丧失性功能的丈夫，查泰莱夫人有过短暂的露水姻缘，但也不能让她满足，她尚未遇到那个能让她感受灵欲合一的男人，直到遇见了守林人。 克里夫男爵脆弱的自尊为查泰莱夫人的出轨提供了寻找安慰的动机，他拒绝了她的关心，也吝啬自己的温情。性本身是一道连接心灵的锁链，他们的锁链断了，只剩下纯粹的虚无和无尽的空虚，正如书中所述“连言辞也变得伪善”。 婚姻中没有了性和爱，还剩下什么呢?时见耄耋老人坐于长凳斜看夕阳，他们之间应该是没有性的吧。人的幸运之一，或许是你仍旧有机会去挥洒内心无限充盈的爱意，选择爱，或者被爱。 女人是不能缺少爱的滋养的，否则会迅速枯萎。女人是由性而爱，还是因爱而性?我看书看得不认真，守林人和查泰莱夫人第一次做爱开始于一起看刚出生的小鸡，两个孤独的灵魂共同观察着生命的原始形态，也迸发出他们原始的欲望，与爱无关。 他们是两个孤独的灵魂，互相取暖，互相依存。守林人让查泰莱夫人体会到性爱的美妙，作者说比性爱更能让女人着迷的是无限的满足感和自由感，这种感觉从何而来，我无从得知，是安全感吗? 一个人，无论在原始社会还是现代社会，最终寻找的不就是一个归宿吗。女人更甚。 查泰莱夫人找到了心灵和肉体的归宿，这份归宿集结在同一个人身上。

• 

  牛牛_law

  推荐

  总有那么个人，搅动你不安的灵魂 最近，连看了几本关于情感，尤其是婚外情的小说，《查泰莱夫人的情人》就是其中一本，突然觉得有几句话要说。 《查泰莱夫人的情人》故事发生在一战后的英格兰，从战场上归来的克利弗·查泰莱爵土在战争中受伤而致使下半身瘫痪，终身只能坐在轮椅上，他与新婚燕尔的妻子康妮回到老家的庄园定居。年轻貌美而心地善良的康妮，明知等待着自己的将是漫长孤寂的苦行僧般的曰子，还是接受了命运的安排，甘愿留在丈夫身边。 一天康妮去找庄园的看林人梅勒斯，日子一天天过去，康妮越来越不能忍受勒格贝大宅中华丽但却刻板苍白的生活，她觉得自己奄奄一息，她向往室外的大自然，向往梅勒斯身上代表的活力。两个人不由自主地互相接近，后来，两人由最初纯粹的肉体吸引慢慢转化成了灵魂的相互碰撞，梅勒斯用爱抚与热情把康妮变成一个真正意义上的完整的女人，康妮则惊奇地发现自己深深爱上了这个粗鲁不文却深沉热情的男子，他们成了灵欲合一的情人。当康妮晚上偷偷从大宅里溜出来奔向在一旁守候她的梅勒斯的时候，她已经完全向这份感情臣服。 婚约，反人性？ 婚约是不是反人性？天涯曾发起过这个讨论，在我看来，婚约本身不是反人性的，婚约的时效着实反人性。 为了维系社会稳定，男人与女人一纸婚约组建家庭，一经履约便是一生。作为曾经的法学硕士，我眼里的婚约是契约，签了就要不折不扣。可反过来也会嘲笑自己的刻板，谁有一成不变的一生呢，人总是随着环境、随着自我改造而不断变化的生物，身体和容貌的变化倒是其次，思想和灵魂的成长让我们始料不及、无法预估。那个与你签约的相对人呢？他是否能跟从你成长的需求，与你比翼齐飞、鸾凤和鸣？这可不是以你意志为转移的。从马斯洛需求论来讲，除了生存温饱，我们更多还有情感的需求。而这张婚约，签约时的情景和30、40、50年后的情景还一样么？ 主流价值观对于出轨这件事，是及其唾弃的。但多少吃瓜群众的内心，很是羡慕王菲和谢霆锋共同走向爱情。灵魂相契、肉体相融，是一件可遇而不可求的事。如果恰好在适龄遇见，一纸婚约嫁给爱情，何其有幸。如果在不合适的时间，恰好遇到哪个搅动心弦、牵动灵魂的人，而这个前序契约还在牵拉你的神经，婚约产物、各方责任还在鞭挞和拷问你的道德观，简直是痛不欲生。 从这个角度而言，婚约的时效是否有待商榷、婚约是否还有存在的必要。 要我说，婚约应该有履行期限。比如说五年、十年，如果双方相对人具备能力继续履约，方可延续，如果不能，各走前程，对财产分割都应该按照这个期限进行合理的预估和配置。所以，不是签约后你便可不思进取、高枕无忧，如果你想和你身边人继续履约下去，你需要不断提升自己、你需好好揣摩身边的人儿。 生存还是生活？ 此书开篇，康妮的想法，“我们本来就处于一个悲剧时代，因此我此书结尾，麦勒斯写给康妮的信，“解决工业问题的唯一方法：教会人们生活，适当地生活……空气中到处充斥着贪欲之神，这是众生的意志，追逐金钱，憎恶生命……糟糕的时代将要来临。”麦勒斯认为，这个时代所有人都麻木拜金缺失信仰，为了逃避，他离群索居，守护着内心的安宁和信念，始终怀有对美好的信仰，包括情欲，包括生活。 正是康妮和麦勒斯对“生活”的共同追求让他们走到了一起，真正的生活，而非为温饱求生存，为金钱求生存，为体面求生存。愉悦自己，不畏世俗；崇尚爱情，享受情欲；头脑清明，精力充沛；保持形体，追求美好；心怀信念，不屈不挠。 他们享受性，享受爱，享受生活，信仰着世间一切的美好。在当时的封闭压抑大环境下，他们是异类。他们打破了正常秩序，跨越阶层；他们法律意义上违背伦理，私通生子。康妮的丈夫克里福德心怀憎恶，因为男爵头衔下的原有秩序被打乱，不体面。康妮开明开放甚至任性的父亲和姐姐也有非议，因为有着爵士头衔的中产阶级，不能和工人阶级混为一谈，也不体面。 于是康妮和麦勒斯反叛，他们刺激着固守机器时代的上层阶级，刺激着麻木屈服的工人阶级，刺激着盲目拜金的年轻人。这是对整个工业社会的反思，对所有生在其中人的唤醒，欧洲文明正在分崩离析。 生存还是生活，与阶级无关，与贫富无关，与长幼无关。康妮和麦勒斯选择释放人性自由，选择真正的生活。这也是劳伦斯想告诉人们的，去生活吧。

• 

  S ailing'

  推荐

  劳伦斯1928年的作品，通篇读下来就好像身在当下的人事和精神再现，没有各种文化、地域的差异感，没有时间跨度的异样。是一部生命救赎、人性自我解放的书。 偶尔的只言片语，作者便把走向工业化时代下人们思想与灵活的苍白与放逐描绘得淋漓尽致。这部著作的思想性便在于，让读者没有跨度、非常带入地理解生命之爱，而非只为欲望支配而不懂得去爱去尊重自己的内在灵魂。 现实里认知桎梏之下人们敢去偷偷满足欲望却没有勇气去正视生命更高层次的意义，更没有勇气与能力去尊重、爱护点燃生命之火的对象，从而留下一串串放逐与怯懦、虚伪的脚印，自己假装一切都不存在，只为眼前名利的苟且，这正是停留在最低层次的生命表现。劳伦斯的伟大正在于通过貌似低俗的描写把卑微与自私的人性给予猛烈批判，赞扬带来生命希望、激发热爱与进步的爱情，让人们看到希望之光。其经典意义就在于，完成于20世纪初的作品一个世纪之后依然充满生命力，彰显的精神力量对当代人具有更深刻的影响。 这不是中国作家盲目模仿下的低俗小说，它的思想与灵魂只有在思考与理解中方可窥见一斑。

• 

  且行且珍惜

  推荐

  密勒斯，泰窝村土生土长的男人，他天生有种沉稳之态，又有股孤独和文弱的傲气。他只是个佣工！守园人！唐妮却是在薇碧山庄养尊处优的爵士夫人！不为金钱不为地位只听从自己的內心，他们自然而然走到一起，彼此拥有对方的身体，融入对方的灵魂。 书中性爱描写细致入微，大胆而深刻，即便是人类的心灵，也需要性的力量来使之精纯，活化。她本以为激情的女人会羞愧而死，但死的反而是羞愧。那天生的羞耻感，那根深蒂固的对肉慾的恐惧。深深的潜伏在体内的根源，唯有激情之火可以把它赶走。 人和芸芸众生撒了多大的谎话。他们让人以为人要的是感情，但其实人最大的渴求，却是这种直刺刺，火腾腾，几乎是惊世骇俗的男女激情。这必需找到有胆这麽干的男人，他不觉得可耻，没有罪恶感，最後也不会不安！要是他事後感到羞惭，弄得另一个人也跟着羞惭起来，那真是大煞风景！就可惜绝大多数男人都是这麽死脑筋，腼腆的一脸羞色，像克里夫！甚至麦克立斯也一样！两个人都放不开。抬不起头来。什麽心灵上的乐趣。对一女人来说，那有什麽意义？甚至对男人来说，又有什麽意义？他彻彻底底的成了死脑筋，连他的心也变得又硬又臭。

• 

  都市隐士

  推荐

  几十年前就听说了此书，这次一睹为快，想了解结局如何，结果发现书好像没有想象的那样dirty。书被禁多年，可见西方出版商的社会责任感还是蛮强的，道德标准还是蛮高的。以前上课举例：a dirty British book和a British dirty book（例子出自A Comprehensive English Grammar）意思很不一样，读完后的结论是：It is a clean and good book。clean是因为里面的人物干净，跟着自性的指引，没有侵害他人和社会，没有根本的谎言龌龊和卑鄙。法门寺的箴言之一：相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。good是因为有些性爱的描写充满诗情画意，让事主和读者的情感有种升华。译文差劲不忍卒读，因为这个原因有读者半途而废。Lawrence真不是浪得虚名。

• 

  宫园薰

  推荐

  起初，对这本书产生兴趣是好奇这一名著是如何描写婚姻中的女性出轨的，毕竟这个题材的名著可谓是遍地开花了。这本书加入书架有一段时间了，今番我翻开这本书的契机是——《呼叫助产士》里边一辆印有“查泰莱夫人”英文字样的车，如此这般我便迫不及待想窥视一下查泰莱夫人的生活。 劳伦斯是20世纪英国文学史上最重要的作家之一。母亲在劳伦斯的成长过程中扮演了一个非常重要的角色，父爱的缺失使劳伦斯的心灵产生了对母性的极度依恋和渴望。这一点非常明显地体现在他写作的小说中，尤其是他带有自传性的作品《儿子与情人》。 《查泰莱夫人》是劳伦斯后期创作中最重要的长篇小说，也是他的代表性长篇小说之一。小说通过爱情故事的象征性结构，阐明现代人自然生命复归在于摧毁文明给人设置的障碍，挣脱意识、理性和原有自我的束缚，创立一个新的自我，而通向这一目标的途径是纯洁的性爱。很多读者将此书视为小黄书，我在阅读过程中也被身边看到残章断句的人说：“咦哟，你在看小黄书啊！”我想对着这样赤裸裸的文字营造的活生生的画面，我任何辩解都是狡辩，大概最好的方式就是一笑置之了。但是……作者在小说中赋予了性爱描写十分深刻而丰富的象征意义，如果单单只看到肉体的欲念，那还是会有点遗憾的。弗洛伊德论述了性欲与文明的关系，马尔库塞进一步论述了爱欲与文明的关系。灵与肉、性与文明绝对是存在一定关系的，我们应该了解和理解性在社会中作为象征意义的存在。 劳伦斯身处工业文明迅猛崛起的英国，当时的工业文明带来了经济上的繁荣富强，同时也造成了严重的环境污染，对人的生活也产生了巨大的影响。劳伦斯在作品中多次批判工业文明对人的自然天性的摧残，也表现出心理探索的思想。当今，时代发展日新月异，人们是否有记得停下来等一下自己的灵魂呢？意识形态是很恐怖的，人们很容易陷在其中而不自知，而要保持一份审慎的心是多么的不易！

• 

  菇凉

  推荐

  同样的一本书，不同的年龄段读出来的感觉都不一样，和阅历理解力和生活环境经历都有很大的关系。确实要到一定年纪，才能看懂某些书，从中汲取精华。一是懂，二是能够看到更广阔的东西，看待问题的角度更深层。

• 

  任雨扬帆

  推荐

  没有什么比性火熄灭的人更丑陋了 劳伦斯 真可惜，性竟成了一个丑陋的字眼儿，一个小小的丑陋字眼儿，甚至教人无法理解的字眼儿。性到底是什么？我们越想越不得其解。 科学说，它是一种本能。可本能又是什么？很明显，本能，就是某种古而又古的习惯变得根深蒂固后成了一种习性。一种习惯，即使再老，也是有个开头的。可性却没有开端。有生命的地方就有它。所以说性绝非是从“习惯”而来。 人们又把性说成欲望，像饥饿一样。欲望，什么欲望？繁殖的欲望吗？真叫荒唐。他们说，雄孔雀竖起他全部漂亮的羽毛来，令雌孔雀眩惑，从而雌孔雀会让他满足一下繁殖的欲望。可为什么雌孔雀不这样表现一下去眩惑雄孔雀从而也满足她的繁殖欲？她肯定同他一样对蛋和幼雀充满欲望。我们无法相信，她的性冲动太弱，竟需要雄孔雀来展示那蓝色羽毛的奇景，以此激起自己的欲望。绝不是。 反正我从没见过哪个雌孔雀注意过她的丈夫展示其黄蓝相间的光彩。我不信她注意过这个。我一点也不信她能辨别黄、蓝、褐或绿这几种颜色。 如果我见过雌孔雀凝神注意过她男人的花花风采，我会相信雄孔雀竖起羽毛是为了“吸引”她。可她从来不看他。只是当他扑棱一下用他的羽毛碰到了她，就像风暴穿过树丛那样，她才似乎有了点生气，这才瞟他一眼。 这类性理论真叫人吃惊。雄孔雀竖起羽毛风光一番却原来是为雌孔雀，可雌孔雀的眼睛却从不看他。你就想像一个科学家有多么幼稚吧，他甚至赋予雌孔雀一双深邃灵活的目光去欣赏雄孔雀的色彩与造型。哦，多么会审美的雌孔雀啊！还有一说是，雄夜莺歌唱是为了吸引雌夜莺。可让人好奇的是，求偶期和蜜月都过了，雌夜莺也不再对雄夜莺感兴趣，而只顾起幼莺来。这时那雄的还唱得那么欢是为什么呢？看来他唱歌不是为了吸引雌的，而是要分她的心，逗正在抱窝的她一乐。 理论是多么令人高兴又是多么幼稚！可这些理论背后隐藏着一种意愿。所有性理论背后都藏有一个不可饶恕的意愿，那就是否定并要抹煞美的神秘。 因为美就是一种神秘。你既不能吃又不能用它来做法兰绒。于是，科学说，追求女性并引诱她繁殖，这是一种美的诡计。好不幼稚！好像女性需要勾引。她甚至可以在黑暗中繁殖。那么，哪里有美之诡计呢？ 科学对美怀有一种神秘的仇恨，因为美无法适应科学的因果之链。社会对性怀有一种神秘的仇恨，因为它永远有悖于社会的人（social mall）之美妙的赚钱计划。于是这两者联手把性与美说成仅仅是繁殖的欲望。 其实，性与美是同一的，就如同火焰与火一样。如果你恨性，你就是恨美。如果你爱活生生的美，那么你就会对性报以尊重。当然你尽可以喜欢陈旧、死气沉沉的美并仇视性。但是，只要你爱活生生的美，你必然敬重性。 性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。举个例子说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法更恶毒地仇视性？它同样极端恐惧美，活的美。它使我们的直觉官能萎缩，使我们直觉的自我萎缩。 现代男女之心理顽症就是直觉官能萎缩症。本来有一个完整的生命世界是可以靠直觉去认知、去享受的，而且只能靠直觉。可我们丢了这直觉，因为我们否定了性与美——这直觉生命与悠然生命的源泉，它在自由的动物与植物身上显得十分可爱。 性是根，根之上，直觉是叶子，美是花朵。为什么女人在二十来岁时显得可爱？因为此时性正悄然爬上她的脸，正如一朵玫瑰正爬上枝头一样。 它用美来吸引人们。我们竭尽全力否定它，我们尽可能试图让这美变得浅薄、变成废品。可说到底，性的吸引就是美的吸引。 美这东西，咱们受的美育太浅，几乎谈不出个所以然。我们试图装懂，把它说成某种固定的安排：高鼻、大眼儿什么的。我们认为一个可爱的女人一定要长得像莉莲·基什；英俊的男人必定要像鲁道夫·瓦连蒂诺，我们就是这么想的。 可在实际生活中我们却不这样。我们会说：“她挺美，可我不拿她当一回事儿。”这说明我们用错了美（beautiful）这个字眼儿。我们应该这样说才对：“她有美的固定特征，可在我眼中她并不美。” 美是一种体验，而不是别的。它不是某种一成不变的特征与模式，它是某种被感受到的东西，是一道闪光或通过美感的传导获得的感受。我们的毛病在于我们的美感受了挫伤，变迟钝了，我们错过了一切最好的东西。 就说电影吧，查理·卓别林那张怪模怪样的脸上透着比瓦连蒂诺多得多的美。卓别林的眉毛和眼睛里有一种真切的美，一种纯洁的光芒。 可是，我们的美感大受挫伤，迟钝至极，以至于我们看不到这美，看到了也不懂。我们只能看到那些明显的东西，如所谓的鲁道夫。瓦连蒂诺的美，它令人愉快因为它满足了某种固有的关于英俊的看法。 可是那些最普通的人也可以看上去是美的，可以是美的。只需性之火微微上升，就可以使一张丑脸变得可爱。那才是真正的性吸引力：美感的传导。 相反，再也没有比一个真正标致的女人更令人生厌的了。这是因为，既然美是体验而非具体的形式，那么，一个最标致的女人肯定是十分丑陋的了。当性之光芒在她身上失去以后，她以一种丑恶的冷漠相出现，那模样该多么可恶。外表的标致只能使她更丑。 性是什么，我们并不知道。但它一定是某种火，因为它总传导一种热情与光芒。当这光芒变成一种纯粹的光彩，我们就感到了美。 没有什么比一个性火熄灭了的人更丑的了。人人都想躲避这样一个讨厌的泥人。 可当我们勃勃有生气的时候，性之火就在我们体内文燃或烈燃。年轻时，这火星星点点，光焰四射。上了年纪，这火燃得柔和了、平缓了，但它仍然存在。我们可以控制它，但只能是部分地控制，因此社会仇恨它。 选自《劳伦斯散文》，好文摘录！