简介

精彩点评

• 

  莫非莫

  推荐

  主要是从思想上的立传，从作品、书信、言论等各方面分析推演论证鲁迅两方面的思想矛盾形成以及固化过程。有助于反过来对作品的理解。

• 

  北郭山人

  推荐

  还是有启发的，但作者往往从一块小小的基石出发作出重大推导，过于轻便直捷，令人感到立足不稳，结论先导，因此稍欠说服力.

• 

  后皇嘉树

  推荐

  精神史的研究进路，探寻鲁迅先生的思想变迁之路，可与《心灵的探寻》对读，代表了一个时代的研究风气和思想倾向。 不过可能我对《故事新编》的评价会比王老师高很多，当然王老师现在可能不见得是原来的看法。

• 

  * xlx

  推荐

  在我以前对鲁迅的生平没有太大的了解的时候，他在我心中的形象是一个“辣手著文章”的坚定不移百折不挠的革命文学家，看了他的《呐喊》《彷徨》后，我又觉得他写得实在是太过于黑暗了，感觉他笔下这社会似乎就是没什么救似的。可他也写出过诸如《热风》《拿来主义》这类振奋人心的文章呀！他这种时而热烈时而阴暗的写作，时常让我产生一种很强的撕裂感。 “鲁迅一生都落在命运之神的牢牢的掌握之中，接连碰壁，走投无路，可在他自己，这一生却正是不断地拒绝命运的摆布，不断从悲观和绝望中逃离的一生。” 他是普通人，和众生一样不是就理所当然的能承受所有痛苦，但他从来没有放弃过反抗，并付之以“绝望”来抗战，他并不期望“速胜”，甚至不期望“必胜”，只要还能与之一战，失败几次又何妨？他是真正的战士！

• 

  江河湖海

  推荐

  街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

• 

  也青

  推荐

  触摸他人苍凉的人生，才明白了解之同情是多么大的关怀。 越过一次又一次的挣扎与不甘，我看到了那个孤独的你。你在绝望中的抗争也让无数的我，看到了倔强刚正的你。 你是一束光，一束想要挣脱剑鞘，披荆斩棘的寒光。为了那个被遗忘的自我的自由，还行所有人的自由。

• 

  火良

  推荐

  王晓明先生此书，揭开了鲁迅不为人知的一面，将鲁迅从“革命”的神坛之上请了下来。鲁迅的思想超脱了时代，但他的双脚却稳稳地扎根于那个时代。他固然是一个战天斗地的斗士，一个批判国民性的启蒙者，“骨头最硬的人”，却也是一位一生都在同悲观、虚无和怀疑的贵气艰辛搏斗的人，他就站在你我之间。

• 

  王哉

  推荐

  名为鲁迅传，实为作者揣测意会鲁迅精神心理之发展史也。文人的想象，总让人不敢轻信。唯独“横站”一章最令人读之心惊：宣传与纪念，也许只是一种高级的利用。不但利用，还要抹杀原义，还要重新解读，还要改头换面，于是伟大最后只剩一具用作展示的空壳。 当初的苦咖啡究竟掺了多少蜜糖，才能在如今赢得一群奶茶爱好者的共鸣？

• 

  Doc.Han

  推荐

  鲁迅，作为现代文学的奠基人，伟大的思想领袖，往往后人将其神化了，当然，世人对其本人的崇拜是基于热爱和敬仰的，这一点本没有错，而若是盲目的热爱，反而将鲁迅最为真实的一面掩盖了，如此对伟人的认识就不彻底。 为了让后人更为真实的认识，作者将鲁迅家庭环境、求学经历、思想启蒙、婚姻生活、文学斗争等等方面中“不幸”的遭遇进行了放大。从而让人认识到，伟人也是脆弱的。 孩童时，祖父介孚公被捕入狱，父亲周伯宜重病缠身，顶梁柱的倒塌是鲁迅心灵遭遇的第一次创伤，而后亲戚的冷眼旁观，即第二次创伤。在作者看来，鲁迅对民族的绝望和对周围人群的怀疑，与孩童的遭遇有直接关系。在仙台医学院求学时，“幻灯片”事件又是一次重大的心灵创伤。无法避开传统婚姻带来的束缚，令他在和许广平同居之前的一长段时间里处于禁欲状态，这是婚姻的遭遇。而与周作人妻子的矛盾致鲁迅所期待的大家庭一下子破灭，并和兄弟老死不往来，这是亲情的遭遇。3.18事件和4.12事件，令他加重对国民的失望和对政治家的厌恶，一度消极，这是思想启蒙上的遭遇，呐喊并不能唤醒愚民们。五四运动前后，青年人令他对未来有了丝希望，自己宁愿肩住了黑暗的闸门，也要放他们到宽阔光明的地方去，然而在广州，他却意外的遭遇了激进青年的攻击，这让他对青年也产生了怀疑，在中国，政治家只会利用青年人的热血，他们的革命精神都是一时的，这又是一次遭遇……种种遭遇后，我们发现，鲁迅的心态一直在变化，从日本时的激情，到回京时的悲观，从五四运动时的希望，再到3.18时的悲愤，从收获爱情时的喜悦到传统婚姻束缚的纠结……这些经历都让他一度变得悲观，他越来越绝望、孤独、脆弱… 他的内心是极其悲观和孤独的。而他在文字上面，又时常表现的积极，乐观充满斗争精神，不免令人感到矛盾。在作者看来，直到鲁迅逝世，他也没有从这矛盾中脱离出来，他期待这个社会充满希望，可他更觉得这个社会会重蹈历史的覆辙，他期待通过斗争获得最终的胜利，可他更对斗争不抱太大的希望……他一直是个悲观主义者，实在是因为绝望的社会现实令他丝毫看不见一丝曙光。 而最可贵的是，他将这种悲观主义坚持到底，将社会的黑暗和愚民的冷漠、自欺连同自己的绝望一同赤裸裸展现在众人面前，让文学家，革命家，政治家都亲眼看到真实的人民，在他看来，人民若不改变，社会再怎么革，也只是无限的循环，走不出历史的循环。 全书并不是完完全全的传记，是作者对鲁迅内心世界的剖析，让人认识到更加有血有肉的鲁迅。

• 

  野年

  推荐

  这是对周树人的一篇传记，之所以是周树人，是鲁迅之名太硬，像是硬壳，那些伟大的思想家的、文学家的头衔，让鲁迅这个名字太硬了，硬的没有生气，没有感情，只是塑像，只是界碑。 这本书没有对周树人一生功业的评说，只是从周树人笔下的字里行间，抠捡搜求当时当刻他义愤的、失落的、难捱的、虚无的、硬撑着的心绪，然后整成这一篇对周树人一生——心或者情绪变化的还原，或者揣测。 周树人“这一生，从稍懂人事的时候起，就不断陷在处处碰壁的困窘当中。无论是十八岁从绍兴去南京，还是二十二岁从南京去日本，也无论是二十九岁从日本回老家，还是三十二岁再次离开绍兴去北京，更无论四十六岁从北京去厦门，去广州，还是四十七岁从广州去上海，哪一次不是在原来的地方碰了壁，可到新的地方之后，又继续碰壁呢？他不断地夺路而走，却又总是踏入新的穷途，说得严重一点，他的一生，就是在各式的走投无路中苦苦展开的”。这是作者对周树人一生沿着时间经线的顺理以及在每一个时间节点的横切，因了这全是横切，也就全都是表面阴灰光滑而看不到任何可以作为攀援抓手而翻越的“厚障壁”。不能越过，只能远避。在“壁”的无望与“避”的无奈之间，周树人内心里充满了痛苦、折磨、阴冷、“鬼气”、不甘、嘲讽、咒骂与反抗，然后流落纸笔，散布人间。 当然，我们可以说作者确实是在揣测了，他也确实是不能确定的，于是在很多很多的话后面加了一个尾巴“吧”，“除了依据史书上的记载，他亲身经历的这些造反者的可怕，也是一个重要的刺激吧”“当他写这段话的时候，陶成章的霸气，王金发的专横，乃至广州‘清党’时的种种恶状，都在他心头一一闪过吧”……作者是在揣测的，是在跟我们商量的，是在可怜周树人的，是在体味周树人痛苦时对自己人生遭遇难掩、难言却又难咽而停住在话尾舌尖的。因为作者是在一九五五年出生的。 也有写到鲁迅的女人朱安、周树人的女人许广平。夹杂其间。朱安和鲁迅都是彼此的悲剧，被误了的一生从来不可追回，朱安尤甚。朱安的可怜，可怜在她的小脚、她的未得教育、她的顺从、她的出身，可怜在她的命，没有运。我同情朱安，作为一个动物的我们，从来没有什么天国地狱，不过是人世间普普通通的走一遭，而朱安的一生，至少在爱情及婚姻里，是那样的沉闷丧气，让这一生很枉，让这条命很枉，像是被捋掉枝叶的麻杆，像是被打成结的麻绳，没有亮光。 这本书里，最能让人感觉到不那么灰暗，透出亮色的章节，就是写周树人和许广平的章节。许广平比周树人小20岁，在是否接受她的爱的时候，他是顾虑的， “我已经是这个年纪，又有这么多内心的伤痛，还能够容纳这样的爱情，还配得上争取这样的爱情吗？”“让她这样与我结合，她的牺牲是不是太大了？”“即便她现在甘心情愿，以后会不会后悔？”“她究竟爱我到了什么程度？”…… 但是当他俩终于在一起的时候，“身边有了许广平，鲁迅似乎年轻了许多。他的衣着现在有人料理，头发和胡须现在有人关心，在那么长久地禁欲之后，他终于体会到了女性的温暖和丰腴，他的整个心灵，都因此变得松弛了。在广州，他与许广平等人接连游览越秀山，白天逛花市，晚上看电影，满脸欢愉，兴致勃勃。到上海之后不久，又和许广平去杭州游玩，虽然是7月份，暑热逼人，他却毫不在意，去虎跑品茶，到西湖泛舟，快活得像一个小孩子”。爱，真是重回青春的灵药，治愈所有虚妄的解药，只是爱太难得。当然，因其难得，才最难得。 鲁迅，少年闰土的玩伴，看社戏的快乐小孩，三味书屋里的捣蛋，当铺里的矮少年，在他生命即将结束的时候，他写了一篇文章《死》，来来回回反反复复饶有兴致打趣调侃以及无所谓的讨论“死”这个话题，大概的无常他是料到了的，只是我们都要落泪了。 与此同时的另一篇文章里，他写到： 有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。 “给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。” “为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。 “因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。” “哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。 我知道她没有懂得我的话。 街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。 世界和周树人有关，只是不久，他坠入了永久的睡眠。

• 

  成家木桥的成

  推荐

  鲁迅是中国近代文化的坐标。纵向的尺度上，他代表着知识分子反思传统的深度；横向的尺度上，显示出中西文化交流的广度。他的思维方式、语言风格对其后几代知识分子都有深远的影响。 但一位作家的思想、作品，和他的人生经历脱不开关系，究竟是怎样的经历，塑造了我们今天见到的鲁迅？ 这本《无法直面的人生：鲁迅传》，为我们展示鲁迅如何成为鲁迅： ◎ “刺客”鲁迅，临阵退缩 鲁迅的形象一直是知识分子。但早年在东京，他也有过一段手持刀弓、武力复国的热血岁月，写过“寄意寒星荃不察，我以我血寄轩辕”的诗句。 当时，革命团体中流行暗杀。他参加了光复会，受指派去暗杀一位清朝大员，献身革命事业。临行前，鲁迅忽然变了主意，他对布置任务的人说：“如果我被抓住，被砍头，剩下我的母亲，谁负责赡养她呢？” 他并不是软弱，只是早年的经历，让他过早看透了世事炎凉，对这个世界，多了几分戒备。他不能踊身而出，把自己全都交给某个组织或团体。但是，极强的自尊心和荣誉感，又让他不能全身而退。近二十年后，他还在为这件事解释。 ◎ 四十五岁，初尝爱情 鲁迅第一任妻子是朱安。朱安没上过学堂，不识字，两人根本没有共同语言，挂了二十多年的夫妻之名，其实没什么感情。 直到遇到了许广平，鲁迅才第一次尝到了爱情的滋味。这时，他已四十五岁。 他变得像个孩子，对什么事情都充满了兴致。酷暑的七月，他们到杭州游玩，去虎跑寺品茶，到西湖上泛舟。 对鲁迅来说，这晚来的爱情，也并不只是酣畅淋漓，还有顾虑重重。他既担心社会上对他背叛旧婚姻的批评，又担心自己配不上许广平。 “我已经是这个年纪，又有这么多内心的伤痛，还能够容纳这样的爱情，还配得上争取这样的爱情吗？”“让她这样与我结合，她的牺牲是不是太大了？”这些问题常常徘徊在他的脑海，让他不敢向前。 在炽热的爱情面前，鲁迅露出了无奈和自卑的一面。本书中，作者的评论一针见血，“他对传统道德的下意识的认同，他对社会和人性的根深蒂固的不信任，都表现得格外触目”。 最后，还是许广平热烈而坦诚的一封信，打消了他所有的疑虑，“在新的生活上，没有不能吃苦的。”之后，鲁迅对两人的未来，才坚定起来。 ◎ 铁屋子里的呐喊 鲁迅一生最著名的身份，是新文化运动的大将，是勇于批判国民性的斗士。 然而，新文化运动刚刚兴起时，鲁迅并不热心，禁不住钱玄同等人的多次鼓动，他才动笔。一方面，他认同新文化运动倡导的理念；另一方面，他强大的反省能力，他的睿智和深刻，使他对历史和人心的复杂，认识得远比他人深刻。对通过一场运动就可以改变国民性格的想法，不是那么自信。 虽然理智上有些消极，他的生命本能却做出了热烈的反应。那被青年和少年不幸经历压抑的热情又迸发出来。人一旦有了热情，就会更加自信，怀疑之前的悲观。 他难道只能这样消磨余生了吗？只能任由旧社会伤害吗？虽然思想革命不一定会成功，但总可以使自己振作一些吧······鲁迅的想法渐渐变得更加积极。 战斗也是一个反思的过程，鲁迅找到了一个折中的方法，带上面具。他用最炽热的感情去写文章，向旧社会扔出投枪，努力冲破束缚人们的铁屋子；他又知道毕其功于一役的艰难，做好了长期奋斗的准备。 新文化运动七、八年后，他还说，要关注思想启蒙的长期性，这让他和很多激进偏狭，想要短时间彻底改造中国人思想的知识分子区别开来。 鲁迅的一生精彩、丰满，他有勇敢、前卫的一面，也有压抑、彷徨的一面。在市面上众多的鲁迅传记中，著名学者王晓明的《无法直面的人生：鲁迅传》，既全面又权威。王晓明师从中国现代文学研究巨擘钱谷融先生，研究鲁迅数十年，厚积薄发，1992年，本书初次出版，获得广泛好评。此次再版，增加了很多内容，可以帮助大家更好地理解鲁迅。 许纪霖：这是写鲁迅最好的一本书，我最近重读最初版本，有一种刻骨铭心的共鸣。 毛尖：凭着对鲁迅无与伦比的谙熟和体察，作者为我们翻译了鲁迅和鲁迅的时代。甚至，某种意义上，作者不仅入戏了鲁迅的际遇，也身临了鲁迅笔下人物的处境，这让此书有一种深渊般的绝望，以及迎向这种绝望的动人力量。

• 

  EInX

  推荐

  “我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上，似乎是离他越来越近，我也不再将他视作一个偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。”

• 

  书眠一溪月

  推荐

  作者深入分析鲁迅的精神危机和心里意识，打破之前将鲁迅革命化、神秘化、偶像化的魔咒，力图还原挣扎于具体时空环境之下的真实的鲁迅的所思所考，也许鲁迅的伟大之处在于直面人性的阴暗与社会的黑暗，以高度怀疑的精神去看待启蒙主义者的新思想，不盲从不盲目乐观，这就已经为社会注射了一剂清醒药。作者说大凡优秀的作家都具有两副面孔，鲁迅也是如此，他确实在日常生活与艺术世界中扮演着不同的角色，既有明确的功利意识比如挣钱养家、以小说作为改造社会的工具等等，但又有情绪性的审美冲动，超越种种限制，进入对人生与宇宙的无边的遐想。 那么为什么题目叫做“无法直面的人生”呢？而且鲁迅还说过中国的文人向来没有正视人生与社会现象的勇气，他还呼吁人们“取下假面，真诚地、深入地、大胆地看取人生”，可鲁迅也许自己都不能实现这个呼吁，因为面对自己走投无路的命运时他不止一次地发生错觉，认为当下的人生没有意义，陷入虚无主义的鬼气之中，这必然会使他沉入绝望的深渊，等待不可延宕的毁灭，鲁迅遇到的这种人生恰恰是难以回避的也是难以直面的，但鲁迅是将“悲观主义信仰进行到底的人”，是敢于直面绝望的人生的而后抗争的，可最终在作者看来鲁迅停留在这个思想层面止步不前是有些许缺憾的，故名“无法直面”。 作者的核心观点在于鲁迅思想的独特之处便是“绝望的反抗”。鲁迅强烈的怀疑精神使他放弃了所有来自外部世界的援助，放弃了从过去和未来中寻找希望，而是只从自身发掘不断反抗的动力，这种动力来自于对身外与心内的黑暗的憎恶，而非来自运用理性对社会蓝图进行乐观描绘。 摘录： “当深陷阴郁的思绪难以自拔的时候，鲁迅如何处置这些思绪，能不能转化他的悲苦和绝望，从中提炼出洞察人世的大悲悯和大见识，却是只有靠他自己，没有什么外力可以凭靠的。” “如果缺乏悲观主义的挑战和滋养，乐观主义势必流于浅薄，甚至一触就破。” 「我将这个方向概括为“将悲观主义信仰到底，并且有勇气将它发扬到底”，并为鲁迅最终在这个方向上止步不前而深感遗憾。」 「“将悲观主义信仰到底”和以“绝望”为基础的“抗战”，都是今天的中国人特别缺乏，也就格外值得珍重的精神品质。没有直面现实的勇气，不能承受这直面必然要造成的悲观的重压，我们就很难看清楚世界和中国的状况，而如果连基本的状况都不能看清楚，那还有什么未来可言呢？」 「当然，之所以要坚持直面人生，不惜为此将悲观主义信仰到底，目的还是在改变现实，要创造一个真正令人安心的世界。借用鲁迅的话来说，“绝望”只是第一步，后面还该有第二步：“抗战”。倘不是通向“抗战”，“绝望”虽不一定流于浅薄，却多半会引人陷入颓唐，那千千万万深信“我不能改变现实，只能适应现实”，于是避入虚无和苟活之途的人，就是明例。」

• 

  辰晦

  推荐

  我感受到了更人性的鲁迅，这或许是我最大的收获。我不敢说与鲁迅先生共情，但我觉得自身对先生有了更深入的了解，透过了崇高的外在而体悟到了更内里的世界。作者对鲁迅先生一生的总结，有一条主线—即从他儿时的经历以及以后的社会生活体验所导致的“鬼气”（个人的对自身及社会所产生的虚无感）。 对作家作品的分析真应该结合他的生活，结合他的境遇以及思想脉络，那样我们才能走的更深；毕竟，文学很难抛开作者本身的相关因素而完全创造一个完全独立于作者的产物（就像父母与孩子，最低限度上，基因还在那里）。相应地，我们也可以从作品中体悟到除作者的主要创作目的之外的其他更深层次的内容。 人是复杂矛盾的动物，不仅是或者说不是因为人本身容易不坚定地反复，而是个体所处的环境时刻变动极易导致摇摆，如果再加上一颗敏感的心，我们总能看到行为等外在表现的变动。鲁迅也是这样，“日益深刻地承认他的阴郁心绪的正当，却同时竭力地怀疑和拒绝这些心绪。” 作者在对鲁迅先生偏向俄国革命的描写似乎是客观的，评价共产党接触鲁迅先生是看中了他的“名”和手中的笔，用一种功利主义的态度来评价。这一切可以说是客观的，但也应是有倾向的，至少我是怎么看待的，还是个人的态度立场不同。从整体作品来看，我对作者的部分态度倾向也保持距离。 “绝望的抗战”，这是对鲁迅的人生历程的一种解读，也是给我们的启示，不一定要以悲观主义为底色，但可以从悲观中认识自己、认识社会，抗争着迈向路途。

• 

  十二

  推荐

  扫兴！于人海相中了一位意中人，相见甚欢之时却被告之要到婚介交介绍费方可继续……