有些人的遇见,只要第一眼就会分出喜欢还是讨厌! 特里与马洛见面的次数屈指可数,可是特里在马洛的心里已经占有一定的位置了,特里出逃墨西哥,而马洛从特里出逃后,到再次见到不是特里的特里,他一直在为特里的清白而努力,人到中年可能就会明确知道自己想要什么,马洛就是这样!马洛的坚持,终于让所有的事情水落石出,这是他对朋友的激情! 告别,不仅仅只有生死才是告别,告别过去,告别什么样的生活,告别什么样的自己……或许我们都是走在告别的路上,漫长的告别!
为什么对村上春树的书碰撞不出火花,因为他把这本书看了12遍。
国庆假期前三天蜗居重读《漫长的告别》纸质本,大抵是我入戏太深,始终无法坦然接受结局。总觉得马洛和特里的友情不该这样不了了之的收场,再一同喝一杯螺丝起子吧,再喝一杯。不读故事,只读情怀。“说一声再见,就是死去一点点。”而我每次与你相逢、再道别,都隐忍着锥心刺骨般的痛楚呢。
漫长的告别,最后的告别 事情发生在二战后不久的美国,男主马洛,算是因为酒认识了特里,特里入赘到有钱老婆贾尔维娅家,然后西尔维娅放荡不羁不爱自由爱男人,但特里没钱只好忍了,然后西尔维娅睡得这些男人里有一个是特里在二战是在伦敦认识的旧情人(前妻)艾琳的老公罗杰·韦德,当艾琳知道特里·莱诺克斯(保罗·马斯顿)还活着,而且他现在的妻子有钱又很浪,还浪到自己老公身上,不能忍,那我就得杀了她以泄心头之恨,但是艾琳不想偿命也不想坐牢,而且也恨自己老公出轨,所以就两个人一起做了,再设计罗杰喝酒发疯等等,以造成都是他杀的假象,而特里的假死,应该是西尔维娅老爸哈兰·波特的安排,同时也是特里的自愿,毕竟,他这个爸爸不喜欢这个女儿,特里也不满意这个媳妇,所以两人一合计,把这个事情压下来,同时特里还能救自己的旧情人艾琳,但是没想到罗杰也死了,还需要马洛这个有情有义的家伙,非要跟特里最后的告别,于是有了这个漫长的告别。 (可能说的不是很全面,记得也不准确,欢迎批评指正) 整个故事,作者虽然描写的都不那么直白,但都很容易看懂,也没有废话,而且悬念丛生,令人欲罢不能,所以我三天就啪啪啪的看完了,还有就是翻译也很好,语言很接地气,通俗易懂,是高手。 9.5分力荐
每一页都有闪电 文学是语言的艺术,语言是思维的外衣,作家以语言为媒介把他观察和理解的世界(现实世界和心理世界)呈现给读者,好的语言能迅速将读者带入到作品的语境,同时给读者一种愉悦的享受。 从没读过钱德勒的小说,拿到这本读客的《漫长的告别》,书衣上“教科书级别的洗练文笔”的评价让我立刻有了阅读的冲动,喜欢简捷干净不拖泥带水的文字。阅读第一页就被他独特的、精湛的刻画人物的语言折服。读完之后更感觉比利•怀尔德的评价“每一页都有闪电”真是丝毫没有夸张。 雷蒙德•钱德勒以精准深刻而又生动有趣的语言表达出他观察世界的方式,塑造出独具特色的各色人物,更使菲利普•马洛成为世界文学史上的经典形象。 首先钱德勒用精湛的修辞以一种让人愉快的方式刻画出人物的典型性格。 小说开篇写马洛第一次见到特里•来诺克斯的情景,除了马洛同时出场的有三个人物,作者用笔不同,但人物各具特色异常精彩。 一是醉汉。醉汉莱诺克斯躺在车里“左脚悬在车外,就好像他忘了自己还有一张左脚”,“从他的眼神看得出,这个人在酒缸里已经淹到发际线了”。喝醉过和见过醉汉的读者是不是微笑着折服于这样的描写。钱德勒的父亲嗜酒,他自己在青年和中年亮度沉迷酒精不能自拔,甚至因此丢了工作,他对醉酒状态非常熟悉,小说中对罗杰•韦德宿醉状态的描写应该有他自身经历的影子。与其他描写醉汉的文字相比,我们对文字的愉悦感冲淡了对醉汉的厌恶感。 二是姑娘。从后文我们知道这个在第一页出场的姑娘是那个被枪杀且脸被砸没了的西尔维娅。西尔维娅出身富商,年轻漂亮,但我读到她的悲剧结局时并没感到意外,因为第一章中作者对她的描写似乎埋下了伏笔。 这个姑娘“嘴角挂着冷漠的笑容,肩膀上披着蓝色貂皮大衣,衬托之下险些让劳斯莱斯变成一辆普通轿车”冷漠骄横跋扈;想让莱诺克斯开敞篷车去参加泳池舞会时语气立刻“魅力喷薄而出”,有交际花的手段;听到敞篷车卖了,“她顺着座位从他身旁退开,但声音滑得要比那点距离远得多”“这会儿一片意式冰激凌含在她嘴里都不会融化。”最后“她踩下油门,劳斯莱斯开始滑动,‘他只是一条走丢的狗’,她冷冰冰地微笑,‘也许你能帮他找个人家’”,没有人性和人情。整本书对西尔维娅的正面详细描写只有这一处,作者调动语言动作,特别是用精彩的比喻类比对比等修辞手法揭示出她本质的性格特征,暗示了她的悲剧性。 三是服务生。作者用极具讽刺的语言刻画了这个极其势利的小人物形象。当他得知莱诺克斯的境况后“服务生将白发小伙子放进了他触手可及的行列,也就是低收入阶层”“他松开手,车门完全打开。醉鬼立刻滑下座位,一屁股坐在柏油路面上。”这一人物折射出社会拜金的价值取向。 钱德勒真是擅长写人物,小说接下来不同身份的人物渐次登场,大亨、警察、报社记着、酒吧里悲伤的男人和金发女郎、律师、作家、出版商、医生等等不分主次每一个都刻画得入木三分。第九章开篇“早晚班的狱警是个金发大块头,有着肉乎乎的肩膀和友善的笑容。他人到中年,怜悯和愤怒早就被岁月甩得不见踪影。他只想轻轻松松地上八小时班,他的世界里似乎没什么烦心事。”这个只露一面的人物,作者也写得有声有色,一下子让我们看到现实中许多中年人的生活状态。写戴顿警探“有一种考究的恶毒气质,像个受过教育的暴徒”一针见血揭示了人物的精神本质。 小说中的每一个人物都很鲜活,虽然是侦探小说但人物的塑造毫不逊色于纯文学,这是许多文学大师喜欢他,也是他唯一以侦探推理小说位列经典作家的原因之一。 钱德勒还善于场景描写,以此来烘托人物,把控节奏。钱德勒批判古典侦探小说只注重推理和解码而架空场景的写法,他的作品注重场景描写。当莱诺克斯拿着枪浑身颤抖地来找他要他开车送他到蒂华纳坐飞机时,照我们想象马洛此时应该急切想知道发生了什么,此时的情节应该是很紧张的,但马洛却说这么美丽的早晨要煮一杯咖啡,接下来小说写到:“今天会是多么讨人喜欢的一个好日子。微风习习。你能听见街对面的老桉树在交头接耳。聊它们在澳大利亚的往日时光,小袋鼠在树枝底下蹦来蹦去,树袋熊你背背我我背背你。说真的,我大致看得出来你惹了麻烦。等我先喝几杯咖啡咱们再谈不迟。”真是让人惊喜的文字,马洛的大麻烦就是在这样惬意美好的时刻找上门来的。这一轻松优美的生活场景描写一方面使情节张弛有度,另一方面也烘托了马洛遇事沉着冷静的性格特点。对小动物的诗意的描述让我们看到马洛身上的浪漫性格,增加了人男主的魅力指数。 钱德勒对酒吧里的场景描写堪称经典,小说第13章写马洛到酒吧赴约去见斯斯潘塞和艾琳•韦德,在等待对方期间,他认真观察了在酒吧的各色人等,两个时代精英、坐在高脚凳上的哀伤的男人、年长的侍者、金发女郎等,作者以电影广角镜头的方式展现出酒吧里各色人的举止神态活动。这些人物与小说的主情节并无多大关系,有读者说:“明明几千字就可以讲完的故事偏偏写成一本书。”可见这种无关推理与解码的场景与人物描写有很多,但恰是这些真实生动的的描写成就了小说的文学性,构成了钱德勒式文体特征。
这真是一场漫长的告别,开头并不足够吸引人,特别是特里很快被写死,当时就在想怎么漫长了?而后更是大篇幅写了许多和特里的死看不到关系的各色人等,只是偶尔作为曾经的朋友的思绪会见诸笔端,感觉真是跑题跑的有点远,最后几章的反转着实精彩,篇幅不多的笔墨一下把之前的所有串联起来,并强有力的点了题。告别之所以漫长除却时间外,更是心里,特里走后只拉开了两人的地理距离,主人公依然想念这个朋友,并希望找到特里死的真相;而特里回来后,却成了熟悉的陌生人,主人公才真正从心理上决定告别这个曾经的朋友了。 要么人不在一起,要么心不在一起,这种局面最令人痛心。
四颗星。 钱德勒的用词一流,几乎每页都有抓人眼球的精妙绝句。 这本的译者水平也不错,比钱德勒大合集里那个译者要高明不少,那种硬汉派的风格都展现出来了,口吻粗俗,辛辣嘲讽。 回到故事本身,其实一直让我断片,铺垫太长,诡计性一般,悬疑程度甚至不如《双重赔偿》。 因此这本从春节看到现在,花了很长时间,每次都看不了多少。 至少还是领略了硬汉派的经典名作。
一本书结束,我想大概是因为我的浅薄,对书里的情节没有一个清晰的脉络,马洛与特里之间在平常人看来算不上友谊,做为侦探他完全可以不用帮助洛林韦德,因为他有选择,可当洛林韦德求他帮忙找罗杰时他同意了,在面对警察的拘留时他坚持自己不妥协,不配合,当所有人都劝他不在继续查特里的死因时,他不畏惧任何的强权,书里的好多关于生活,对医生,法律,权利和金钱的理解放在今天同样适用, 你非要演大戏,”他冷冷地说,“维护你的权利,引用法律。马洛,一个人究竟能天真到什么程度?你这样的人应该知道该走什么路。法律不等于正义。法律是一种非常不完善的机制。你恰好按对了正确的按钮,而且运气特别好,跳出来的答案会是正义。法律的意图也仅仅是提供一种机制。我看你没心情接受我的帮助。那么我就告辞了。要是你改变主意,请和我联系…… 无论你觉得你有多聪明,你都必须从一个起点开始:名字,地址,社区,背景,环境,某种参考。然而我手头只有一张皱巴巴的信纸,上面打着:“我不喜欢你,V医生,但此刻我需要的正是你。”有了这个,我能把目标缩小到太平洋里,辛辛苦苦花一个月查遍五六个县医疗协会的成员名单,最后得到一个大大圆圆的零蛋。咱们这座城市,庸医滋生得比豚鼠还快。市政厅周围方圆一百英里之内有八个县,每个县的每个镇上都有医生,有些是真正的医护人员,有些只是通过函授课程学了门手艺的机修工,执照仅限于挖鸡眼或者踩着你的脊梁跳上跳下。在真正的医生里,有些过得很好,有些穷得叮当响,有些讲医德,有些未必遵守得起。在跟不上维他命和抗生素发展的许多老混球眼中,富有的早期震颤性谵妄患者[插图]就等于天降财神 今天我们的生活也是如此,我们以为花的钱高用的就是放心的产品其实不然 则。金钱的力量会变得难以控制。人类向来是贪婪的动物。人口的增长,战争的海量消耗,抢夺性重税的无止境压力——这些东西让人类变得越来越贪婪。普通人活得疲惫而惶恐,一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。我们这个时代见识了公德和私德的令人震惊的退步。人们的生活遭受品质缺乏的戕害,你不可能期待他们拥有品质。大规模生产没有品质可言。你不希望货物的品质太好,因为品质好就会太耐用。于是你用式样替代品质,这是一种商业欺诈,旨在人工营造过时的感觉。大规模生产必须让今年的货物到明年看上去不够时髦,否则明年的货物就卖不出去了。我们拥有全世界最洁白的厨房和最闪亮的卫生间。然而可爱的洁白厨房没法让普通的美国家庭主妇做出能下嘴的食物,而可爱的闪亮卫生间基本上只是个容器,用来存放除臭剂、通便药、安眠药和所谓化妆品业这个欺诈行当生产的各色产品。我们制造全世界最精美的包装,马洛先生,里面的东西以垃圾为主
本书的简介把主人公马洛形容为“硬汉侦探”,并说本书之后“所有硬汉身上都有马洛的影子”,故我一睹为快的心情不言而喻。作者钱德勒的文字风格朴实无华,沉着冷静,也如匕首投枪。马洛偶尔认识酒鬼特里·莱诺克斯不久便卷入其谋杀妻子西尔维娅的离奇谋杀案中。相信特里·莱诺克斯的清白,和为了弄清真相,马洛不论是被警察打、被黑社会追杀、被大富豪威胁还是坐牢都无所畏惧。作者通过对话、动作和情景描述,精准和深刻地刻画了马洛一个活生生的、冷彻的和孤独的、愤世嫉俗的侦探形象。 可以说,马洛在生活上是不拘小节的,与人相处是伶牙利齿,话里带刺的,性格上却是豪气云天的。正因为如此,他才敢于孤独地对真相探索,与邪恶抗争,坚持自己设定的规矩原则,坚守自我底线,勇往直前。 一个人只有在孤独的时候才能成为自己。他若无法享受孤独,就不会喜爱自由,因为只有在孤独的时候,他才是真正自由的。—叔本华
我是个有执照的私家侦探,已经做了一阵子。 我独来独往,没结过婚,人近中年,不富有。 我进过不止一次拘留所,我不接离婚案。 我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西。 警察不怎么喜欢我,但有几个我还算合得来。 我是本地人,出生在圣罗莎,双亲都过世了,没有兄弟姐妹。 有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉—— 我这个行当里的每个人都有可能碰到这种事,如今其他行当或者什么行当都不混的很多人也是这个下场—— 没有人会觉得他或她的生活忽然掉进了万丈深渊。 一张麦迪逊肖像是一张五千块大钞。 钞票放在我面前的咖啡桌上,绿油油的,崭新挺括。 我从没亲眼见过这东西。 很多在银行工作的人也没见过。 全美国只有一千张左右在流通。 我这张周围有着美丽的光泽。它制造出了属于它自己的阳光。 我坐在那儿,盯着它看了很久。 最后我把它收进信件夹,去厨房煮信里说的那壶咖啡。 就在这时,一个美梦走进酒吧。 有一瞬间,我觉得酒吧里没有了任何声音, 时代精英停下了唇枪舌剑。 高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝, 那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架, 手臂举起来悬而未落的那个瞬间。 屋子正在向晚风倾泻宾客。 人声渐息,车辆启动,再见像皮球似的弹来弹去。 我穿过法式落地窗,走上铺石板的露台。 坡面尽头是湖畔,小湖像睡猫似的毫无动静。 底下有个木板栈桥,白色系艇索系着一艘划艇。 不远处靠近对岸的水面上,一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈,似乎没有激起一丝涟漪。 自杀者会用各种各样的方式做准备。 有人喝酒,有人吃精致的香槟大餐。 有人换上晚礼服,有人脱光所有衣服。 人们在屋顶自杀,在阴沟自杀,在卫生间,在水下,在水上,在水面上空。 他们在酒吧上吊,在车库吸尾气。 眼前这个似乎很简单。 一天二十四小时,总有人在逃跑,总有人想抓他。 外面千种罪恶的黑夜中,人们垂死,人们伤残, 人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。 人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀; 人们饥饿、生病; 人们感到无聊,因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热,哭得浑身发抖。 一个不比其他城市更糟糕的城市, 一个富裕、繁荣、充满自尊的城市, 一个失落、挫败、充满空虚的城市。 完全取决于你的位置和你的个人成就。 我没有…我不在乎…
每一次告别,就是死去一点点。 文学世界中有这么一个形象,外表玩世不恭,愤世孤独,尖酸刻薄,内心勇敢正直,侠骨柔情;他身为侦探,不仅有冷静的头脑,超人的智慧,还有不凡的身手,无畏的勇气,他就是钱德勒笔下的马洛。钱德勒倾注多年心血塑造的完美硬汉侦探——马洛系列,这些故事中他从来不畏强权势力,只为揭露迷雾背后真相,哪怕遭到邪恶肮脏的威胁,身陷险境,也绝不放弃对正义的追求。钱德勒的文风犀利幽默,冷酷又不失文艺,推理简洁利落。他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人,"有着黄金般色泽心灵的骑士",是“行走在城市阴暗面的英雄”。 《漫长的告别》已不再是单纯的推理小说,它已成为一部文学经典。
“说一次再见,就是死去一点点” 花了近15小时读完这本书,是我在探案小说上读的最认真最精细的一本了。 村上春树极力推荐的书籍。 作者写作手法是用对话的形式设置悬疑,勾起好奇心,吸引读者读下去。 迫不及待的想要读完私人侦探马洛系列。 内容概括、故事梗概什么的就不写了,结局有点出乎意料。 平凡的侦探执着的要和特里做最后的告别,却发现了另外一些直击心灵的东西,比如特里其实不够信任他,比如特里其实不需要他为了帮他那么多~~~ 5星推荐
看到结尾,心情好沉重,人生就是一场不间断的告别,说一句再见,就死去一点点…这里的告别原来不是生与死,而是两个人的渐行渐远~原来,两个不同世界的人,即便曾有刻骨铭心的交集也必然分道扬镳,孤独才是永恒…
人是立体的,你不能要求他面面俱到,对人、对己未免都苛刻了些!成长,就是一场漫长的告别,与自己、与过往~
遥想新年至此也不过二个多月,但想起旧日里的一年,却好似已经非常遥远了,时间在人的脑海中总像是有些明确的分割线,而人在线内,又或线外,心境似也有了大不同。 人总是喜欢展望全新的一年,做一个全新的自己,其实这样想着,在许久的从前,每个人都有自己期待成为的模样,或是儿时对于长大后的憧憬,也或是青春期时立下的誓言。而日子如风雨袭过,人与日子这一面对一面之间,它总归是带走了些什么,也留下了些什么。有时候也会想,人最爱的自己,会不会是那时年少懵懂的自己,或理想主义,但也无所畏惧,期待美好的爱情,也期待一往无前的人生。而后,我们努力去成为我们期待的自己,也或许受了些伤,又学会了独自舔舐伤口,学会去寻找生活里挫败之外的光明。而一场叫做成长的改变,又何尝不是一种漫长的告别。而在这场改变里,是否也可以永远不说再会。 青春的青涩之美,于我已是往事。如今似乎更加习惯于不期而遇,而不是为凡事都寻找一个合理的缘由。习惯了事与愿违,才更明白了可遇而不可求的宝贵。人总会变成陌生的自己,但也在用尽全力去拒绝变成从前最厌恶的模样。日子里总有些东西在催促着人去改变,金钱、地位、爱情,等等,可又有哪一个人不是在与自己的欲望纠缠与抗衡呢。就像是故事里,主人公被问询多次,为什么要去追查这一切,这并不会给你带来任何好处。可人这漫长的一生里,又是否一定要为每一件事寻找一个带有利益的理由。 刚开始读这本书当作侦探小说来阅读的,一度因为它缓慢的节奏和情节不精彩而停滞,所以读的非常缓慢,读完之时,恰好过了两周,也算是应了书籍的名字。与其说,整个故事是主人公与偶然救起的“酒鬼”展开了一次漫长的告别,也不如说,人在行走的路上也总在一次次地与自己告别。只是每个人各有选择。初衷是去读一个故事,而在故事最后,大约或多或少,也都读出了些许的“自己”。 读完时过了今晚又是新的一天,又是一个全新的我,可时光积累下的痕迹,也都活生生地扎在了血肉了。一次次将旧的自己剥离其实也是一个漫长的过程。无论是否如故事里这样充满悬疑色彩,其实也都是人必经的过程。如今的我,也并不想对二十岁那年的我说再见,但如果可以,我想拥抱下她,然后告诉她,别怕,未来的路虽还很远,但努力向前走吧。我们那时见。不必告别,因为我们终将再见。