简介
精彩点评
-
简衎kàn推荐
波拉尼奥一辈子都在挣脱拉美文学爆炸时期的文学，但依然能看到博尔赫斯、科塔萨尔一辈人的影子。不过到底还是成功挣脱了。语言风格令人着迷，越读越能从看似不带感情的文字中体会到绝望。
-
咸蛋栗子推荐
越来越觉得，短篇小说考验作家的功力。因为短，首先故事就不易讲好，人物也没法展开，大多只能截选一个侧面，同时还得传达点意义引人思考。 但更多的是感觉。比如我看完了写书评装逼，得有个调调，作家写几个短篇成集出版，风格也得统一，这样底气也足些嗯。 波拉尼奥很神奇：首先他是个诗人。这个咱欣赏不来没法评论；其次我去年看了他的长篇小说《荒野侦探》，非常惊艳，遂顺藤摸瓜找到了这本，然后没想到竟是个短篇集。 感觉作者这种白描写法也不太适合写短篇，其中好几篇就是介绍了一个（虚构的但可能有现实代表性的）人的生平或者写一个人到处瞎晃悠的流水账。作者可能还是想通过这种方式讲述那个年代诗人和文人的普遍状况，但个人认为形散神也散掉了，有点可惜。 P.S. 不知道毕赣的新片和这本书有啥关系
-
ɹnʇıƃı推荐
比伪装成严肃人物传记的《美洲纳粹文学》更好，哪有什么严格意义上的传记，所有的传记都可以是小说（尽管我对着那个硕大的“B”忍不住想脱口而出他的名字“波”），不再于虚实之间摇摆晃荡不断地耍些文学的欺诈把戏（不妨大致观察到底有多少读者曾被《美洲》蒙骗），宣告自身的虚构性，更自由随性散发智性的光，更具再现第四种时间的创造力，反而使得读者不必被拦截在对表面的虚实的无价值探讨上，因而更能深入到里层感受到在场的真实。
-
RingoShiki🍎推荐
迟来的书评。 比起作诗，波拉尼奥创作短篇小说时更像一名文学世界的邮差，带领读者穿梭在逼仄晦暗的小巷，以流亡在南美甚至整个美洲的形态，平缓地摊开所有的故事——故事又如信件流水记账般匆忙，用最短促的句子叙事，永远不费笔墨修饰，热爱在阅读情绪被调动到最高峰时停笔，算是我对拉美文学固有印象的一个转折。毫无疑问，我深爱着博尔赫斯和马尔克斯，奉他们文气斐然的修辞为圣经，崇拜每字每句厚重的诗意，在曾经每个读诗的夏夜反复抄写背诵。但波拉尼奥不同，他太轻盈了，他把各色“流亡者”的故事用轻描淡写的语言伪装起来，当你卸下防备的时候才拨开伪装，让苦闷和失意慢慢流露出来，待回神时，故事已经说完很久了。 《圣西尼》是我印象最深的一篇。我也有着和首段描述里相似的错觉——我在傍晚五点至七点之间也常感到失重，盯着日落从我的窗沿衰退，就像是切断自己与世界联系的某种仪式，像正在经历末日的夜晚，夜晚里有遥远大陆上不得志作家蹒跚的脚步声、三流诗人落笔的沙沙声、男人失去前女友后沉闷的呼吸声、长途客车的引擎声……它们从地球表面腾升，又无声地消融。新的流亡一直在发生，阿根廷的雨永远淅淅沥沥。
-
FrankWesley推荐
這些文字仿佛庇護所，宣告此屋簷下文學至上。上帝保佑文學及信仰它的人。
-
H推荐
整本书很平静的讲述着一个个不同的故事，平静，是因为书中的故事往往在情节高潮处，戛然而止
-
河鲀推荐
由无数个点连成的一条线，远观时你只能看见一条线毫无意义的蔓延着，当你靠近，放大看那些点，全是重复的人生无意义。 西语作家真的了解太少，其实自己看书满狭隘的，也很懒，不想去多了解某些地区的文明史，也就放弃了该地区的文学作品。 这一本也是左派的作品，和最近爱看的奥威尔很大不同，奥威尔是呐喊，波拉尼奥是沉默。但是作品都是孤独和绝望的。
-
小艾推荐
可能是我觉得最高级的那类小说。要义不在于皮肉，不在于什么绚烂的文字或是栩栩如生的描写，而在于筋骨。在于用看似最简练平实的方式阐释出的真相，应了那句美人在骨不在皮啊。它带有一点博尔赫斯式的魔幻（但是比后者好读，毕竟我从没读完过博尔赫斯。。），又呈现了一种穿透表象看到的废墟感和孤独感。亦真亦幻。你以为是无聊的漫不经心的冷淡的讲述，猝不及防就被一种厚重的情绪狠狠捶中了。非常特别的一种诗意。再加上随处可见的那种伍迪艾伦掉书袋式的臭知识分子趣味，层次感太丰富太迷人了。拉美作家真的牛逼。 PS看完这本书的时候还没有同名电影，更没有铺天盖地的营销宣传。不过如果有人会因为电影去读一读这么特别的一本小说，也是很不错的事了。
-
RAW推荐
是素描。 是黑白照片集。 是纯白色魔方，每一小块的分界线是黑色边框。 是回忆那些比自己离开得早的朋友。 是很爱括号解释的可爱作家。 是什么都无所谓又什么都记在心里的流亡者。 是你每天都用来喝酒的杯子不小心摔在地上的玻璃碴子，你坐在沙发上看着透明碎片，你蹲下收拾碴子，这用了很久很久，因为你想起了上一个被这样摔坏的酒杯。 我在寝室的床上就很知道写点什么，虽然也写不好。读书还是要在自己喜欢的环境里才能进行得很好。 他和我讲他朋友的故事，礼尚往来，我也讲故事给他听，他一言我一语，就天亮了。“把窗帘拉开吧，她还等着我回家呢。”我们立起大衣领子走进雾气昭昭，相见恨晚。 :)我一会儿就去图书馆借拉美文学史。
-
玉龙推荐
我不知道该如何评价，第一次接触这位作家，没有做任何功课的以为这是一本小说，当然是否定的，但它是故事。一篇一篇如意识流般流淌着作者的思绪，自己好像透明的影子一般看着作者的一举一动，很真实，但也会因无法完全理解当时背景和作者意图而短路。越到最后，越能感受到彷徨与呐喊，以至于想到了鲁迅。只能理解到这个程度了。
-
Ageha推荐
太沉重了，在看的时候能感受到属于个体的绝望与孤独，但那种特定历史背景下南美洲的沉重与哀愁，其实当代人未必能体会到（比如我）。 关于文学青年的题材是印象比较深刻的，试图用文学去抵抗世界结果最后不可避免走向了自我毁灭，这种直击人心的虚无感...或许在很多时候，生活中被忽视和摧毁的那部分才沉淀真正的艺术，这是一种残酷的生命交换。但真正悲哀的是你的痛苦丝毫不能给你带来什么，你只是一直在被消耗。 “而那些蹩脚诗人如同实验室里的动物一样备受折磨，尤其是在漫长的青春期里。” 生活，生活无非是痛苦和美丽。不知道从什么时候开始它就变得如此艰难了，互联网时代我成为了永远在线的西西弗斯，无时无刻不体会到一种人类最深沉最原始的痛苦——"It doesn't work." 它不起作用。 但 「我们不会停止阅读，即使每本书总有读完的时候，如同我们不会停止生活，即使死亡必然来临。」
-
二大爷推荐
努力了 读过 不后悔 就像看电影的时候没有BGM 如鲠在喉 说不出哪里好也找不出哪里不好 属于我阅读记忆中被放逐的 荒凉
-
玉璞 🎋推荐
表面看起来都是不成功 无聊 琐碎的杂事录， 细细咀嚼之后无一不闪漏着对美好生活的向往，以及走向美好的坚定的步伐。
-
海浪阿柴推荐
我要坦白：我并不能读懂波拉尼奥的每一篇文章。因此以下的感受都是基于读懂的部分所得的。 记录的契机则是今晚吃了一顿巴西烤肉，餐厅的小桌上有蕃茄丁、洋葱丁、香菜，和青柠檬的调味汁。于是很莫名地在想所谓一方水土养一方人的说法：农作物，舌头习惯的酸味和香料味，对于热烈与爱情的定义，某个人如何生活下去。我想，孤独也该有很多种，有一种叫失败的短篇诗人，有一种叫在时间里突然消失的友人，有一种叫“曾经救出过两个印度少年”。 波拉尼奥隐匿其中，十分谨慎，不是掌镜的导演，不含有太多主观的情绪。而是摄影机镜头上的玻璃，玻璃能做什么呢？只能把看到的影像存储下来。 因此吃到烤鸡翅的时候，我告诉某人：看波拉尼奥写其他人的生平，有一点像是在看一个不够出名的人一生的百度百科。简短而奖项缺失，描述中也没什么形容词（写文章不爱用形容词，是否也是一种孤独？）。看这本书时都没多少想要划线或摘抄的部分，但看完以后如同被陌生人当众打了一记重拳。令我一边喊痛一边恼怒，他妈的，凭什么？莫名其妙的，痛死人了。 大概从去年看马洛伊山多尔的时候，就一直在想的问题：人生的意义或许是个伪命题，毕竟人总有各式各样的痛苦和枷锁。 有的作者爱探讨这个命题，比如像是毛姆书中说生而受难，久难而终，并没什么意义。男主角坐在博物馆里就把人生琢磨完了。波拉尼奥的小说里没有这么刻意的部分，连“博物馆”这么充满思想的地方都不会出现。那么出现了一些什么呢？酒吧，破酒吧，黑乎乎的街，垃圾场，发展中国家的田野，无穷无止的旅途（想来也是土路居多）。 这本书中最爱《小眼席尔瓦》《安妮穆尔》和《恩里克马丁》，原因很统一，我能够确切地感受到这几个故事中流亡感。席尔瓦逃离智利的革命，安妮逃离亲密关系，恩里克马丁逃离热爱却天资平庸的诗歌。 《一件文学奇事》也喜欢。文章看似有些奇怪，实际上很能理解，现代网络更加发达，想视奸一个人何必要专门写一本书？把这个人的社交账号从头到尾检查一遍，你能比他妈还了解他。最后为什么B见到A时内心震颤？你见一个视奸了好多年的人，可能比B还震颤。 有些书读起来令人恨相见晚矣，有些书却相反。还好读得晚一些，不然读也读不懂。波拉尼奥这本书对我来说，正是后者。 Jan.31.2021
-
汉江序推荐
虽然西语学得不好，但很感谢西语为我打开了拉美文学的大门，邀请我一一抚摸这片流亡大地上的苦闷与悲痛。