简介

精彩点评

• 

  Julie

  推荐

  我是谁？这个永恒的哲学命题值得一问再问。大多时候认为，我等同于外在的躯壳，等同于头脑中细碎的念头，以为那就是我的存在。卡尔维诺说：显而易见的现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人们被压缩成为预定行为的抽象集合。今天为止已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。不存在的骑士却是永远存在的。在盔甲骑士身上，我们可以再一次探究“我是谁？”阿季卢尔福没有身体、没有头脑，只有意志力。“我”是意志力吗？ 但最终意志力消失，阿季卢尔福化作散架了的盔甲，瘫倒在了地上，阿季卢尔福也不复存在，盔甲也仅是盔甲。这一刻，多像灵魂脱离身体，没有了灵魂的身体，是一副躯壳，灵魂与肉体的关系在此得到了一种明确、形象的阐释。阿季卢尔福更多代表的是灵魂，就算没有肉体，灵魂仍能坚定的存在。骑士消失了，正如我曾认为意义会消失，只剩下存在。后知后觉，原来不存在的骑士一直存在。好像是王尔德的嘲讽：有些人一直存在，只是作为存在而存在，生活到底是什么样子，生活还是存在，是你自己的事，也是人本身应该有的样子。

• 

  随

  推荐

  书里关于“存在”这个概念，的确不太好理解。个人有个人的解读吧。 阿季卢尔福或许是完美意志的象征，他却无法存在；古尔杜鲁是存在的肉体，却缺失了人的意志；巴朗尔多对自己感到迷茫，需要通过打仗证明自己的存在。 书里的主要人物，身上都对个人存在的定位有或多或少的迷茫和焦虑。或许，这也就是对我们这些普通人的映射吧。

• 

  Von

  推荐

  故事，发生在遥远的法兰克王国。国王、骑士与少女，马夫、贵妇与农民。 在法兰克卫士的盔甲之下，戈尔本特拉茨和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士，因为同质性的存在，就异化出了不存在。因为你们都存在，所以我干脆不存在。 在法兰克的领土之上，古尔杜鲁-古迪·优素福-本·瓦·优素福-本·斯坦布尔-贝斯坦祖尔-贝尔丁祖尔-马丁本-奥莫本-奥莫贝斯迪亚或丑鬼让·巴恰索-彼尔·巴奇乌戈，因为异质化的身体，便同化出了存在，于是我是鸭群、青蛙，我是果树、麻袋，我是粥、死人。 究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法知晓其中的奥秘。 “那么在查理大帝的军队里当一个有姓名有封号的骑士，甚至成为勇敢的斗士和尽职的军官，却可以是不存在的！” 因为也许它的出现能使军队中除它之外的其余部分显得更加实在，或者是因为他所遇见的最坚强的表现偏偏属于那位不存在的骑士。 如果我打瞌睡，哪怕只是一瞬间，我就会神智消散，失去我自己。因此，我必须清醒地度过白天和黑夜里的每一分每一秒。 也许不能说他是疯子，他只是一个活着但不知道自己存在的人。”“真巧呀！这儿这位平民活着而不知道自己存在，而那边我的那位卫士自以为活着而他并不存在。我说呀，他们正好是一对！” 每一件铠甲下都曾有过一个生命，只有一件例外，或者说，他觉得白甲骑士那种看不见、摸不着的人此时遍布整个战场。 死人啊，你有我从来不曾有过并且永远不会有的东西：这个躯壳。或者说，你没有躯壳。你就是这个躯壳。就是因为它，有时候，当情绪低落时，我会突然嫉妒存在着的人。漂亮的玩意儿！我可以说是得天独厚，我没有它照样也能干活，而且无所不能。无所不能——应当理解——这才是我认为最重要的本事；我能把许多事情做得比存在着的人更好，没有他们身上常见的俗气、马虎、难持久、臭味等缺点。存在着的人总要摆出什么样儿来，显示出一个特殊的模样，我却拿不出来，这一点倒也是事实。可是如果他们的秘密就在这里，在这一袋肠子里的话，谢天谢地，我可不要有。见过这满山遍野残缺不全、赤身裸体的尸首之后，再看到活人的肉体时就不会感到恶心了。” 现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。 显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。 啊，未来，我从对于过去的记叙，从激动得双手颤抖的现在，向你走来了，我跨上了你的马鞍。你将在尚未造起的城楼的旗杆上升起什么样的新旗帜欢迎我？你将在我过去喜爱的城堡和花园里怎样燃起劫掠的硝烟？你安排了多少黄金岁月？你是难以驾驭的，你预报了须以昂贵代价去获取的珍宝，你是我要去征服的王国，未来……

• 

  牛街十三少

  推荐

  To be, or not to be, that is the question！（英文很菜，只是觉得这句台词放在这里很合适。）

• 

  毛毛爱乐理(沉醉微读）

  推荐

  这几天，因为疫情，奇库罗的学校也提前关闭了，而奇库罗整天待在家里，除了玩电脑和拼拼图之外就在家里晃。老卡佩利看到这个情景心里很是烦。可是，他还要上班，也没有时间老去管着儿子啊！ 女儿卡佩利小姐在看球赛：“呵呵，皇马这次运气就没那么好了吧，本泽马的脚今天也没有以前那么香了吧！本泽马打门，哎呀！碰到球门栏杆上被弹出去了。再打，被对方门将扑出去了，门将好样的！然后是阿扎尔，把球传给贝尔，贝尔出现了失误，没接到球，被对方后卫给拦住了。皇马，呵呵。 ” 老卡佩利这时说：“格蕾，你现在有没有时间陪奇库罗一下？你看他没事干，成天在那里晃。你最近看完了什么好书吗？能不能想上次那样跟他再讲解一本。” 于是，她来到弟弟身旁：“奇库罗，听话，爸爸说了不能老成天没事干。我正好读完了《我们的祖先》三部曲的最后一部，我就给你讲完这整套系列吧！” “好吧！”奇库罗虽然不情愿，但只好再次听姐姐讲。 情节 “故事发生在查理大帝参战的时期，他的军队里有一个戴着白盔甲的骑士。他不存在，但是却有意志，也只有他的军衔能证明他的存在。直到有一天，一个年轻士兵让他的骑士头衔受到了威胁……” “一个不存在的人。那他怎么能到这盔甲呢？说不定他是一个有形状的变色人呢？可以变成周围的颜色？” “哈哈，你的脑洞可能不比卡尔维诺的小，但是作者没有在书里对骑士的身体形状进行解释。 人物和主题(有摘抄) “不存在的骑士名叫戈尔本特拉茨和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，是上塞林皮亚和非斯的骑士。他凭意志存在。他无疑堪称一个模范军人；但是大家一致公认他是一个讨厌的家伙。 “比如说，他不明白究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，这是无法知晓其中的奥秘。他对存在的人们所特有的睡觉的本领心怀嫉妒，这是对某种不能理解的事物的模模糊糊的妒意。人们的血肉之躯在他心中引出一种类似嫉妒的烦恼，也产生出由自豪感和优越感造成的一阵激动。只要发现一点极小的疏漏，他便会焦急不安地从头到尾检查一番，找出别人所做的事情中的其他错误和疏忽，对做坏了的或做得不恰当的事情，他感到钻心的痛惜。 “铠甲，是骑士手下的士兵的等级和姓氏的凭证，记载着他们的功勋、才能、价值，竟在这种时候蜕成一张皮，变为一堆废铁；而他们睡觉时呢，在一旁打呼噜，脸挤压在枕头上，一道涎水从张开着的口里流出。这说明这些荣誉是多么的表面和虚假，在这些辉煌的盔甲下还不是都是普通脆弱，暴露出睡觉本性的人？但是，这表明这些人是人，真正的存在，而这是阿季卢尔福所没有的。可以看到，有些简单的特征是多么的宝贵，存在和生命比大家想象的还值得被珍惜。 “而骑士拥有全军中最漂亮和最干净的铠甲，与它从不分离，生死相依。他是一名比许多只会吹牛皮讲大话的家伙强得多的军官，甚至可以说是全体军官中的佼佼者。但是在这夜深人静之时，他却独自忧伤地徘徊不已。 “他很渴望跟他人有多多少少的关系，可以和他们聊天。然而，他只是在嘴里咕哝了两句叫人不易听清的打招呼的话，表现出傲慢掩饰之下的胆怯，或者说是被胆怯削去锐气的傲慢。当别人回话时，他却说服自己别人不是在跟他说。 “其实，阿季卢尔福这个形象反映了很多人，里面甚至有些在事业上很有成就：他们虽然活在世界上，有些很尽职，把工作干得很好，但是却没有最基本的人性，跟其他人失去了基本的交往，从而是永远不合群，永远做另类，永远的局外人。他们虽然有血有肉，在这个世界上存在，但是没有人注意他们，没有人需要他们，他们的存在也就等于是空气。 “还有，他总是需要感觉到面对的东西像一大堵墙那样实在，他的意志力可与之抗衡，只有这样，他才能保持一种肯定的自我意识。相反，如果周围的世界显得不确实，显得模糊不清，他会感到自己沉沦于这柔和的半明半暗之中，无力在空虚里产生出清晰的思想、果敢的决断、执著的追求。他感到很痛苦，这是他发生眩晕的时候，往往要竭尽全力才能使自己不致消散。每逢此时，他就开始计数，数树叶、石头、长矛、松果、他眼前的任何东西。或者把它们排成队，用它们组成方形或金字塔形的图案。从事这些专注的活动，可以使他镇痛祛病，安神醒脑，消愁解闷，恢复平素的敏捷思维和庄重的仪态。 “而且，如果他打瞌睡，哪怕只是一瞬间，他就会神智消散，失去他自己。因此，他必须清醒地度过白天和黑夜里的每一分每一秒。这句话反映了很多人对自己的存在不那么有信心，总是在质疑自己是不是真的存在。其实，这个问题很多哲学家都在问，而卡尔维诺不是第一个。 “可是，在骑士的那个时代，生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者因为他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。所以，阿季卢尔福的意识是非常值得称赞的，他算是一个先驱。他的组成也是意识碰到了一个名字而形成的。你还在听吗？”卡佩利小姐看到奇库罗在开小差，于是问到。 “你讲，反正我没事干。” “好吧，那我就继续了：书中第一个找阿季卢尔福说话的是青年骑士朗巴尔多·迪·罗西利奥内侯青年骑士，侯爵的儿子。他很年轻，但为了给自己的父亲报酬雪恨，所以主动接近了他，想让他教他击剑。我估计骑士听了他这番话会有点酸，因为小伙子有祖先，有参战的原因和信仰，有一个明确的目标和祖先做他榜样。而他自己没有任何跟他关系比较近的人，他的一长串响亮的名字也是一片空气，有内容，但没内涵。他们两的目标不同：骑士的信仰只有那些冷冰冰的军规了，而侯爵根本不在乎这些，只想为父亲取得公正。还有年轻人的野心和自信阿季卢尔福也是不会有的。 “相反，那些军队里高位置的人也往往没有年轻士兵的那股执着劲：这些人都老了，都不那么在乎打仗了，只想娱乐一下。这也是很多现代职场的情况：很多年轻员工非常有干劲，给公司做了不少贡献，而那些老员工往往不那么勤劳，却享有更高的待遇。 “朗巴尔多在被这些人拒绝后，已经不会再上铠甲和羽盔的当了。他知道了那些坐在桌子后面，甲胄掩护之下的是蓬头垢面、枯瘦干瘪的老头子。是的，人都是自私的，特别是这些只懂得吃喝玩乐的位置高的人。很多年轻人的热血和勇气其实就是被这种人给压制了。虽然卡尔维诺说这些人总算还是人，但我觉得他们不算人。 “而且，这些人报仇也讲度，不同的军衔不能随便杀人，要按自己军衔多高来杀。这明明就是在讽刺复杂的大人社会啊！还是年轻人直接简单的理念更有道理啊！ “可是，像骑士喜欢实在的东西一样，难道他要报杀父之仇的愿望、渴望参战、渴望成为查理大帝的卫士的愿望，也都只不过是像阿季卢尔福骑士摆弄松球一样，是不甘寂寞、难耐空虚的一种平庸的表现吗？我虽然不相信他的目标有那么空虚，但是我认为军营的那些规定肯定是那些人吃饱了撑得时定的。可是，让我可惜的是，连这个曾经也很积极的年轻人也慢慢看淡了报仇这件事，就被这些规矩给毁了。最后，当他面临杀父的敌人时，也不确定是不是他的目标了。而且，当得知敌人是近视眼时，他又想到跟一个弱者打仗道不道德。最终，他没有亲手把敌人杀死。而且，他在认为自己快要死时体会到世界是存在的，所以心满意足了。 “最后，一个骑士救了他的命，而这个骑士是女的，名叫布拉达曼泰。她生着金色细毛的光洁的小腹，粉红色的圆臀，富有弹性的少女的长腿，是一个匀称完美的女人，生着金黄的汗毛，仪态高贵。 “她当初走骑士之道是出于对那么一种严格、严谨、严肃、循规蹈矩的道德生活的向往，对极其标准规范的武功和马术的爱好。然而，她周围有些什么呢？尽是一些汗臭熏天的男人。他们功夫不到家，打起仗来却满不在乎。一旦从公务里脱身出来，马上开始酗酒，或者傻乎乎地跟在她身后转悠，等待她从他们之中挑出一位带回帐篷过夜。但她同时也最邋遢，家务事懒得干。可她一穿上盔甲就完全变了一个人，也喜欢跟英勇的男人交往。 “朗巴尔多爱上她了，可是他的爱很有可能只是想证明他存在，他有男子气概，而不是纯粹欣赏她的美貌才华。这跟《人性的枷锁》里的菲利普追求米尔德利德一个性质。而她却非常欣赏阿季卢尔福，因为他虽然不存在，但却是最完美的骑士。一句话：完美不存在(转自书友)。” “所以说，我父母对我要求那么多，可是我不完美啊！所以为什么要我达到那么多目标呢？” “就要你看一点书又怎么样了呢？好了，我继续：军队经过一个村子里时碰见了一个人，他只要看到什么动物，就自以为自己是那种动物。而且，没人知道他的真名，不同的人也叫他不同的名字，作者叫他古尔杜鲁。和阿季卢尔福相反，他有实体，但没有独立的意识。但是我觉得他们在本质上也一样：与众不同，从来不会被别人看重，也从来不会有全面了解他们，把他们当人看待的人。 “他的脸也没有明显哪国人的特征：那是一张热汗淋漓的宽脸膛，法兰克人和摩尔人的特征混合在一起，橄榄色的皮肤上有一圈红色雀斑；塌鼻子之上生着一双蓝莹莹的眼睛，下面是一张厚唇的嘴；汗毛发黄而拳曲，中间还夹杂着一些燕麦秆似的直立的细毛；胡须粗硬而直挺。人们认为他是傻子疯子呢，不会说话呢，而他却说得很快，吐字不清而且语无伦次；有时好像不停歇地从一种方言转换成另一种方言，甚至从一种语言变成另一种语言，有基督徒的语言，有摩尔人的语言。有一次，他在给实尸体挖洞埋葬时模仿他们差点窒息死亡。 “因为精明的查理大帝看到这两个人可以互相补充，于是命令这人做阿季卢尔福的马夫。就这样，堂吉诃德和桑丘的形象再一次呈现在读者面前。可是，我认为马夫和骑士的性格特征还是被颠倒了：在西班牙名著里，堂吉诃德是那个不太能分辨清白的人，而桑丘总是把他拉向理性的那一边。就像堂吉诃德爱一个女人，而在这本书里是一个女骑士爱他。同时，古尔杜鲁在跟随骑士时越来越有了自己的想法，也有了性欲，就像堂吉诃德后来变得更理智了一点。 “托里斯蒙多·迪·康沃尔是个年轻士兵，因为声称阿季卢尔福所知道的关于苏格兰王后索弗罗妮亚的信息不对，而承认自己就是她的私生子，所以被赶出军队。而骑士本来救了他以为是处女的索弗罗妮亚，从而可能丢掉骑士军衔。可是，托里斯蒙多也因为是私生子，所以也要失去自己的军衔，除非他可以证明圣杯骑士的其中一个是他的父亲。 “这个爆料对阿季卢尔福无疑是一个大大的打击，因为如果他失去了骑士军衔，那么他就什么也不是了，既没有肉体，也没有身份，他多年想得到的地位就这样破灭。同样，爱他的布拉达曼泰也非常绝望。于是，他到处奔跑，行仗义，就为了证明自己有真正的骑士精神。 “说到骑士精神，这是书中重要的主题之一。它代表书中主要人物存在的证据，他们的信仰：阿季卢尔福讲骑士精神，因为这是他的全部意识，也是他证明自己存在的最重要的理由；郎巴尔多最初的目标就是为了为父亲报仇，很讲义气 他也为了追到布拉达曼泰而试着证明自己是真正有骑士精神的人；布拉达曼泰的理想男性(可能女性也是)就是有骑士精神的人，这是她的信仰，也是她为什么继续待在军队，勇敢的打仗的原因。 “再说那些圣杯骑士。虽然他们打着神圣骑士的口号，其实是在利用村民，让他们上交好东西，他们再穷也要把最好的东西给他们。他们的不好品德被托里斯蒙多给揭发，也再一次证实了布拉达曼泰的发现：现实生活中的骑士没有一个十全十美。 “可是，最终阿季卢尔福以为自己还是证明不了自己的身份，因为他以为那个王后不是处女了，所以放弃了盔甲给郎巴尔多，永远消失了。 “郎巴尔多得到盔甲后，在战场上成了一个英勇的骑士，屡次力下了功劳。可是，就当他以为穿着阿季卢尔福的盔甲可以得到布拉达曼泰的青睐时，她却因为看到穿盔甲的不是不存在的那个人而拒绝了他。所以，他终究还是没追上他心爱的人，虽然他可能是书中唯一一个既有自己身体，又有着明确的认知的人。” 这时，奇库罗问到：“我记得这个系列里的前年两本书都有叙述者，那这本书有吗？你怎么没有马上提到？” “这本书是有叙述者，但不像前两部一样在事发时间内是小孩子，而且跟书中的主人公有亲戚关系。这个故事的作者是一个女性，生活在修道院，名叫修女苔奥朵拉。所以，所有这些人物很可能是不存在的，只是存在在这个修女的想象中。所以这些也是卡尔维诺布置的一个大陷阱。可是，也不完全是这样，他的脑洞比这还大，我就不剧透了。说到脑洞，如果卡尔维诺说第二，就没有人敢说第一。那么，我来分享一些他书里的神句吧！ 卡尔维诺，yyds “下面请欣赏卡尔维诺的一个神比喻： “银盾在行进的颠簸中和胳臂肘的碰撞下，像鱼腮似的时张时合。这支队伍活像一条通身鳞片闪亮的长条形的鱼，一条鳗鱼。 “一些神脑洞： “在基督军队和摩尔人的打仗中，有些翻译官专门去翻译他们之间互相说的话(很多时候都是互骂)。因为他们保持中立，所以大家都不去打他们(就像一战时经常有医生在战场上走动，而士兵都不打他们的)。这些翻译官跑来跑去，用多种语言说骂人的话的场景一定很好笑。特别是朗巴尔多想要给杀死父亲的人传话时用到翻译官那一段，既荒诞又搞笑。 “朗巴尔多想要找的敌人原来是近视眼，还需要有人专门为他随时随刻配眼镜，因为他的眼镜总爱在打仗时碎。 “阿季卢尔福在寻找索弗罗妮亚时落到了珍珠渔夫的手里，才得知她已经成为苏丹的老婆之一了，情节完美无缝。 “托里斯蒙多认为是他母亲的索弗罗妮亚其实是他姐姐，因为皇后想摆脱这个姐姐，于是把姐弟两给抛弃到森林，让他们相依为命。可是，事实上他是皇后和一个圆桌骑士的私生子，而他姐是国王和一个农民妇女的私生女。所以，他们之间根本没有血缘关系。因为他们见面时互相一见钟情，所以后来结婚了。 秒懂《我们的祖先》 “下面，为了结束对卡尔维诺的祖先三部曲的解读，我还是把里面的一些主题简单概要一下吧！ “所有的叙述者都经历了一个从年轻，思维简单到一个慢慢长大成熟的过程。 “卡尔维诺通过把故事情节设定在历史上，加一些真实历史人物，让自己的小说很像历史虚构小说，让这些贵族人物离我们好像有一种距离感。可是，里面的主题再适合现代不过了。 “我怀疑马尔克斯在魔幻现实主义这方面有没有模仿卡尔维诺，因为这两个作家的风格太像了。 “卡尔维诺很喜欢在民间通话里吸取题材，他的这三本书里充满了通话故事的一些常见的梗。可是，里面又充满了深刻的哲理，虽然被列入《1001本童书》里，但绝对可以让一个成年人怀疑他的哲学修养。 “最后，卡尔维诺无疑是现代最有才，最有想象力，和最有幽默感的作家之一，大家一生中绝对不能错过他的书！” PS：皇马最后没有赢那场比赛，跟对手打平了，卡佩利小姐对这个队的门将和放手赞叹不已。