精彩点评
-
Epiphany推荐
他们的悲剧并不是因为他个人的过错，错的是时代，却带过了许多人的一生。 极力推荐这本书
-
神梦芳雪恋推荐
战争结束后，陆焉识的书生气使得他从陆焉识转变成陆犯焉识，生活早已把他打压的千疮百孔、体无完肤，一点点的风吹草动就可以把他打压回自己的避风港，小心翼翼伸出的触角像触电一般慌乱缩回，一直在强做镇定做一个表面上云淡风轻的“快乐的忧伤者”。也许文革真的可以反映人的灵魂从原色转换到扭曲、被迫的扭曲；其过程之斑驳曲折，之冷静诚实令人心碎！ 大部分犯人都怀有一个恶毒梦想：揭发别人的罪过，就是体现了自己的进步…… 人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或堵住一个漏洞。.....这不怪梁葫芦，怪世界这么大就是没给过梁葫芦一份纯粹、无贪图的好。 “中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。” 一阵悲凉由心而生，一般此类“没用场的人”都有一身本事，只是有时候不懂被孤立起来本身很难派得上用场，太有本事也不見得是一件好事。 所幸世间大部分的人，都只是略有本事而平凡的维护自己的那一份幸福。 “他们的相亲相爱很古典：眉目传情，两心相悦，心里有，口中无。” 美好的爱情源自于想象 一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。她是他生命中最柔软的一部分，最终他为她而来，也因她而离去。 结尾那句“草地大得随处都是自由”看得热泪盈眶，一下子想到最开头序言里对劳改场的描写，相信最终他带她真正感受到了那自由。
-
+听雨+推荐
严歌苓在这个故事中讲述的是一个错误，一个巨大的错误！一个时代的巨大错误！这个错误摧毁了无数人的青春、家庭、甚至生命，可是没人该为这个错误负责。
-
飞雪推荐
读这部作品心情至始至终都是压抑的，结局也是我想到的，陆焉识走了，上海再无他容身之地，他也毫无留恋，终随心而行，寻找许他容身的一片广陌，又回到了禁锢他二十多年的大西北。
-
Cathrine推荐
这是一本让我深夜泪流满面的书。 虽然主角是陆焉识，但最触动我的人物却是他的妻子婉喻。 因为时代 他人或个人的原因，书中其他人都或多或少的有人性的弱点和阴暗面：焉识两度出轨，不善拒绝，早期带有知识分子的心高气傲和对不认同的事吐之而后快的直白和轻率，后期又变得圆滑；恩娘好用“爱”，“恩情”来把自己置之道德高地来要挟人，对继子的婚姻过度地干涉；子烨和丹钰对于几十年后归来的父亲没有什么同情，甚至有些刻薄，阻挠父母的婚事；邓指也几次想过杀焉识…… 但他们的恶都是事出有因，可以理解的，是再真实不过的人性：比如焉识受到的更多是西式教育，崇尚自由，可他却被“爱”绑架，继母要用包办婚姻把他束缚捆绑到不能舍弃自己自己而成家，而他中式教育里必须以家庭为主位的责任感让他必须牺牲自己的婚姻自由，但强扭的瓜不甜，他始终有一道心墙将婉喻隔在门外，有一块空地为他真正自发的激情的爱意而留。 于他而言也很重要的学术自由，在国外因为种族歧视也不能得到很好的发挥，在国内又因为不适应严格的社会舆论管理，爱“吐槽”，加上不会拒绝人，大卫韦想照抄他论文他也不敢回绝但事后又反悔 ，因此被大卫韦这样恶毒又懂舆情的小人陷害利用，一路给他推波助澜到无期徒刑的牢狱之灾中。他的学术自由，舆论自由在那个高压又管理较混乱的年代下也荡然无存了。 为了活下来，他只能学会伪装，学会贿赂，学会沉默。但即使是在能把人性的善恶无限放大的荒原，他也始终保持着一些善良的人性。 他的境遇不能全归因给那个时代，那个社会，他个人的选择也是一大原因。 总的来说，我觉得陆焉识的一生不能用幸运和不幸来概括，人生的每一步都是有意义的，不经历挫折，很难让人如此深刻地认识到原来“当时只道是寻常”的生活原来是如此的珍贵。 岁月大浪淘沙，留下的都是真心爱你的人。得妻如婉喻，简直是焉识生命中最大的幸运，如果我是陆焉识我也一定会对她爱得死心塌地。 她也从泥泞中成长起来，却没有一丝的不堪，对人和世界报以最大程度的理解和宽容。 她认定了就是一辈子。永远视焉识如星辰，一辈子倾慕，一辈子深爱，一辈子等待。她就像是叫人无比心安的一束光，在你生活光芒万丈的时候她默默照着你，不管你是否注意，是否珍惜。你堕落到尘埃里，她也要照着你，几十年如一日。 真爱就是，待你繁华落幕，人潮散去，她还在原地等你，经得起折磨，经得起诱惑，经得起等待，经得起心碎，始终无条件地信任和支持。 婉喻的阿兹海默症无疑将全书推向了高潮。等了一辈子的焉识，他终于回来了，可她已经忘了他的样子，她忘了常识，忘了儿子 女儿 孙子 孙女，也渐渐忘记了和他的回忆，忘记了爱是什么，却始终记得心底爱着一个人。“老来多健忘，唯不忘相思。” 她的爱让我泪流满面。 其他人就不费口舌去讲了。 还很想说的一点是，在保房风波中恩娘对他说的“读书读得这么没有用场”引起了我对“人情世故”的思考。 红楼梦的一副对联写着：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”人们一说到人情世故似乎总是带点贬义，但其实它的定义是：为人处事的道理。我个人觉得，人情就是懂得如何融洽地与这个社会的其他人相处，世故就是明白这个世界的游戏规则，懂得如何做事，怎么在不伤害甚至有利于他人的情况下达到自己的利益。 也可以说是中庸之道吧。 人情世故不等于阿谀奸诈，处事圆滑不等于没有原则，恪守中正不等于不知变通。该拒绝大卫韦这样的小人就拒绝，该保护自己的利益就保护，该抵抗的就抵抗，但是借白道摆平了黑道还要再嘲讽黑道这一步着实不必，正是书友说的“被狗咬了还要咬回狗惹得一嘴毛”。 黑暗当道的时候，在不触犯法律和道德规范的情况下，为了自己和家人的安全和利益，有一些东西是可以妥协的，暂时收起自身的棱角的，比如保持沉默，没有能力去改变黑暗的时候，就至少让自己不要同流合污，保存有生力量。 当然我也很敬佩那些勇敢地发声和反抗的人，他们是社会进步的先声。明哲保身只是想要好好活下去的个人的选择罢了。 为人处事，顺于己心，合于世理，便好。 是本好书。
-
一棵树推荐
飘零一生、与世浮沉，好在千帆阅尽、浪子回头。 苦等一世、渐老芳华，哪管沧桑见尽、爱火未减。 ——题记 人常常身处爱中，却从不自知，当一切失去时，才懊悔，那个曾被自己忽视、嫌弃，总想去逃离的人，原来自己是爱的；那个一直陪着自己，却总被自己背叛、伤害的人，其实是最值得去珍惜的。 这样爱的发现和觉醒，便发生在小说的男主人公陆焉识身上。 陆焉识，一个出生于上海大户人家的才子，他满腹才华、风流倜傥，懂四国语言，也懂如何讨女人喜欢。十四岁那年父亲离世，作为陆家大少爷的焉识因见不得女人可怜而把恩娘（继母）留了下来，他因此也将自己前半生的自由交付给了这个女人，此后恩娘更是将陆焉识视为自己的全部，在陆焉识十八岁那年，恩娘便将自己的侄女冯婉喻硬塞进他的生活里，以此锁住他。婉喻长着恩娘的细长鼻子，皮肤白皙，是一个恬静端庄、温婉贤惠的漂亮女人，可内心向往自由的陆焉识对“硬塞”给自己的女人，从一开始就心生抵触，纵然婉喻有千般好，也走不进陆焉识的心。即便如此，陆焉识还是选择了接受这门包办婚姻，他愿意做这样一个没出息的男子，甘愿把自己的幸福与自由交出，只因他见不得女人可怜。 冯仪芳好好的人不做来做媒婆，是不得已的，仅仅想少受一点摆布。他年轻的继母好可怜。女人都好可怜。女人的可怜让他这样的男子没出息，为她们常年神伤，只要她们需要，他就把自己的前程、幸福、自由拱手交出，供她们去消耗、糟蹋。对他自己的祖母、母亲，焉识是这样一个没出息的男子，对不幸的娘姨们，焉识也是这样一个男子，何况对他年轻无助的寡妇继母。当天晚上上，他站在街口，看着陆家的黄包车载着冯婉喻往绿树尽处走，看着黄铜车灯晃荡着远去，他想，女人因为可怜，什么恶毒事都做得出，包括掐灭一个男人一生仅有的一次爱情机会。冯仪芳要用冯婉喻来掐灭焉识前方未知的爱情。但她们是可怜的，因此随她们去恶毒吧。 虽然表面上是妥协了，可对传统婚姻枷锁的反抗与对自由恋爱的渴望却从未熄灭，从结婚到离别前的整整五天，他不入洞房，不碰新娘，将自己内心的大门紧紧锁牢。 婚后，陆焉识的生命里出现了两个女人。一个是他在美国留学时认识的名叫望达的意大利女人；另一个是回国当教授后认识的重庆女孩韩念痕。在这两段婚外恋里，他贪婪地享受着每一个激情的日子、享受着自由带给他的快感。他深知这种没有未来的恋爱关系或迟或早注定会结束，可他毫不在意，和当今社会中的很多人看法相同，他认为恋爱是一回事，结婚是另一回事。 二十三岁的焉识在这一瞬间对自己有了一番重大发现：即便他未婚，他也不会和眼前的意大利姑娘结婚。即便把冯婉喻和销魂摄魄的望达并列，让他挑一个做妻子，他仍会毫不犹豫地挑冯婉喻。因为望达不是楚楚可怜的女人。你看望达为你为她自己谋划得多么头头是道？她从来就不知道“可怜”为何物。原来他陆焉识可以把激情，把诗意，把头晕目眩的拥抱和亲吻给望达这样的女子，而必须把他其余的一切，给婉喻、恩娘那样的女子。她们的可怜让他充满怨毒地、充满鄙夷地把自己给她们：喏，拿去吧，拿去你们的牺牲吧。原来在他这里，恋爱是一回事，和谁去熬完一生是另一回事。与之去熬完一生的女人，必定引起他的无限怜悯。 可陆焉识却不明白，激情和婚姻可以共存，恋爱和婚姻也不一定是矛盾的，只是他从没有给婉喻一个机会去表现她美的一面，也从没有给自己一个机会去审视婉喻的美。 直到1954年，社会上发起了“肃反”运动，一向与世无争、清高孤傲的陆焉识因其自由主义的思想被当做肃清的反革命分子被捕入狱，因妻子婉喻的努力与牺牲，陆焉识才得以在临刑的法场上被解救，后来被无期流放，在二十多年的牢狱之灾中，他才逐渐看清自己的心并醒悟。 在失去婉喻的日子里，陆焉识才慢慢意识到，自己与婉喻发生了一场误会。 要是他跑到婉喻面前，跟她说，我和你发生了一场误会……也许我跟自己发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。 我们读书，最终目的也是为了读懂我们自己，从书中通过欣赏大千世界、万般人生，进而才能明白我们想要什么，又想成为什么样的人。可即便陆焉识读了那么多的书、写了那么多的文字，却依然这么不了解自己，恰是这样一场无期的流放，才让他后知后觉地明白自己曾经是爱婉喻的。 原来，失去才是发现爱的契机。 也正是在他看完小女儿参演的片子后回到监狱门房的那个夜晚，他开始设计逃跑计划，他想要回到婉喻身边，告诉她自己过去对她的忽视和背叛是多么的愚蠢。可当他历经艰险终于成功逃回上海，也仅仅只是远远看了婉喻几眼，却又选择了自首，因为他明白，自己此时的出现只会拖累婉喻，不打扰并走出她的生活，才是爱她最好的方式。在经历了这场无期的流放，陆焉识，一个孤傲清高、又有几分自私冷漠的知识分子，第一次肯为了所爱之人隐忍、牺牲，这也是他失去自由后得到的历练与成长。 原来，爱是理解和放手。 1976年，陆焉识获得释放，他回到了那个一直心心念念的上海，还有那个他一直心心念念的婉喻身旁。只是婉喻已经患了“失忆症”，陆犯归来，又焉能相识？可她却始终记得等一个叫陆焉识的人。于是陆焉识陪着婉喻，等了四年的“陆焉识”。直到婉喻闭上眼，脸上带着满足，离开这个世界。 妻子悄悄问：“他回来了吗？” 丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。 “回来了。”丈夫悄悄地回答她。 “还来得及吗？”妻子又问。 “来得及的。他已经在路上了。” “哦。路很远的。” 婉喻在自己的世界里整整等了陆焉识一辈子，从她十七岁那年初次与陆焉识相见，就真的整整等了陆焉识一辈子。最后这句话是袒护她的焉识，即便他没有归来，也是因为路途太过遥远，而不是他的错。如同张爱玲说的那句：宁愿天天下雨，以为你是因为下雨而不来。 《陆犯焉识》无疑是部优秀的作品，小说选用现在和过去两条时间线穿插叙述，生动的人物性格、鲜明的时代背景和极度凝练的语言背后显露出的是作者深厚的写作功底。或许是我格局不够，书中令我感喟最深的并非那个动荡不安的时代、人性的冷漠亦或颠沛流离的命运，而恰是那个如水般静美却有力量的女子冯婉喻。 正因为她的寻常和安静，以及那点寡趣和乏味，她偶然的那些小水妖般的风情流盼才珍奇，才宛若神鬼附体。她其实是摸不着底的。他不知道她究竟可以疯成什么样，野成什么样，也许她自己也不知道。 这是陆焉识对她的评价，为了丈夫陆焉识，她可以把恩娘送与自己的祖母绿变卖，买一块白金欧米茄表哄丈夫开心；当陆焉识被关押在省外的监狱时，她风雨无阻去探视丈夫，从不失约。那带去的满罐子蟹黄蟹肉，是她生活拮据、更剥烂了十个手指换来的，还有那几十年如一日的信件、失忆后的任性和为了维护陆焉识第一次大骂粗话……原来，她那小水妖般的风情流盼、她的疯、她的野，都只为陆焉识一人。 飘零一生、与世浮沉，好在千帆阅尽、浪子回头。 苦等一世、渐老芳华，哪管沧桑见尽、爱火未减。 陪伴是最长情的告白，等待是最痴情的守候。 “他回来了吗？” “回来了。从他醒悟那一刻起，他就出发在路上了。” “还来得及吗？” “来得及的。或许有些晚，但他会始终陪着你一起等那个叫‘陆焉识’的人。” “哦，路很远的。”
-
壁虎🦎推荐
静水流深，大爱希声，陆焉识和冯婉喻彼此成就，陆焉识是冯婉喻的理想国，所以能坚持守候经历的一切苦难，也都是微不足道了，反之亦然，冯婉喻又何尝不是陆焉识的理想国？所以才能在廿年发配苦寒之地，苦苦痴熬为见一面不惜以身犯险，却又过门不入？咫尺陌路，因为彼此的守候他们终究是幸运的 ，而冯婉喻耄耋之年仍是赤子之心，世间竟有这么美的存在，简直就是上帝的宠儿了 …
-
吉雨容萧推荐
很久没有写书评，因为每次看完一部就匆匆开始下一部，情感切换的速度让我停不下来思考。记得看完《丰乳肥臀》的时候跟一位胶东朋友聊感想，他就推荐了这本《陆犯焉识》给我，他说这是描写同时代的发生在我们这边的故事，适合我看。正好又看了电影《归来》，为陆焉识与冯婉喻的命运多舛落了好几次泪。然等我看了原著，才知道电影带给我的冲击力比起小说是远远比不上的。 这是我看的第二部严歌苓的小说，与第一部时隔一年多。隔那么久不是因为不喜欢而是因为太喜欢又太害怕，害怕那些细腻笔触下展现的那些残酷无情却又真实的画面再次扑面而来，久久地占据我的大脑不肯离去。就像昨晚熬夜终于把本书看到最后才沉沉睡去以后，梦里竟全是陆焉识和冯婉喻相逢以后的镜头，好像在提醒我这次一定要写点什么才行。 已经看过好几部描写那个时代的书了，从以前的不敢直视到慢慢适应，本书对老几在荒漠那些年所遭遇的非人待遇的描述还是远远超出了我的想象，在那样的环境下能活下去需要多么大的勇气，而能活到释放简直需要命运之神的眷顾，陆焉识是不幸的，但是从这点来说又是幸运的。陆焉识的另一个最大的幸运就是有一个这么深爱他的女人冯婉喻。婉喻对焉识的爱，焉识对婉喻的爱，是这份深爱支撑着他们走过分离、苦难、屈辱、孤独与悲伤的岁月。虽然焉识意识到对婉喻的爱晚了，再没机会对婉喻说出他盲写的那几十页的情书，但是在婉喻心里，焉识一直都是爱她的，没法清醒的听到焉识对曾经出轨的坦白与后来爱她的表白是不幸亦是幸。而焉识能在婉喻的最后几年陪着她，作为不是陆焉识的另一个人，是不幸亦是幸。幸的是终于可以守着最爱的人，不幸的是婉喻就像惩罚他以前的不忠而不再认识他。命运是那么残忍，当拥有的时候不珍惜，就会被狠狠地夺走，再也找不回，再也无法回头。
-
王健推荐
《陆犯焉识》丨路很远，但还来得及 弥留之际，婉喻问：“他回来了吗？” 焉识说：“回来了。” 婉喻又问：“还来得及吗？” 焉识说：“来得及的。他已经在路上了。” 婉喻说：“哦。路很远的。” 婉喻在最后还在袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到，也不是他的错，是路太远。但却忘了眼前人就是焉识。 一直想搞清楚陆焉识这名字是什么意思，是路焉识？还是婉喻焉识？或许指的是前一半写痛苦中的痛苦，因为前路焉识，后一半写幸福中的痛苦，因为婉喻不识。 读这本书，不免会想起《倾城之恋》里的范柳原和白流苏。张爱玲说，《倾城之恋》是一个动听而近人情的故事，那我觉得《陆犯焉识》是一个动听而不近人情的故事，好像对于焉识和婉喻来说，能活着见到彼此就已经是那些人的施舍了，如同海子说的，活在这珍贵的人间，泥土高溅，拍打面颊，但其实他们本可以拥有更多。 01.爱情 爱情是人类进化史中最伟大的发明，即使在最困难的时代，也会有爱情的存在。在这方面，陆焉识是“见过世面”的，三个女子在他的经历中留下痕迹：一个温柔如玉，一个热情如火，一个春梦无痕。本来焉识会一直以这样浪子的形象出现，经过十年、二十年、三十年到老，但一场轰轰烈烈的“运动”打破了这种陈年的稳定，这场“运动”是毁灭性的，却为这在焉识看来是捆绑式的、虚无的爱情“赢得了”时间。 在那些纯粹黑色的日子里，在混杂着刺鼻的臭味、顶破帐篷的呼噜和刀子般锐利的风声里，陆焉识开始构想过去的美好，在他稀疏的花白头发和薄薄的颅骨下，竟然藏着那么多和婉喻的带有色彩的记忆。人的脑袋真是一个奇怪的容器，在这貌似静止的壳子里，谁也不知道它在大动，它在流淌，它在拍击，它在翻腾，也不知道它正在逐渐了解：自己曾经是爱的。 这种感动，不是需要补偿的回想，而是多年发酵之后，在狼奔豕突的记忆中流放的一幕一幕，在时间反复冲刷下，它们被填充到焉识的每一道皱纹里，在婉喻并未觉察之下，他们的爱情变成了坚贞。 02.时代 狄更斯《双城记》的第一段很长也很经典：这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。 这段话，套用来形容那个时代很合适。 那个时代被我们广为所知，却一直讳莫如深，而《陆犯焉识》给了我们最具冲击力的描写，无休止的“运动”给人们带来的痛苦，如同战争一样，甚至更痛、更伤，在那个时代，人命如草芥，人性不断被磨平。勒庞在《乌合之众》写到：人一到群体里，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛去是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感，就如同1792年，在大革命精神的感召下，巴黎成千上万的市民几天之内虐杀尽关在监狱里的僧侣、贵族，甚至连十二三岁的孩子也不放过。我不会再去讨论对错，就如同陆焉识在平反后，虽未得到应有的道歉和补偿，却极少会有抱怨，或许那些人也觉得没有什么可道歉的，因为雪崩时，没有一片雪花会有负罪感，但唯希望那个时代再也不会出现。 03.崩塌 在每个时代活着都不是一件容易的事情，但可惜的是几千年传统累积的礼乐文明，打破它用十年就够了。破损之后，弥漫和残留下来的是信任的缺失和人性的泯灭：在遥遥无期的徒刑里，人人等着靠彼此出卖来获取减刑；每天不知道有多少双眼睛盯着彼此，每一双都带着惊恐、厌恶和些许的戏谑；陆老几到被释放还在怀疑，等着子弹飞出的一瞬间，他觉得任何千分之一秒，子弹都会使那些精彩的记忆崩出，热乎乎地流淌到正在枯干发白的草地上；为了自己的前途，陆家儿子会想尽办法与自己的父亲划清界限。 礼崩乐坏，瓦釜雷鸣，高岸为谷，深谷为陵，我为此会唏嘘不已，为了那个时代，为了陆家本不该承受的痛苦。 王小波在《黄金时代》里写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。” 没有人能像王小波一样永远生猛下去，陆焉识怂了，大多数人都怂了，那个时候，他们都不懂，在时代动荡的背景下，个人如蝼蚁。 那是某些人的黄金时代，也是最坏的时代，我痛恨那个时代，我也赞美美好的爱情，在苦难里，等待爱情的姿势、模样各不相同，婉喻选择了最长情的一种。或许，就文学来说，焉识的离开是最好的结局，带着自己的衣服，以及婉喻的骨灰，而我，倒情愿有个有情人终成眷属的俗套结局：婉喻带着笑，躺在自家的长椅上，焉识在剥一颗橘子，哼一段曲给她，她不忧虑，也不前后张望，因为她知道，她等的那个人一定会来，纵使满身尘嚣，纵使山高水长。 在这个俗套的结局里，路很远，但一切都还来得及。 -THE END- 2017年10月3日晚
-
发条橙子330推荐
说不定我一生涓滴意念 侥幸汇成河 然后我俩各自一端 望着大河弯弯 终于敢放胆 嘻皮笑脸 面对 人生的难 也许我们从未成熟 还没能晓得 就快要老了 尽管心里活着的还是那个 年轻人 因为不安而频频回首 无知地索求 羞耻于求救 不知疲倦地翻越 每一个山丘 我没有刻意隐藏 也无意让你感伤 多少次我们无醉不欢 咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚 让女人把妆哭花了 也不管 遗憾我们从未成熟 还没能晓得 就已经老了 尽力却仍不明白 身边的年轻人 给自己随便找个理由 向情爱的挑逗 命运的左右 不自量力地还手 直至死方休 越过山丘 虽然已白了头 喋喋不休 时不我予的哀愁 还未如愿见着不朽 就把自己先搞丢 越过山丘 才发现无人等候 喋喋不休 再也唤不回温柔 为何记不得上一次是谁给的拥抱 在什么时候 ——李宗盛《山丘》 读完《陆犯焉识》，这首歌隐隐约约地，在心底缓缓流淌。每句歌词都那么恰当，除了最后一段。 焉识在最后的最后，终于越过了山丘，才发现他的女人依然在等候。冯婉喻就是等待本身，她的沉静、优雅、执着连同笃定一起与每日的夕阳一同入画。
-
月光和鱼推荐
纪德在《窄门》中写道：“会不会有这样的一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久保持在心中；即使生活每天吹它，也始终无法将它吹灭。”晚年痴呆的婉喻给不了焉识的爱，但是她心中一直念想着陆焉识，而焉识唯一能做的就是静静地陪伴着这位他一生远离她却又时时刻刻想见到的女子；如果没有书信的来往、没有婉喻千里迢迢地探视，焉识都不知岁月的更迭，季节的交替。书中写着：春夏之交，婉喻带来笋豆、糟鱼；夏秋更迭，咸鸭蛋、腌鸭肫、烧酒醉虾；秋去冬来，椒盐猪油渣，油浸蟹黄蟹肉；来年开春，腌了一冬的猪后腿、风鸡风鹅、咸黄鱼都让婉喻装在罐子里，瓶子里，盒子里带来了……如果有那么一份情愫，能够舍弃生命的苦楚，跋山涉水朝着既定的她走去，那便是真爱。20多年两次的牢狱生活催生了一份姗姗而来的爱情，在此期间的沉默不语，只是为了能在脑海中更多地存放着至真的爱；而这次的归来，便是灵魂践行的诺言。 仓央嘉措：“那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。”就在火车去另一个监狱点的时候，焉识意识到他爱婉喻（1955年），不再厌弃那么一点的寡趣乏味，因为此时的焉识爱上了一个完完整整的冯婉喻。这些爱经历了无数次的坎坷、磨砺，变得铿锵有力，闪闪发亮；或许浪子回头的一刻，便是爱浸入骨髓的瞬间，只是别等到对方转身离去。1963年逃狱而出的焉识，见到了婉喻。“隔着一条马路，陆焉识的眼睛贪婪地从这幅画面汲取，为记忆汲取，向着灵魂的方向汲取。”看到这句话的时候，我想起张艺谋导演的《归来》中焉识蹲缩在火车站的桥下，一张污垢满满的脸探出，神眼不断扫视着人群中的“冯婉喻”，然后用路面上积洼的雨水洗了一把脸，简单装饰一番自己，因为他想让婉喻见到的是一个才识渊博、仪表堂堂的陆焉识，可惜剧本确实相反的，看不到人群中的婉喻，陆焉识站起来，挥手呐喊，最后被邓指导生生拽走，彼此连手都没有触及，而婉喻也是这时候磕坏了脑子。 多年以后焉得与焉识谈论福气一词时，焉识的回答：“福气是他知道自己是个有福之人，因为他有冯婉喻这样的女人爱着，为他生养了三个孩子，并让他亲自见证了她怎样苦等他。冯婉喻对他焉识的情分，就是最大的福气。”的确，陆焉识是一个很有福气的男子，至少在女人身上显得淋漓尽致。幼童时期年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻，却又百般疼爱焉识，哪像一个继母疼爱子女呢，分明就是恋人般的矫情；后来在美国留学的几年，望达给焉识留下情窦初开的活扣；乃至回国后在重庆教书时候与念痕的缠绵。但最大的福气是婉喻给他的，也是20多年荒谬的牢狱之灾给他的，书中大篇幅穿插写着焉识20多年艰苦牢狱生活，而恰恰是这段暗黑的人生唤醒了他心中迟迟而来的爱情。“我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。”这是安德烈.纪德《窄门》里的一句话，我想这也是焉识的爱。 《陆犯焉识》大部分章节都能够不动声色地对其进行冷静审视。陆焉识的一生奉自由为圭臬，他一边探寻与践行着自由，一边承受着与主流话语抗衡而带来的摧残与折磨。从入狱之初的激越申辩到长久牢狱生活的隐藏自我，他始终保持着清醒与独立，保持着对真理的追寻与对尊严的维护；于是他看不惯子女对婉喻包办的婚姻，更是“纵容”晚年时期婉喻的赤身裸体，乃至最后焉识带走了他的衣物，连同他最臻爱的婉喻一同带走，去大西北的自由草原。 冯婉喻，《陆犯焉识》中绝对的女主人，也是陆焉识穷尽一生追逐的情愫。被恩娘指嫁给陆焉识，不曾了解的男子，却第一眼喜欢上这位才貌俊朗又有点放荡不羁的阔少爷。那个年代她不敢炽烈地表述出自己爱焉识，只是用直勾勾的眼神静静地锁住对方即可。她偷卖恩娘留给的祖母绿，给焉识买了白金的欧米茄手表；忐忑不安的与焉识看戏，以及等待六年后的同房生活，这位女子宛如一块古玉，有着晶莹透亮的外在美，但更含着岁月带来的知足。他两很少有激情，唯一能称得上是1936年12月底的那个下午，丹珏的产生。书中写着：“在三个孩子里，唯有丹珏是她父母激情的产物。在旅店的雕花木床上，我祖父浑身大汗，我祖母娇喘嘘嘘，最后两人颓塌到一堆，好久不动，不出声。”但她却又是纯洁、执着、隐忍的，焉识20多年的牢狱之灾，她春夏秋冬，一如既往地探视焉识，无论天南地北，她总是那样安静地一笑，站起身来，半丝旅途的风尘都没有。她的笑也总是带着一点娇羞和惊喜，就像是和焉识的约会。书中写着：“婉喻来探监的时候总是穿戴讲究，脸上扑着薄薄的粉脂。”印象最深刻的是她给焉识带的蟹黄蟹肉，那是她用十根手指和稚嫩的皮肤换出的蟹肉。以及为了帮助焉识减刑，委屈自己做了短暂的他人情妇，再到后来痴呆时念念不忘着焉识。我想这位女子是真善美，她受锢于当时社会制度的残酷，却不抱怨给她及家庭带来的创伤，这是多么难能可贵的秉性。 “1976年，婉喻收到焉识的来信，熟悉的字体，虽然没有记忆里那么狂狷，但多了几份岁月的圆滑。”这是冯婉喻与陆焉识断绝12年后的再次书信交流，而这一封千里之外的信函，隔离了岁月，隔离了婚姻，却割不掉彼此间的念想，多么沉甸甸的爱情。我脑海中一直浮现出的是《归来》中每月5号，她不管刮风下雨、风霜雪地始终去车站迎接陆焉识的执着；这是人生最真情的归来，也是最遥远的归来，哪怕是一直生活在妙不可言的等待中，等待那个似曾相识的良人。“忧伤，无非是低落的热情。”冯婉喻不因生命的不公而低落、不社会的荒谬而忧伤，她用层层叠叠的深情和焉识做一生的夫妻。 北京大学文学系教授陈晓明评论严歌苓的作品：她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚，她笔下的二战，写出战争暴力对人的伤害，生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。的确，从《陆犯焉识》、《天浴》、《金陵十三钗》等书中，蕴含着深深地历史洞察能力，或许这跟她几年从事战地记者有关，但更多的是她对文学情感把控的到位，阅读她的作品仿佛身临其境，揪心于历史的残酷，痛心于人物的悲怆的命运，悉心于她把人世间深厚的情感的包容，如同深河般包容着人世间的罪恶、悔恨、情仇，却依旧流淌着最至真至爱的本性。
-
Judy魏推荐
原来电影归来是根据这部小说写的。电影表现的可能还没有其中的十分之一，所以说还是要看原著的。故事之曲折，描述之细致，给人的震撼我觉得一点儿也不比追风筝的人差到哪里。一个时代，一代人，在书中被淋漓尽致地表现出来，是是非非很难评说。但是冯婉喻表现出来对一个人执着的爱不能不让人动容。人类因爱而生，而延续，愿这爱能永恒，持续照亮人间，不管沧海桑田如何变迁。
-
惊蛰推荐
读这本书，缘于“书单狗”的推荐。 至死不渝的爱情是什么样？在这里能看到最触动人心的答案。 生命的最后一刻，即使有失忆症，还在问“他回来了吗…”，等了一生的婉喻啊，看到这里泪目了。 又一本严歌苓，她的文字是有魔力的，实实在在的魔力又带着近乎残酷的真实，焉识的一生都在追求自由，摆脱恩娘，摆脱婉喻，摆脱大卫，最后摆脱监狱，对焉识来说，西北束缚了他二十年，却是他一生中思想最自由的时光，茫茫牢狱中盲写数万字的手稿，个人觉得他最后还是会去西北，那是把他从一个“不平凡的人”变成 “平凡的人”的地方，让浪子更加接近生活和时代。
-
杨夕兵推荐
虽然我并不是鼓励女人要像冯婉喻这样的自我隐忍和牺牲，但我依然深深感动于这种来自灵魂深处的挚爱。 这一辈子，我们大部分人，其实并没有机会去体会这种全心全意为爱付出，遇到任何困难都不轻言放弃的爱与等待。 如果能这般用力的爱过与被爱，这世间怕是没有什么难题，可以难倒我们吧！
-
醽醁推荐
老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做得清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看，没用场就是没用场。中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。