常识(译林人文精选)

常识(译林人文精选)

加载中...

微信扫码,免登录解锁高速下载

如何使用 & 隐私说明

精彩点评

  • 常识(译林人文精选)
    Jackson·D
    推荐

    一步错,步步错!——读王尔德《自深深处》有感 实事求是说,我是带着极大的压抑与悲悯的心绪,艰难地读完了王尔德在狱中写给同性恋人波西的信的。 这洋洋洒洒数万字的长信,字字血,声声泪,如泣如诉。其中,既有对波西的声讨、斥责与愤怒,更有对自己的剖析、自责与悔恨。 有人说:“《自深深处》的文学价值在于艺术家诚实地面对自己苦难的命运,并在苦难中体验领悟到了神子博大的爱。” 但我仍禁不住想追问:作为“曾经是那个世界的君王”,并“属于时代更为永恒、高贵、宽广、重要的那部分”的王尔德,怎么就一步步跌入了“不完美世界里的粗鄙残缺的激情、低级简陋的胃口、不加节制的欲望和杂乱无形的贪欲的操纵摆布”的波西的“陷阱”? “所有伙伴关系的维系纽带,不管是婚姻还是友谊,最终都归于对话,而对话必须要有一个共同的基础。在两个文化差异悬殊的人之间,共同基础只可能是最低级的。” 所谓“人以群分”,说的也就是这个道理。但我还想再加上一条,那就是彼此人格的健康。换句话说,除了有相同(相近)的文化背景、层次外,还需要双方健康人格的保障。 透过波西与作者的交往所呈现出来的狂躁与喜怒无常的情绪,以及贪婪奢侈与缺乏丝毫责任感的事实,我们足以看出,波西的人格缺陷,其实早已为两人关系的恶化埋下了隐患。 作为作家、诗人、剧作家的奥斯卡·王尔德,在十九世纪的英国,已是声誉卓著,如日中天。尽管如此,他也未能摆脱人性的羁绊与诱惑,鬼使神差般地进入了与波西关系的噩梦。 这段关系,既揭示了名人也有的难言之隐;同时,也表达了只要是人,就一定有其性格上致命的“软肋”。 人不是神,希腊神庙的神谕:认识你自己!(我是谁?),委实就是每个人的一面镜子。只有当看清了自己,才能为战胜,进而保护和发展自己奠定坚实的基础。(而这一点,恰恰是王尔德所缺少的) 在信中,王尔德反复回顾了对波西的迁就、宽容与善举,同时也满怀强烈的义愤,控诉并谴责了波西的贪婪与冷酷无情。 “众神是奇怪的,不仅仅我们的邪恶会成为神祇鞭打我们的工具,我们的良善、温柔、仁慈、深情也会被神祇用来毁灭我们。” 我以为,宽容、宽恕,是为扬善;而纵容、怯懦,则是养恶。因之,对人需善,但绝不应泛滥;遇恶,要么除之,要么远离。另外,在人际关系中,剔除恶缘,须当机立断,绝不拖泥带水,藕断丝连。 正因为没有“当机立断”地剔除与波西的恶缘,最终才导致了“本可以仍在那个世界里君临天下”的王尔德,被送进了监狱。 从某种意义上说,王尔德是“死”于自身灵魂的弱点,而绝非波西的引诱或死缠烂打。正如他在信中所说:“无论是你,还是你的父亲,还是再强大千百倍的人,都不可能摧毁像我这样的人,是我自己毁了自己。因为一个人无论伟大还是渺小,都不能被毁灭,除非是他自己动手毁灭自己。” 我想,任何一个人都有其灵魂的亮点(于平庸之人)或弱点(于聪明之人)。一个人,如能看清自身的真相(回答“我是谁?”),发挥或战胜自己,则命运之神终将会眷顾,并赐福于他(她)。而在王尔德写给波西的信中,无论是反省或自责,怨怼或悔恨,都深刻的反映了一个事实,那就是:人永远是自己命运的第一责任人! 在对自我的反省中,王尔德也认识到他的善良与宽容,也是使他在与波西的关系里愈陷愈深,不能自拔的渊薮。 他说:“众神是不可理喻的,他们会因我们的邪恶和忤逆惩罚我们,同样也会因我们的良善和温情惩处我们。我必须要接受的事实是,人会因自己所行的善和恶一并受到惩罚。” 这里,也为人们发出了一个警醒:“善行”,未必一定有“善果”,而且更有可能的是“恶果”。如是,可以让我们在“行善”时,至少应该思考两个问题:1、行善者认为的“善”,“受善者”也认同吗?2、即便双方都认同的“善行”,如何随“善行”施予程度(方式)的不同,从而影响到“善果”呈现的效果? 狱中两年,尽管让王尔德有了对波西人品恶劣的深刻认知,但在他潜意识里,仍有对波西的存念与期冀。 “我是带着完全的自由给你写信的,你也可以以同样的方式写信给我。有一点必须请你告诉我,就是为什么你从不给我写信。” 在信中,尽管王尔德对波西,仍然满怀愤怒与怨怼,但在其即将出狱之际,似乎也对波西存有一丝难以割舍的念想——希望见到他的来信,以及出狱后与他唔面。 由此可知,一个人灵魂的改变,是多么的艰难,甚或几无可能;当然,灵魂的救赎如果一旦发生,又应是多么的刻骨铭心与翻天覆地。 王尔德对波西还是心存挂碍的。 当一个人在对他人极度失望之时,还能长篇大论的将其失望的情绪,反反复复地传递给他人,我只能说,这个人其实在心底(潜意识层面),希望之火从未熄灭。波西仍然是王尔德生活的希望,他还活在王尔德的内心! 如果说,王尔德与波西建立关系是第一步的错;那么,以后他对波西的一而再再而三的迁就与宽容,则是第二步的错;最后,在他身陷囹圄后,还仍然对波西心存幻想,则是第三步的错。 “一步错,步步错!”这历史的经验,看来在王尔德身上,又一次得到了验证。 我想,假如“智慧的终极成就是认识到人的心灵是不可知的。”那么,希腊的神谕“认识你自己”,也就变成不可完成之事了。当然,换个角度看,这是否也意味着,人真正的智慧,是需要对自己的终身审视。在此过程中,人也才能实现持续不断的“精进”或“成长”,直至生命之火的熄灭。 人心难测,人性永恒;凡人如此,名人亦然! (20200616 老邓于成都)

  • 常识(译林人文精选)
    李咚咚💎
    推荐

    王尔德《自深深处》读后感 ————————————————— 【Prisoner Of Love】(爱的囚徒) 因为你是你, 我用爱意偿还 欠你的无穷债款。 王尔德说,我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。王尔德的童话有种凄凉的美。更适合大人读。王尔德的爱情故事不禁让我想起他的童话故事《夜莺和玫瑰》。夜莺为了实现一个穷学生的爱情愿望而不惜牺牲自己,用鲜血换来火红的玫瑰,而拜金的姑娘并没有接受他,学生随之把玫瑰丢弃。这是林徽因最喜欢的童话故事,也是林徽因唯一的外国文学译作。这个故事也活生生是王尔德人生的真实写照。 Bosie波西,阿尔弗莱德.道格拉斯的小名,书中王尔德的情人。本书是王尔德在狱中写给同性情人波西的万言情书。天才王尔德用唯美的语言记录了一个天才的自我堕落,一个罪人的自我救赎并期望救赎他人,一个恋人对爱情的自我修养,一个底层人民对社会苦难的理解,一个失去所有的艺术家对痛苦的全新认知。 如此声名显赫的天才剧作家为什么会允许自己爱上一个自私、浅薄、虚荣、拜金还充满仇恨的同性情人波西?王尔德甘愿被利用,被世人所唾弃,被受牢狱之灾,倾家荡产,一无所有后终被抛弃,孤老终生好不凄凉。 王耳德被公认为是唯美主义和颓废主义的先驱。如此极端的两种特质在他内心中一直是并存的,因此即使知道波西粗鄙、自私、贪婪,依然无法抗拒被吸引。我一直认为相似的东西才会相互吸引,因为对方身上有自己想拥有的致命特质,所谓的互补其实本质也是共性的吸引。个性决定命运,早已注定他会走上自我毁灭之路。 悲喜由人自择,选定悲喜的时间,远远早于实际体验的时间。在未入狱之前王尔德已画地为牢,做了爱的囚徒。人类有两个自我,一个在黑暗中警醒,一个在光明中沉睡。王在狱中已经救赎了自己,但是他无法叫醒内心早被阴暗扭曲的波西。 波西的祖父、叔叔、哥哥均死于自杀。波西性格的暴虐冲动和父亲也如出一辙(波西和父亲的矛盾也是王尔德悲剧的主因)。王尔德死后,波西与一位女诗人闪电恋爱闪电结婚,同年生下了一个儿子 ,孩子在24岁那年被诊断出患有分裂情感性障碍,后来多次入住精神病院,终身未娶。晚年的波西也是深受精神疾病的困扰。可以看出波西家族基因中就携带着精神疾病的遗传基因(美国作家海明威家族也是类似情况)。现代科学表明人的性格50-70%来自父母德遗传,其他由后天环境造就。(其实星座并不靠谱,很多双胞胎性格差异很大,同卵双胞胎性格相似度远高于异卵双胞胎,也是和遗传的相似度有关。) 我们时常不能理解别人一些行为的怪诞,但很少去溯其成因。因此不能以一个正常人的标准去评判波西。而爱着一个内心扭曲的人,本身也是痛苦和自我折磨的过程。安静时候的波西美丽迷人,王尔德说他像水仙和风信子般洁白耀眼,令我钦慕如斯。而躁郁的时候像被仇恨控制的怪物。王尔德想用溺爱的方式去救赎他。这种溺爱却变成波西复仇的利器最终没有刺向自己父亲却刺向了王尔德,波西拖着王尔德一起坠入了爱与恨的无底深渊。 尽管波西如此自私不堪,王尔德还是原谅了他,并想用爱和基督感化他。王尔德体会了悲苦的重要意义,经历了苦难和辉煌,宽恕了自己和他,不但让读者看到王尔德的卓越才华更让读者感受到来自人性的真善美。但人性之假丑恶,岂会被轻易改变。若自己不愿意放下自私、虚伪、贪婪之恶。任谁感化也是徒劳。如王尔德所言,人只能自己毁灭自己,自己救赎自己。这样的爱,若爱对了人,将一生幸福,若爱错了人,将一生悲苦。可是爱情何来对错?王尔德的悲剧该归结于谁?他自己的堕落?对方的人格扭曲?还是他生错了时代? 读完这本书感觉内心中有些东西已开始破碎。我也不再站在道德的高地去审视所有的东西。人本是感情动物,爱何来对错?也无关他人。你不够完美,对我也不好,我伤心,我生气,我恨你,我原谅你,因为我依然爱你。爱与恨的源动力都来自内心深深处。 人是感情动物同时人也是社会性动物,社会性动物就必须要遵守社会规则。这些规则在不同时代制定也不同。怪只能怪天才生错了时代。 整个故事情节有点类似毛姆的《面纱》(突然想起纪伯伦的那句,爱情是情人间的面纱。)。故事的男主人公也同样爱着这样一个女主人公。 “我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了”。 爱情是什么? 爱是永无止境的谜题,只因为别的任何东西都不能解释它的意义。就算说出口来,爱情依然是个秘密,因为只有爱人才真正明了被爱的意义。面对昼间的太阳,面对夜晚的群星,你都是自由之身。没有日月星辰之时,你仍是自由之身。但你在你爱的人面前为奴,因为你爱他,也在爱你的人面前为奴,因为他爱你。 懂爱的人才能明白爱的意义,不懂爱的人眼中充满着利益和算计。被爱的人认为对方甘愿为奴,其实对方只是做了自己的奴隶,屈从了那个叫“爱情”的东西。得势方自以为占尽好处,却也是奴隶,屈从了那个欲壑难填被称为“自私”的东西。仅此而已。

  • 常识(译林人文精选)
    一蓑烟雨
    推荐

    我把我的整个灵魂都给了某个人,而这个人似乎只把它当成一朵花,插在外套纽扣孔里,成了装点他虚荣心的一个小饰品。

  • 常识(译林人文精选)
    妹妹头🐷yuki
    推荐

    藝術家的情殇之路⋯⋯讀起來並不輕鬆⋯ 不過,譯筆功力不俗,較好地還原了王爾德華麗唯美的寫作風格。 “生活中的平凡之人并非不懂藝術,渔翁、牧人、耕童、農夫虽然對藝術一無所知,但他们才是大地之鹽——大地的精華。”

  • 常识(译林人文精选)
    ZouZou
    推荐

    ‘’人生两大悲剧:想得到的得不到;想得到的得到了‘’。 说这话的人是被称为‘’千年一人‘’的奥斯卡•王尔德。他机智尖酸、思想犀利,他恃才桀骜、作风大胆;他兼顾世俗和艺术,挥洒财富与浪漫,坐拥颜值和才华。他像穿戏服一样自如地转换自己的身份角色,他是诗人、作家、童话家、剧作家,他是时尚家、花花公子。 ‘’我曾是时代艺术和文化的象征;诸神几乎已赐予我一切:天赋、名望、地位;卓越的才华和非凡的智力。我使艺术成为哲学,哲学成为艺术。我转变了众人的思想和万物的色彩‘’。 ‘’人生赢家‘’王尔德的大半个人生,做什么成什么,想要什么得到什么。只有一件事、一个人,他一生执迷,却未曾真正拥有过。 37岁时,王尔德遇到了21岁的阿尔弗雷德•道格拉斯(昵称波西)。 如同他在《道林•格雷的肖像》中描绘的场景:当我们四目相对,我感觉自己顿然苍白失色。一种难以理解的恐怖感攫住了我。我意识到自己面对着的是一个纯粹的如此令人迷醉的人,如果我纵容自己沉溺其中,那么我的全部天性、我的整个灵魂,甚至我的艺术本身,都会被它吞没‘’。 王尔德遇见了他的阿多尼斯,立刻为之沉沦,因为‘’只有肤浅的人才不以貌取人吶‘’。 ‘’道林•格雷‘’的诞生,预言了王尔德的宿命。 19世纪保守的英国,那份不敢说出名字的爱,是不容于世的人性。可爱从来就没有道理,它无关世俗道德,无关年龄性别,它主观直觉,只关乎内心感受。 爱的目的就是爱,不多也不少。 当爱被常伦和世俗绑架时,要么放弃自己,要么以身、以心挑战世俗。王尔德选择了后者,因为他天生就是个离经叛道、特立独行的人嘛。 只是被爱的总是有恃无恐,却不懂得被爱是一种奢侈的幸福。波西‘’恃靓行凶‘’,把王尔德当成反抗他父亲的武器,王尔德成了波西父子对抗的牺牲品。纵使"不伦之恋‘’使王尔德沦为阶下囚,在狱中他仍念念不忘之: ‘’只希望我的片言只语你能读到,只希望被击碎的爱的残音你能听见。如果你拒收我的信,我也会一如从前地写,以便让你知道:无论沧海桑田,总有我的信在等你阅读。” 洋洋洒洒五万长言,《自深深处》,把一封告白信写成了一本书,写在王尔德一生中最黑暗最艰难的岁月。一封男人写给男人的长信,满满的纠结不甘,深深的怨瞋痴执:是对爱而不得,恨亦不能舍的折磨,是对自己的抚慰和救赎。 ‘’我写这封信不是为了要将痛苦注入你的内心,而是为了将痛苦从我自己心中驱走。为了我自己,我也必须原谅你‘’。 ‘’一个人,不能永远在胸中养着一条毒蛇,不能夜夜起身,在灵魂的园子里栽种荆棘‘’。 ‘’如果你能给我一点帮助,我可以毫无困难地原谅你。无论你对我做了什么,我都乐意原谅你‘’。 你薄情寡义,我情深义重,你任性自私,我包容大度;无数次的被伤害背弃,无数次的原谅宽恕。因为‘’所有漂亮的人都是被宠坏了的,这正是他们吸引他人的秘密所在‘’。 摆脱诱惑的唯一方法是向诱惑屈服。除了诱惑,我可以抗拒一切。 王尔德这句话定是说给他自己的。他可以抗拒名利、财富,却无法抵御“美”的诱惑迷局,哪怕这盛世美颜之下,有一副娇纵的性格,一颗病态的灵魂。 ‘’我们正在毁灭彼此的生活,你正将我彻头彻尾地拖垮,而我显然也无法带给你真正的快乐,我们两人必须彻底分离,永不相见‘’。 “我本该把你从我的生活中甩掉,就像从衣服上抖掉一根扎人的刺”;“不幸的是,我在你的身上花去了一生”。 不知道老王信中对波西的怨言指责是否属实,他是为了剖析自己,还是要让波西感到惭愧?是控诉自己的憋屈,亦或是要拯救波西?他的眼泪、怨恨,他的撕逼、绝望,集中到一点都只是—— 你为什么不给我写信呢?! 你怎么能不来看我呢?! “虽然你我间多舛可悲的友情关系以我的身败名裂告终,然而我们昔日的情感,却常常萦绕我心。你一直在花海中徜徉,而我曾经的美丽世界已黯然失色、了无生机‘’。 他恨恨道:你的冷漠,你的世故,你的无情!唯有你,漠然旁观,鸿雁无影,音信全无! 都说恨使人眼盲,爱又何尝不是呢?就像飞蛾一样,明知道会受伤还是会扑到火上,飞蛾就是那么傻。 我知道你轻佻、愚蠢、头脑空虚,然而我爱你。 我知道你的企图、你的势利、庸俗,然而我爱你。 我知道你是个二流货色,然而,我依然爱你。 王尔德,这个极致的唯美主义者,终也是被世俗的美给掀翻啦。 爱也好,恨也罢,哪一份感情不是爱恨交织的呢。王尔德或许爱的是他自己,恨的也是他自己。他爱波西,爱他独具天赋的美,爱非世俗的一切,更爱自己对青春的征服;他恨波西,恨他的任性自私贪婪虚荣,恨自己无法影响他,更恨自己摆脱不了他,满心痛楚却仍甘之若饴。 可爱有什么错呢?如果问王尔德后不后悔与波西在一起——即便他口口声声,不厌其烦地说:我要远离你——他最终的答案应该仍旧是否定的。 世间有些人注定捆绑在一起的,他们纠缠不休,离合聚散。这不是缘分,这是命运。 波西是他致命的诱惑,是他戒不掉的罂粟,最终要了王尔德的命。而王尔德亦相信:‘’或许冥冥之中,我是被上帝挑选来教给你一个更灿烂的秘密:痛苦的含义和蕴含在痛苦中的美丽‘’。 命运似乎为他储备了极度的欢愉和极度的悲伤。 王尔德,毕竟是王尔德,虽身在阴沟,仍要仰望星空,为自己的灵魂找一处栖息地。万言长文,不仅仅是字字句句追忆和审视自己的情殇之路,他将更深刻的笔触伸向爱与宽容、现实与灵魂、艺术与宗教;他谈到了生命的悲苦,苦难的意义,他畅想艺术的神圣,朝拜耶稣的诗意,更思索生命智慧的本义。 尽管他知道,薄情粗鄙,思想完全不在一个境界的波西不会回信,亦不能懂,他依然要为爱唱最后的赞歌 这苦海无涯的世界正是为了证明某种爱的存在 如果世界真的由悲伤建成,那也是由爱之手创建 渺小的忧伤和渺小的爱寿命很长,伟大的忧伤和伟大的爱却毁于自身的过于丰盛强烈 “想到出狱的当天,花园中将是金链花和丁香花争相怒放的时候,我便高兴得发抖。我将看到,风过处,一边流金溢彩风姿摇荡,另一边则舞动簇簇淡紫,为我在空中撒满清香。” 王尔德出狱后,与波西再度相见。爱阴魂不散,怎能不旧情复燃!是无法忘情?是心有不甘?还是觉得他和波西欠世界一个交代?最后的最后,王尔德还是败给了‘’the love that dare not speak its name"。波西扎心道:“如果你不再是那个高高在上的王尔德,那一切都不再有趣。” 1900年11月30日,46岁的王尔德孤独地死在巴黎的左岸旅店。‘’我不想去天堂,我的朋友都不在那里‘’。 张扬不羁的金句王,把玩出那么多耐人寻味的妙语连珠,熬制出那么别有滋味的毒鸡汤,却有一个别处的自我,肆意挥霍他的天赋和生活,寻觅与毁灭着天生的一切。 人无论渺小还是伟大,都不能被毁灭,除非是他自己动手毁灭自己。 我王尔德,要么臭名昭著,要么名扬天下。 这世上比被人议论更糟糕的只有一件事,那就是没人议论。 他,如愿了。 后人终将他们二人的名字一同铭记。 王尔德的人生和他不朽作品中的人物交相辉映,难以区分。 有一种爱,纵使你负我千遍,我亦不曾有不爱你的选项。或许,在他看来,爱就是宗教,值得自己经历所有苦难去信仰,值得自己一生求索企图把握。倘若没有爱,我们的灵魂又能安放在哪里呢? ‘’我把我的整个灵魂都给了某个人,而这个人似乎只把它当成一朵花,插在外套纽扣孔里,只是装点他虚荣心的一个小饰品,夏日的一种点缀‘’。 如夜莺泣血的玫瑰,爱,只有献给愿意接受它的人,才会是一朵永不凋零的玫瑰花。 2019.12.12

Copyright © 2020 - 2022 Mitsuha. All Rights Reserved. 用户协议 · 隐私政策 ·