简介

精彩点评

• 

  老曾

  推荐

  每每读到有关“文化大革命”的文字，痛心切骨。这场毛发动的运动，在历史上恐怕只有秦始皇的“焚书坑儒”与之匹配。季老用诙谐的方式，描述自己在这场运动中的点滴，读之仍然让人愤怒于当年那些“红袖章”们何以残忍如斯？！ 可悲的是，“文化大革命”真的结束了吗？

• 

  了不起的酉享

  推荐

  一段生活的赤诚回忆 一个时代的真实记载   季老的《牛棚杂记》于5月16日读毕，历时5小时31分，于一周之内使用零零散散的时间终于读完这段黑色荒谬的历史，读完了季老这本“镜子之书”，何所谓“一面镜子”？在这段十年浩荡中，它照见了恶和善，丑和美，照见了绝望和希望，此书所述绝不是仇恨的报复记录。今日读完是大石压胸般的沉闷压迫之感，对十年浩荡中那些受精神和肉体摧残的过着苟延残喘的生活的人们一时一言难尽，如骨鲠在喉，情绪难表。 （接下来都是碎碎念） 关于缘起敲个笔记 我有一个渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲过牛棚的作家，提起如椽大笔，把自己不堪回首的经历，淋漓尽致地写了出来，一定会开阔全国全世界读者的眼界，为人民立一大功。 如果把这一场灾难的经过如实地写了出来，它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。常在这面镜子里照一照，会有无限的好处。它会告诉我们，什么事情应当干，什么事情又不应当干，绝没有任何坏处。 经过了所谓“文化大革命”炼狱的洗礼，“曾经沧海难为水”，我现在什么都不怕。如果有人读了我写的东西感到不舒服，感到好像是揭了自己的疮疤；如果有人想对号入座，那我在这里先说上一声：悉听尊便。尽管我不一定能写出什么好文章，但是这文章是用血和泪换来的，我写的不是小说。这一点想能得到读者的谅解与同情。 把书中缘起的笔记单拎出来，是因为在缘起之处我就对季老的血性和真性情，还有作为一位学者对未来的思考和期待深深吸引，想把季老这些有血有肉的思想内化于心，让我以后对世上所发生之事永远不要木然，做有思想并能把思想化为行动的人，当然以上只是对季老起初展露的冰山一角的印象，后面发生的事更使人发省深思...（因为看书的时间跨度比较大，记性不好的我记住的大多是一些情感体会，具体发生的事就...嗯...） 后面记忆深刻的还有季老的幽默感，他以一种近乎调侃却又极其虔诚的笔调，再次重新审视过去强加给他的条条疮疤，写下用血与泪换得的文字。在这暗无天日的日子里饱受折磨却仍不灭心中希望，乐观坚强直面惨淡的生活，淋漓的鲜血，从未“自绝于人民”。书中“国骂”“国候”也着实有趣。 未看书之前对季老的印象不是很深刻，也没主动了解过这位学界泰斗，这位有血有肉的性情中人，如今对季老是说不清道不明的肃然起敬与钦佩！ 全书看下来其实我的感受领悟应该是肤浅些了的，但这个读后感还是有必要小小的记录一下嘿嘿。（记录成长未尝不是一件好事呢(͒˶´⚇`˵)͒坚持写下去肯定会有提高的[嘿哈]） 一直以来对历史知之甚少，理解也大都是书本上直接获取的历史教训和历史意义，编书者和老师的思考也就原封不动地寄存在我脑海里，现在大多又随时间流逝能真正记住哪些历史，我实在羞愧说出。还看了一些书友的书评发现有我很多没有思考到的地方和知识盲区，毕竟我的历史知识是真的咳咳，以后我需多看一些历史和伟人传记，不断拓宽自己的知识面，学海无涯，哪有什么真理无穷，进一寸有进一寸的欢喜！慢慢进步吧醇！ 最后，致敬季老，致敬历史。 2020.5.16  酉享 ( ˙-˙=͟͟͞͞)

• 

  Evelyn

  推荐

  首先，我强烈的尊敬。其次，很遗憾，没有共鸣，但是没有共鸣就是最好的共鸣。这本书可以和《房思琪的初恋乐园》做类比，马上就能理解作者的心。两个时代，两个话题。读《牛》时我跳读较多，大部分理解为“套路”，读完对于文革其实没有多少增加的知识，还是原来的认知惨、很惨、非常惨；乱、很乱、非常乱。而读《房》时气愤难忍，一字一句全然不敢跳过。我第一发现原来看书心会痛，会有不想活的无力感。并且读完后整个人都不好了，整整几天出不来，又无意间查了作者的资料。真事！这是真事！后来微信读书有了此书，就算它评分再高，再怎么推荐，我永远不会再去翻它。对，我不敢，我害怕，这是我生命里的第一本禁书。 类比结束，我们再来说说本书。本来，我们读《房》的感受其实完完全全本就是读《牛》的感受，可是时代变了远了，强烈共鸣的老一辈也都慢慢淡出世界，也难怪作者也意难平得不到小一辈读者的理解。我同意作者后面的观点既然做不到感同身受，那么就铭记历史，铭记教训。去走好未来的每一步。 最后再插一个题外话，如果哪一天我们读《房》的时候也觉得好无聊啊，完全没感觉，流水账嘛，老生常谈了……诸如此类。嘿，这又是一个时代的远去与进步了。

• 

  风之子

  推荐

  怀着对文革的好奇心打开了这本书，季老用自己的亲身经历体会感受自己作为批斗的对象，亲身感受非人的待遇和折磨，让人感到发指。我们从小受的是爱国主义教育，长大要做社会主义的接班人。要学雷锋学张海迪等等。可是为什么好人都被打倒了？曾经有人问过刘少奇。什么是文化大革命？刘少奇回答你问我我也不知道，我感觉是没有文化的人，隔了有文化的命。

• 

  J.SY

  推荐

  可怕的“文化大革命"。如果作者当初选择"自绝于人民"，那我们后来人又如何了解和体会那个年代他们背负的耻辱与悲剧呢。。

• 

  froggy

  推荐

  今天的互联网环境，像极了十年浩劫时期，只是被搬到了线上，少了武斗。所以想学习下东方哲学造诣颇深的前辈，曾经是如何应对的。 然后惊奇的发现，季老才是中国脱口秀的鼻祖啊！这样的经历，既然能以诸多段子的形式写出来，当得上大智慧大洒脱！ 读过之后，真是不虚此行！ 季老千古！

• 

  陈小璐

  推荐

  那一年，我提心吊胆辗转难眠的挨过每一个看似风平浪静的夜晚和白昼 那一年，在我靠安眠药熟睡之时头顶划过闪电，紧接着雷落在了我家 那一年，莫名我就成了“反革命”，被自己的学生押解到台上进行批斗 那一年，我成了人人得而诛之的过街老鼠，或者说的被弹弓追着仓皇而逃却忍飞不掉的鸟儿 那一年，人人都知道我，人人口中都喊着我的名字，可我却一点也不兴奋，反而喊的我毛骨悚然，犹如梦见阎罗王身边的黑白无常 那一年，我想好了要用资本主义的方式结束自己这卑如草芥的性命 那一年，我被人推拿被丢石头被扇耳光被塑料薄膜包裹的铁链抽打，还不能发出声音 那一年，一口浓痰不知从什么肮脏地方横飞到我脸上，而当时正坐“喷气式”的我只能任它风干，不敢动分毫 那一年，屈辱么？屈是什么，辱又是什么，身为知识分子的我，没了概念，可悲，只知道，头是不能抬起来看人的 那一年，我好像被打掉了牙，硬生生的咽下了肚子，还可以清晰感觉到一直在胃里翻滚，吐不出来排不出去 那一年，从头到脚，从上到下，从白天到黑夜，我怎么没有感觉自己还活着，我也感觉不到身边有活物 那一年，我否认了哀莫大于心死，除非是真的从人世消失，否则，你不知道人的心是有多强大，我愈加坚信人心如磐石 那一年被批斗的人们，谢谢你们的魅力普照了这金灿的大地 那一年实行批斗的人们，谢谢你们让后人知道了人性皆如此，不分国界和性别 那一年，已过去，但那一年永远过不去，可能会被后人偶尔记起或者谈起亦或者抱有敬畏之心，在我这里，是一条鸿沟，很深很长，任时间再久，任岁月变迁地壳运动也抹不掉的深深裂痕。是的，是一条裂缝，所以，光照进来了。 过去的就让它随风飘散，但我们要记得，曾经刮过这阵风，如果连这风我们都忘记了，那还该记些什么呢？ 眼泪吧嗒吧嗒直往下掉，因为季老，因为自己。这不是关于文革的历史故事，好像是在教我们什么一样，像是在教我们如何面对面，又像是在教我们如何睁开眼睛看刺眼的光，又像是告诉我们，心，不是肉长的，长着长着材质就不一样了，氧化了还是风化了，或者是镀了什么东西。 是哭了吧？是累了吧？该歇歇了。

• 

  μοναξιάς

  推荐

  十年“文革”究竟是多么惨痛的教训？没死于敌手的革命家们有的却不堪“革命小将”的侮辱选择自尽；真正的革命家被打倒在地，而那些高举革命旗帜，高呼语录的“老佛爷”和她的革命小将这类人却坐在宝座上，一面振臂高呼最正义的革命口号，一面做着世间所能想象到想象不到的最卑劣无耻之事。在那个人心惶惶，人人自危的时代，说真话的人活不下去。要想活下去不得不让自己变得麻木不仁，把自己不当人。然而这部血泪史，我们有没有真正重视呢？我只记得中学时，我遇到的历史老师都不会重视，因为“这不是考试重点,这一般不会考”。如果说中学生辨别能力不强，恐怕有心人利用，那么大学生呢？悲哀的是，大学的近代史课上老师虽有提及，但让我的印象仍然只是停留在“这是一场历时十年的浩劫。”到底有多惨痛也并没有人继续深入。是不敢讲吗？是不能深入讲？还是不愿自揭伤疤吗？读了季羡林老先生的这本书，让我对这段历史有了更强烈的感受。不再是那一句轻飘飘的带过，同情、气愤、可怜……各种感受五味杂陈。那是个黑暗的时代，悲哀的时代，“好人”身不由己，言不由衷，唯有沉默。原来活下去竟然真比比死去更要简单又是，人有时候竟真不如牲畜！不得佩服老先生的坚韧，也佩服像他这样敢于说真话的人。一个民族要真正强大起来，不仅要展望未来，更要敢于回顾历史。敢于直面错误，才有可能不再犯错。

• 

  空·明

  推荐

  每每从历史教科书中或者电影，比如《末代皇帝》结尾中，红卫兵的压轴出场，都让我对这段扑朔迷离的历史有一种浓浓的猎奇感。但是相关可考究的文献材料非常难求，如何找到一份不偏不倚、立场客观的文章更是稀有，而季老的这本《牛棚杂忆》却能在平淡无华的言语中，以第一人称描述，以最高学府北大为首当其冲，向我们还原了一个十年“灭文化，毁信念”的经历。当读到季老一些振聋发聩的文字“声音”时，还是能感觉到季老在尽量压抑自己的感情。季老还是比较务实，将不同时期的心理变化，光明也好，阴暗也罢，均向读者娓娓道来。 我原以为劳动改造，就是劳动中改造思想，但从“文化革命”到“革命无罪，造反有理”，再到被极端泯灭良知的人“升华”为“享受折磨”的快感时，最洁白的象牙塔也沦为作者描述的炼狱般的存在。捕风捉影、欲加之罪、酷刑技艺都被所谓的“斗士”们运用的登峰造极。 牛棚里没有尊严、没有希望、没有反抗，一个朝气蓬勃的年轻人可以被折磨成“植物人”；一个手无缚鸡之力的女教员可以被非人道得摧残凋零；一个胡作非为的红卫“斗士”为了防止自己也沦落为被攻击对象，“忍辱负重”，可以将自己的“劣迹斑斑”化为匕首，攻击无辜的师友。殊不知，总有人会找准时机撕掉遮羞布，最终落得“自刎谢罪”。所以。从这本书中，可以多角度洞察人性，探究人性与原罪、信仰与迷失、坚守与亵渎等，仿佛自己穿越时空维度，零距离感受那十年，感同身受。 以史为镜，洗尽铅华，祖国及祖国庇护的国人一定会有更美好的未来。

• 

  水无形

  推荐

  用调侃的语言描写了一部辛酸的历史！不忍去读，还是引用大师最后的谒语………由他去吧！

• 

  真水无香

  推荐

  人有三命，一为父母所生之命，二为师造之命，三为自立之命。父母生其身而师造其魂，而后自立其命。所以师者，再生父母也，一日为师终生为父，是为师父。 有人说:“表如其人”。又说:“一个人读某一作家的书多了，时间久了其容貌会变的和这位作家有几分相似”。这种说法有些神奇，其效果不得而知。亦如“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣”都是讲感化的力量。予无意亵渎大师尊严，有时却会对着书中季老的照片发呆良久:“这就是那个蜚声国际士林有着非凡成就的老头吗？他长的也很普通嘛！”有时又会想:“倘若能生在那个时代，师徒结对，拜他为师，潜心治学，该有多好呀！”内心深处扪心自问，我是喜欢读季老的文字的，亦如东坡的诗词，“大概才思横溢，触处生春。胸中书卷繁富，又足以供其左旋右抽，无不如意。其尤不可及者，天生健笔一支，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。”先生的文章描写景物如同行云流水般信手拈来，不事雕琢；写人叙事感情流露真挚，纯朴自然；说理论证以小见大，于平凡之中见证不平凡，于细微之中蕴藏大道理。细思之，都是万古不变的真理，令人回味无穷。 平凡的先生走了一条不平凡的路，造就了先生不平凡的一生。 先生恪守“人必自爱而后人爱之”的信条，在个人修养、人文素质、人际交往等方面给我们做出了典范。 在经历了二战及十年文革的洗礼后，先生以“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”为人生座右铭，展现了先生对人间的世态炎凉、人生的毁誉祸福、个人的生死穷通的豁达心态。 先生一生爱国至上，愿生生世世为中国人。在关于爱国主义的文章中，先生稽古论今，援引时贤，漫谈中国精神，传统文化，国人民族性等等，对何谓真正的爱国，怎样才能成为一个真正的中国人，真正的知识分子应持有何种“爱国主义”，写出了他的看法和对国人的叮咛激励，其赤子之心拳拳可见。 “真”是先生文字的第一大特色。“真”也是先生心灵的一面镜子。“真”真实地映照出先生九十多年坎坷、曲折、追求、奋斗的人生历程。痛苦与欢乐、忧伤与幸福、迷茫与豁达、苦涩与甘甜的文字，形成了先生散文早期凄婉低回、中期昂扬勃发、晚期超然拔俗的格调；同时，先生的散文也是二十世纪中国知识分子心理变迁的一面镜子。正如日本著名学者依田熹家所评述的那样：“它恰好传达了从五四运动直到现代、动荡时代里中国知识分子的心理变迁史。尤其是季先生这样一位将中国自古以来的读书人的传统和西欧最高学术水平集一身的大学问家，是代表了这一方面的典型。” 季先生作品的字里行间饱含着真情实感，文章都是从心底“流出来的”。他反复讲：“我写东西有一条金科玉律：凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。”因此，其作品真实地记录了他对知识分子乃至整个民族的思索，表现出对逆历史潮流而动的邪恶势力的愤慨，更倾泻出他对师友、对国际友人、对一切美好事物真挚的爱。 “朴”是先生文字的第二大特色。“朴”即他的散文朴实无华、小中见大，如同他一生经常穿在身上的蓝色中山装一样，形成了其散文的独特风格。作品题材大都从描写身边琐事出发，如亲如手足的师友，塔什干天真的男孩儿，满山遍野的二月兰，朗润园亭亭玉立的荷花，家中日夜陪伴的老猫……“谈身边‘琐事’而有所寄托，论人情事局而颇具文采。小中见大，余味无穷”。他的散文语言具有质朴而凝炼的特点：在朴实中蕴含着幽美，在静穆中饱含着热情，在飘逸秀丽中不失遒劲和锋刃；在纯朴亲切的娓娓道来中给人以强烈的震撼，在诙谐隽永的语言中蕴含着深刻的人生哲理；在行云流水般的字里行间凸现着先生的人格魅力。 读完了先生走的路，我也在思考着我的路。 “在人生中，我的旅途远远还不到结束的时候，我还不能停留在一个地方。在我前面，可能还有深林、大泽、崇山、幽谷，有阳关大道，有独木小桥。我必须走上前去，穿越这一切。” 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

• 

  我

  推荐

  《牛棚杂忆》这本书，让我更清楚的了解了这段懵懵懂懂的历史。好像记得余老也有过这段历史的描写，让人不堪回首，现代人应该了解这段历史，以此为鉴别让历史重演。

• 

  陈

  推荐

  一本说真话的好书，从中可以看到文革的一个极小的缩影。我以前一直以为，牛棚就是关押牛鬼蛇神的场所。这本书中的批斗整人方法，小时候就亲眼所见，差不多。我父亲所在单位，是关在地下室。党委书记夫妻两人都关在地下室，家有五个孩子，最小的只有5岁，老大只是上初中一二年级的十几岁的小姑娘，给父母做饭送饭，照顾弟妹生活，别人都不敢帮忙，很凄惨的。

• 

  Aries

  推荐

  任何时代都有相应的苦难。人很容易在自己未来很多年以后，回看过去，就像一张地图，发现有许多条路可以走，而当时却只有一条或两条必选的路！而环顾目前，却还是只有一条或两条路。 每个当下所做的抉择都是当下情境所迫，季羡林也是一样，做了当时他要做的选择，也就承受了当时必应承受的后果。只不过这个后果太过沉重了！

• 

  南山客

  推荐

  以史为镜，可以明得失、正衣冠。这不是权威的历史，却是真实的经历，是构成历史的一个侧面。历史是不容假设的，我们探寻历史，很重要的是从中得到启示和借鉴，向前看，走好未来的路。