简介

精彩点评

• 

  阿拉丁

  推荐

  加缪写完了《局外人》，马上着手写了《西西弗神话》。我以为《局外人》只是序曲，《西西弗神话》才是架构和核心。但失望了，加缪并没有树立结构的意图，只是推出了“荒诞”的概念，然后就方方面面存在的“荒诞”现象进行表述，没有成功将“荒诞”用来构建自己的体系，也没有用“荒诞”四处征战。一个既不能打击，又不能建筑的概念，基本是没有太多作用。他表现得更像一个现象学家，而不是一个卓有成效的哲学家。 生命终将毁灭，我们如何应对？这个核心问题加缪并没有深入系统的加以研究，更没有什么眼前一亮的观点。这一点上，加缪虽然和尼采同属存在主义核心圈，但表现力真的差距太大。 《局外人》中默尔索出场我认定他是个青铜，到最后一章我认为他绝对是个王者，最不济也是降临的天使。加缪在《西西弗神话》解开了谜底，默尔索甚至连青铜都不是，他只是个被终极毁灭奥义吓破了胆的废青。～～哦！这才是最大的“荒诞”！

• 

  shadow

  推荐

  这是一篇非典型的读书笔记，更像是我自己对人生的幼稚思考和粗略梳理。 其中有很多与加缪的观点契合、相互印证的地方，也存在一些另寻出路的地方。 「真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。」在这本书的开头部分，加缪如是说。 这句话并非一个唬人的噱头，而是加缪试图厘清从感知世界的荒诞，到认清人生的无意义，再到自杀，这一系列的推导中是否具有逻辑的必然性。 即，从荒诞出发「是否存在一种直通死亡的逻辑？」 首先要讨论的是荒诞的必然性，这是一切的前提。 荒诞产生于人的理性的有效性和有限性。 理性在自己的范畴（人类经验的范畴）里是有效的。这导致了人一贯具有对统合的愿望、对决策的渴望、对明晰性和一致性的苛求，我们想要把一切都搞个水落石出。 理性又是极为有限的。在面对世界的混沌、复杂，在面对一个人内心的深邃、变幻时，理性常常无法给出一个令人满意的答案。以有限求无限，这导致人在面对自身、他人和世界时，都一定存在无法理解、非理性的部分。 荒诞就是“我们试图认清真理”与“我们无法认清真理”之间的矛盾，也是我们对世界发出的理性呼喊与世界非理性的缄默之间的矛盾。 荒诞感无处不在，相信每个人都曾经历过：文字在我们太长时间的注视下产生的陌生感和意义的失却、面对高耸的建筑物时诡异的压迫感和惊惶感、从日复一日的生活中跳脱出来俯瞰人生时的不安感和无力感…… 这一切指向了一个无限再生的非理性的世界和一个不存在确定意义的人生。 但是，通往死亡的逻辑链条在这里断开了。 既然荒诞来自于人类理性与世界非理性的对抗，人类一贯以理性反抗着非理性，那么面对荒诞，人一样可以做反抗者。怀抱着人生荒诞的概念，却不向荒诞和死亡屈服，着力过好每一天，就可以在反抗中赢得属于自己（而非被命运和荒诞操纵）的人生。 尽管面对的是避无可避的荒诞，加缪也在死亡这种缴械行为之外，开辟了一条基于反抗的生路。 他说：「我反抗，故我存在。」 在这句话中，我仿佛可以看到一个屹立山岗的背影，一个举着旗帜的反抗者的剪影。 加缪是真正的勇士，直面了人生的无意义和荒诞。我敬佩他。 我想我没有他的硬气和勇气，但我也曾思考从荒诞、无意义或虚无到死亡的通路，是否一定存在。 记得十五、六岁的时候，是我最频繁地想结束自己生命的时候。 那个时候，顺利升入了心仪的高中，远离了对我造成阴影的人群，身边是贴心的朋友，学业也很顺利。一切似乎都很美好。 可就在那个时候，我意识到生活的无意义。 上学、放学、上学、放学、晚自习的轮回，可是然后呢？我这是在做什么呢？ 我常翘掉晚自习，独自去足球场的看台或是教学楼的顶层吹风。 在看台上，我喜欢脱下眼镜，用近视的目光凝望学校围墙外的路灯和车灯。灯光像向日葵绽开，有些在移动，有些则静止，构成一片疏疏密密的花海。只是，当天光大亮，或是当我重新戴上眼镜，这些花朵就在瞬间凋零。 这时候我会被强烈的虚幻感包裹。仅仅是摘下眼镜，平直的公路和钢铁的盒子，就成了一朵朵向日葵。我明白那是虚幻的向日葵，可我更喜欢向日葵。 在教学楼的顶层，我扒着围墙俯视对面楼每个教室里晚自习的人们。休息的铃声打响，秩序便瞬间瓦解。学生们像是一团团虫蚁，在教室的框格里爬行、碰撞，从前后两个出口涌出，在走廊上横行。然后回归的铃声打响，所有的虫蚁又渐渐收束回到各自应当存在的框格，秩序井然。 那个瞬间，我感到恐惧和抽离。我本该是他们中的一员吧？我曾一直是他们中的一员吧？我本能地觉得自己被玷污，人不该像虫蚁般屈从、苟活，人不该被从高处凝视、观察。 世界的本质是车灯还是向日葵？我的本质是顶层的人还是虫蚁？ 我的理智告诉我，世界是车灯，但我无法克制地被非理性的、想象的向日葵吸引，于是在那一刻，我拧巴地相信自己看到了向日葵。 也许我不想自己成为虫蚁的一员，可我明白，当我从俯视他们的地方走下来，就会不知不觉、不可避免地汇入他们。 今天，读着《西西弗神话》，我突然回到了十多年前的夜里，向日葵和虫蚁的形象再一次浮现眼前。 无论是向日葵还是虫蚁，现在看来，正与加缪所说的“荒诞”契合。 那时的我正是被这种强烈的荒诞感淹没。 我所爱的，并非真实；我所是的，恰是我所鄙夷的。我不可能找到所谓意义，因为意义像向日葵一样虚假。 那么我为什么要活着呢？我无数次、无数次地问自己。当然，无数次想到过结束。 后来，我找到了某种人生观。 我决定做一个自私的收藏家。 人生固然没有意义和价值，但是死亡不是同样没有意义和价值吗？ 没有活人能确定死是不是完结。如果是完结的话，那么结束一个无意义的东西（而不是一个坏的东西），也同样不会产生意义。而如果不是完结的话，无意义的人生就将延续，只是换了一种形式。 同时，既然死亡不可避免，那么其实没有必要去刻意追求它，因为它总有一天会自然到来。 所以，我保持惯性地活着。惯性指的是，生与死是两种无意义的状态，我只是恰巧处于生的状态，而我不会做一个无意义的选择，去消耗能量让自己变成一个死的状态。 撇开了死，下一个问题就是如何生。 有一段时间，我是一个感受的收藏家，一个目光贪婪的人。 任何事都没有意义，而我能做的，只有去不断感受、增加体验。 所以我尽己所能地去体验更多的东西，见更多的“世面”。在想象不到的壮美或诡谲的风景中陶醉，在遥远而不断变换的地点获得满足，越是陌生、越是艰难，就越是吸引我。有时甚至到了阿Q的地步，因为一切情绪、一切感受都是平等的，只要是新的，就值得拥有。于是疼痛、难捱、阴郁的情绪，都是我不逃避，甚至愿意体验的。 我想，那段时间的我，也许和加缪笔下的西西弗有那么点儿相似吧？ 推石头本身固然没有意义，但上山和下山的过程并不是完全千篇一律。 我可以选择这次用左手推，下次用右手推；这次看左边的风景，下次看右边的风景；这次推一步歇半晌，下次则用冲刺的速度。 因为不再有价值排序，所以我有用任何方式推石头的自由。 但我不喜欢对抗的概念，也不想反抗命运。因此，我不会向加缪的西西弗那样，把惩罚化作主动的选择，从而反抗和蔑视神与命运。 似乎我的脑海中根本就没有什么上帝、命运的概念。 我只是知道，身为西西弗，只有推或不推石头（生或死）两个选择，两者均无意义。终有一天我会变得无力，只能迫不得已停止推它，那么现在不如继续推动吧。 几年前的一次情感经历，再一次对我的人生观进行了校正。 我意识到了关系——人与人的联结——的重要性。 在那段感情结束时，我反省自己，全然不抱希望、全然不考虑两人未来地活着，自顾自保持独立和自由，关系的断裂是很自然的，迟早而已，因为我主观上已经提早放弃了它。 分手很痛苦。 我也可以对自己说，分手的痛苦也是一种情感的收藏。可是，我自己也意识到了这种自我安慰中可笑的阿Q精神，也同时意识到这种痛苦的不可避免。 我不可能完全没有情感需求，这也许是生物性的，于是我必须活在与他人的关系中。 同时，我也不可能在斩断一段曾经亲密的关系时不痛苦，不可能在失去一块地基的时候不空洞，所以，我唯一的选择就是尽力地维持关系。 多年来不断变换地点的人生，看起来像是一片鲜花绽放的花园，可是这某种意义上是用广度去兑换了深度，这些花朵都没有大树的深根。 加缪似乎是赞扬这种对广度的追求的，就像他赞扬唐璜收集女人的人生。这当然是一种选择，可是有那么一刻，我突然意识到，深度也是一种广度，就像深红和粉红不是同一种颜色一样。 并且，对于拥有一片马卡龙色小花的收藏家来说，一棵深绿暗棕的大树是更有吸引力的。 我宽泛地在各地生活，在开始与人结交时，就明白这段友谊的短暂，那么我收获的只会是肤浅而脆弱的情感，而永远不可能体验感情的深。 这个西西弗左顾右盼，却脚步虚浮。 同时，在那个极为痛苦的时刻，我自问为什么还活着？生或死同样无意义，但以死逃避生的疼痛又有何不可呢？ 加缪说，死无异于放弃，无异于对荒诞的缴械。 但这完全无法说服我，因为我不是一个斗士，我本就不想反抗什么，我本就讨厌对抗，我连对抗性的游戏都不爱玩，又如何在与命运、与荒诞的对抗中获得充实和幸福呢？对我来说，放弃一个无意义的人生，也没什么损失。 但我并没有选择死，因为我想到了关系的断裂。死后如何我不知道，但在自我了结的那一刻，我将亲手斩断一切关系，于是在那一刻，我会体验更加巨大的痛苦，也会给关系另一端的人带来巨大的痛苦。 我明白死不可避免，关系总有一天将断裂。如果死亡是自然来临的，我们都无能为力，只能接受。但自杀，就是亲自背负起斩断关系的责任，背负起对自己和他人造成的痛苦，这本身又是更大的痛苦和压力。 所以，在生与死的天平上，人与人的关系在生这一端加了砝码。 如果质问这些“关系”是否有意义，我仍会说它们没有意义，因为它们本不存在，也终会消失。 但尽管本身没有意义，关系却会带来对更深的感受的体验——这是我没死之前能做的唯一的事，关系也是必不可少的——只要我仍旧作为人这个生物活着。 关系和活着，就像一个正反馈系统。当我以“活着”这个状态出现时，就开始构造关系，而关系的存在，又延续着我活着的状态。 于是，这个西西弗并不孤独，他与人共同推着石头，尽管身边的人总是来来去去，尽管不是每时每刻都与他人一同。 他在与他人一起推石头时，感受到合作带来的平衡，脚步更加沉稳。 他与同行的人交流，想象他人口中的坡道另一侧的风景，颇受震撼。 他有时累得痛得想彻底停下，但被同行的人拉住了手臂。 他不是反抗命运的战士，反而有些逆来顺受。 他仍旧不需要意义，他仍旧时常感到荒诞，但他在细数收获的感受时，会在其中发现幸福的瞬间。

• 

  CY

  推荐

  加缪是法国作家和哲学家，1957年诺奖得主。 《西西弗神话》是加缪的哲学随笔。书中探讨了荒谬的概念，荒谬的生活，荒谬的创造和西西弗神话的寓意。加缪认为，人渴望寻求一切的意义、统一和清晰，世界却充满着不可理解，这种人与世界的对立就是荒谬。 断断续续地读完了这本书，但需要更长的时间慢慢消化吸收。

• 

  紫陌不语

  推荐

  不经过审视的人生不值得一过 阿尔贝·加缪——《西西弗神话》 在古希腊神话里，西西弗被定罪，推着石头上山，石头到了山顶又滚下来，西西弗则继续推着石头上山，如此反复，这便是西西弗神话的故事。被借喻永久无望又无用的人生状况，我却说他是有意义的徒劳。有人说人生的可贵性恰恰诞生于骤然意识到的无意义，也就是推石到山顶歇息片刻时的领悟。 西西弗神话是关于人生逆境和生活困境时的最好隐喻，在虚无和荒诞之中孤独无奈艰难地活下去，这本身就是对自身存在的一种叩问，更是一种自我觉醒。淡而无味的人生是需要自我审视的，人生之荒诞，而荒诞人直面人生，不逃避现实，摒弃绝对虚无主义，怀着反抗荒诞人世的激情，坚持不懈，或许能创造一点人生价值：一个人的失败，不能怪环境，要怪他自己。 加缪说“生活，就是撕裂本身。活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活。” 《西西弗神话》中的荒诞人和《局外人》结尾中的默尔索，是加缪第一阶段的荒诞感知，我永远是自己的陌路人，这个我不过是一掬之水，会从我的指缝流走，所以要保持一颗觉醒的心，时时觉察到流动的时间长河里同样亦是流动的自己，不断的认识自己，审视自己。面对一个荒谬的世界，和充满苦难的人生，人仍旧愿意去直视生命毫无意义的本质，仍旧不愿屈服于自己丑陋的本性，仍旧努力活出有意义的人生。 吾魂兮无求乎永生， 竭尽兮人事之所能。 不求永生，但求此生竭尽所能。愿你面对荒诞的世界和苦难的人生，给予生活及生命最热忱的尊重。 生命好在无意义，才容得下我们各自赋予其意义，我最欣赏的生命状态“我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。”

• 

  陈先森

  推荐

  加缪的存在主义思想背景，主要有两点：一是存在的无意义本质，二是存在的荒谬本质。 无意义本质主要体现在《局外人》和《鼠疫》中。存在是没有意义的，生活是没有意义的，如果人不能从这个无意义的背景中建立自己的意义，他就会自我放逐于生活之外，成为“多余人”，进而无所谓生死（默尔索）。反之，人如果能够在这种无意义中建立自己的意义，他就可以勇敢的活下去，无畏生死（里厄医生）。 荒诞本质则主要体现在《西西弗斯神话》中：西西弗斯是科林斯的建立者和国王。他甚至一度绑架了死神，让世间没有了死亡。最后，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。 故事的背景首先是荒诞的，诸神永恒的命运以及人必须死亡的命运的荒诞，诸神在这里隐喻着永恒的宇宙。然后是西西弗斯试图消灭死亡的荒诞，这种理想其实一直存在于人类思想中。过去如此，今天如此，未来也必然如此。对于永恒存在荒诞而执着，却令人感动和充满期望。最后是西西弗斯挑战失败以后不得不承受长久惩罚的荒诞命运，没完没了的永远也无法推上坡顶的荒诞石头，以及西西弗斯注定必然在荒诞惩罚中死亡的结局。 加缪的描述重点有两个：一是说明存在的荒诞本质。二是如何在荒诞的本质中建立自己存在的幸福和价值。 短暂的人创造永恒的神，然后与之冲突，战争，这本身是一种自造的荒诞存在矛盾。人类不得不死亡的注定命运是另外一块荒诞的石头，人们一代接一代追求战胜这块石头，达到不死。然而从未推到山顶，很有可能终人类灭亡之日，死亡也仍然未能战胜。荒诞本质的背后，是人类的荒诞信心。西西弗斯个人那永远也推不是坡顶的石头和其荒诞的命运，隐射了世人的荒诞存在现实。比如日复一日却永远也无法完成的工作，不正是每个人永远也推不上坡顶的石头吗。现实如此荒诞，存在如此荒诞，然而并不为人们所觉察。 加缪说： “大家已经明白，西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情，也出于他的困苦。他对诸神的蔑视，对死亡的憎恨，对生命的热爱，使他吃尽苦头，苦得无法形容，因此竭尽全身解数却落个一事无成。” 这难道不正是人世间的每一个人所不得不面对的命运吗？出于生命的激情，也出于生活的困苦，于是人们使出浑身解数去奋斗，吃尽苦头，苦得无法形容，最终仍然不得不面对无事一成的人生失败局面。身体的衰败，事业直接的失败或者由于失去掌控的能力而不得不放手的逐步失败，无法挣脱出去的局限的精神藩篱，难到不是每个人不得不面对和承受的荒诞命运吗？ “幸福和荒诞是共一方土地的两个儿子，是难分难离的。说什么幸福必然产生于荒诞的发现，恐怕不对吧。有时候荒诞感也产生于幸福之中。“我断定一切皆善，”俄狄浦斯说……此话把命运化作人事，既是人事，就得在世人之间解决。” 面对荒诞命运的人是无力的，由人所臆造的荒诞的神更是无力的。这是加缪的存在主义所以战胜荒诞命运的一种前提：人的命运与神无关。 “西西弗沉默的喜悦全在于此。他的命运是属于他的。岩石是他的东西……西西弗却以否认诸神和推举岩石这一至高无上的忠诚来诲人警世。他也判定一切皆善。他觉得这个从此没有救世主的世界既非不毛之地，抑非渺不足道……攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。” 当一个人主动的理解了荒诞的现实，接受了荒诞的命运，他就因此获得了战胜或者超越荒诞的基本能力。由此，岩石本是惩罚西西弗斯的刑具，却反过来成了西西弗斯聊以争取和达到生命价值和意义的工具，成了“他的东西”。他不需要救世主，不需要神，他所需要的仅仅是在荒诞的背景里通过主动的理解和接受荒诞现实，转而以自己的奋斗获得和达到充实与实在的存在价值，赋予自己的生命以新的本质，生活以新的价值。 “应当想像西西弗是幸福的。” 所有理解和体察和存在的荒诞本质者，并在此基础上去通过自己的奋斗赋予自己的存在以新的本质者，都是幸福的。 2020-2-16