灵魂折腾着我们的皮囊,狠狠地活着 灵魂是肉体的监狱,直至肉体消亡,灵魂才会得到解放。 有人说,人是慢慢用旧的过程,从初生婴儿,直至逐渐年老色衰,一切机能老旧、磨损殆尽,灵魂就会汩汩流出。 人是一个会思想的芦苇,人的灵魂是那么柔软,那么脆弱,有时甚至吹弹可破。但,人生一世,怎能不经历腥风血雨,天灾人祸。人生如逆水行舟,哪敢有半点松懈,稍有差池,灵魂注定就要受尽折磨,住一辈子监狱。 皮囊,多么让人羡慕嫉妒恨的书名。我相信,汉语再也不会有其他二字能如此痛快淋漓地将人之肉体如此生动地表达了。皮,那种纹理粗糙地撕裂感;囊,意味着空和无,象征着可任意填充,可干瘪,也可丰满。皮囊,皮下一个囊。可谓是: 好看的皮囊千千万,不好看,你他妈的去整容呗;有趣的灵魂万万一,没有趣,你牛逼去整一个我看看呗?! 皮囊,在路途中,在办公楼,在生活的每个角落,它都不断前行着,或如行尸走肉,或轻盈丰满。但都逃不过欲望的驱使。 或许你我都曾梦想仗剑天涯,都想活出真正的那个自己。 或许你我都想出走自己当下的工作,出走自己当下的婚姻,出走自己当下的皮囊。因为只要你我“闲下来”,内心深处总有一个声音嘶吼着,我不该是现在这个样子?为什么我是现在这幅德行? 于是乎,你我只有疯狂地工作,不让自己有空余时间,总之,就是让自己“忙起来”。除了真实的生存压力,还在于,你我根本不敢让自己有空余的时间,因为时间一空下来,你我势必就要回答怎么去填充时间,怎么去面对生活,去回答这个问题——你我要怎么生活,你我真正喜欢的是什么,你我真正享受什么? 你我根本不敢去判断自己的人生,也把握不住自己的人生。 这个声音就是你我的灵魂。你我灵魂里可能有很多个世界,你我想生活的世界存在着。而灵魂不断被操蛋的日常生活的车轮无情冰冷地撕裂碾碎。生活会把你我榨干吃净,可你我仍旧麻木心甘情愿地成为生活的奴隶,有人选择出走,有人选择逃避,有人选择死亡。真正有勇气地是那些咬牙切齿,铿锵有力,狠狠地活着的。 蔡崇达在《皮囊》里描写了他自己的亲人和朋友,书里的阿太、父亲、母亲、张美丽、厚朴,特点不一,命运相异。但也不过都是芸芸众生中的普普通通的皮囊而已。因此注定有许多病痛、离别和无奈,怎样与这残酷地生活相处成了他们主要的生活。 尤其是书中的阿太,也就是作者的外婆的母亲,给我印象最深,读她让我想起了我已逝的奶奶。阿太狠狠地摔那只没有杀死的鸡;切菜把自己的手指头切断,她冷静若他人受伤。而她这一切最恰当的解释就是:肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。她从不惯着自己的肉体,因而造就了她强大的灵魂。想想我的奶奶,何尝不是如此,从来不惯着自己的肉体,直到生命最后一刻,肝癌胃癌彻底将她击垮,她也没有低头。 还有就是作者的父亲,一位瘫痪的父亲,他性格中所有棱角,都被疾病磨得更为锋利,以致刺伤身边人,可谁能经得住生活与时间的打磨呢?最后再锋利地棱角也渐渐磨去,不光滑也不再锋利,而是一种粗糙,或许粗糙就是生活的本质。他无法正常行动,他曾经不想死去,可是当他不能掌控自己肉体时,他想死去,可是当他真正接受自己瘫痪的肉体时,他又舍不得死去。 太多这样的描写,总让我读来犹如亲历,似曾相识,可不是,在我生活的周围,这样的人何其多,我又何尝不是其中之一呢? 那些跟自己的皮囊较劲而最后输掉或妥协的人。面对命运的无奈,和无奈之下种种不甘的抗争,曾经以为自己可以成就轰天动地的事业,高昂头颅,可最终无不被生活压垮,成为生活的一部分。 正可谓“我们既是生活的剧作者,又是生活的剧中人”。 再看看书中作者自己的经历,何尝不是那个我的写照: 一个努力读书,从农村考上大学,来到大城市,漂泊在城市的人;一个和童年玩伴甚至大学同学初心犹在但渐行渐远的人;一个上有父母,不得不面对父母病痛甚至故去的人;一个不再把理想和信念挂在嘴边而是狠狠地过生活的人。 《皮囊》中的乡土人物,或许只有生在农村,经历过农村生活的艰辛,家中亲人的病痛给家庭带来重大变故的人才能感同身受,才能真正明白书中所言。不禁想起鲁迅在《故乡》的结尾写道: “我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。” 生活本就操蛋,灵魂折腾肉体,生活似乎那么不公平,又似乎如此公平,生活似乎如此没有希望,又似乎充满希望,能做的就是狠狠地活着,咬着牙走下去,路就通了。谁知道呢? 书名是“皮囊”,或许该写肉体才对,可作者处处都在思考灵魂,肉体与灵魂的关系。书中到处都是生病的肉体、美丽的肉体、残缺的肉体在折腾着它的灵魂。但是肉体获胜了吗?没有,而是灵魂折腾着它的肉体。灵魂囚禁我们的肉体,围困我们的肉体。几乎所有的肉体都渴望自由野蛮地生长,可是它的灵魂会答应吗?当然不会。只要肉体有一点点“淫思邪念”灵魂就立马修整它。你我都不得不生活在现实中,不得不成为生活中最蹩脚的演员,演着最操蛋的戏剧。 当你我开始以为自己肉体繁重,讨厌你我自己庸俗的皮囊而大赞你我灵魂纯洁自由时,你我已经失败了,因为这是灵魂给肉体的魔咒。 正如作者书中所说: 人各有异,这是一种幸运:一个个风格迥异的人,构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致,这也是一种幸运:如果有心,便能通过这共通的部分,最终看见彼此,映照出彼此,温暖彼此。 这或许才是你我应该“看见”的。其实,我想看见每一个人。 会飞的猪®按: 现实操蛋的现实,生活蛋疼的生活,灵魂折腾着皮囊,皮囊围困着灵魂,你我能做的就是学会与这个世界好好相处,即使在操蛋的现实中蛋疼地生活着,你我也要咬牙切齿,狠狠地活着。 书犹如一个光学仪器,用以照见你我的内心。
让皮囊完整,给灵魂安宁蔡崇达的文字含蓄内敛,低调深沉,纵然有万般滋味涌上心头,他都能克制自己,避免情感泛滥、喷涌而出。他写的每一个字都力透纸背,却尽量让人读起来云淡风轻,实际上读者已经在无形中被氤氲其中的浓浓情感浸染,能够感受到作者内心磅礴的情感源源不绝。最是真情能动人,蔡崇达的《皮囊》可以算是具有自传性质的文学作品,因此,他写的每一个故事都是亲历的。 “写别人时,可以模拟对象的痛感,但最终不用承担。而在写这本书时,每一笔每一刀的痛楚,都可以通过我敲打的一个字句,直接、完整地传达到我的内心”(蔡崇达的后记)这也真正切切的痛在了每一个读者的心里和骨髓里!蔡崇达的《皮囊》是不能在睡前看的,那样只会越看越清醒,因为他的文字就是要让我们“看见”更多的人和事,让我们不由自主地剖析自己、认清自己。关于理想与现实、关于逃避与面对、关于身边的人与时代的事……虽然蔡崇达写的也是人与人之间的感情,但已经跳出了单纯的感情范畴,他还写出了一个地方的特色!一个时代的鲜明随着时间的流逝而丢失,家里那些永久的记忆才是一个永远都不会迷路走失的地方。儿时聚,青年中年都已有了各自的生活,不能全部聚在一起,正如文中所说,也许,只有到老年,才能褪去中年时的身份或者地位,平静地去相聚!远在家乡的你们,都各自安好!我们所有的一切经历和感受都是对生命的一次历练!愿每个人每颗心都撑得起你所有的故事!
经典摘要《皮囊》 1、肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的 2、如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材 3、我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住 4、再走几步看看 5、树欲静而风不止 子欲养而亲不待 6、尝试理解她的市侩和不近人情。她应该曾经用心和一些病人交往过,然而病人的一次次消失,让她慢慢学会了自我保护。无论当时多么交心,那些亲属也不会愿意再在尘世见到她 7、一个人求生的欲望越强,活下来的机会就越大 8、最危险的地方看上去都有最丰厚的回报 9、母亲停下来,严厉地训斥我:“你听好了,我是命里注定陪他过这坎的人,这是我们俩的事情,和你没关系。” 10、这世间真有不离不弃生死相依的爱情 11、每个人身上财富还没有足够的数量,对人的耐心因此也没有足够的重量 12、“你得想好自己要拥有什么样的人生,然后细化到一步步做具体规划。” 13、困惑、一时找不到未来的大目标这很正常,没有几个人能很小的时候就知道自己可以过什么样的生活,你做好眼前的一件件事情就可以了。 14、只有比他们水平多出足够的高度,他们才会恐惧到敬畏我 15、每个人都已经过上不同的生活,不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中 16、如果自己虚弱,终究会成为人们嘲笑的对象 17、我们一定得活出自己想要的样子!”“只有一次青春啊 18、务实点,想想未来要走的路 19、要务实、谦卑的,甚至你自己都看不起的可怜的隐忍 20、然而生活必须继续,就像是个话剧演员,我必须在中场休息时间结束后,继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色 21、生活从来不是那么简单的梦想以及磨难,不是简单的所谓理想还有阴谋,生活不是那么简单的概念,真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的 22、三十多岁的他死于心脏病突发——对一个理想狂来说,最合适的离开理由 23、原谅我,父亲,从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱,以为这样就能让你幸福,但当我看到我给你的唯一一张照片,被你摸到都已经发白的时候,才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的、最好的东西 24、想要活得轻松便要学着妥协 25、人各有异,这是一种幸运:一个个风格迥异的人,构成了我们所能体会到的丰富的世界
“好看的皮囊千篇一律,丑陋的灵魂各有千秋。"读完这本书,就像陪着作者重新再走一遍他的人生中最重要的人生旅程。作者记录的是他自己从小到大的生活和过客们,真实质朴。书中有他对母亲的疼爱、对家乡小镇的热爱、有他对泉州文化的眷恋。《皮囊》就是一盏灯,不仅照亮了你脚下的路,还照亮了你的生活。作者人生中唯一的观众(生活)从来就不是个太好的观看者,它像一个苛刻的导演,用一个个现实对我们指手画脚,甚至加进很多戏码,似乎想帮助我们找到各自对的状态。而那些最有知识、经验和见解的人,就像盐,给这个世界带来味道。 每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心,能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么的一致,这也是一种幸运:如果有心,便能通过这共通的部分,最终看见彼此,映照出彼此,温暖彼此。 所有的人都是生来赎罪,还完才能撤身。 有一天你会发现,你的前半生,都是为了遇到某个人做准备。把往事下酒,把青春写成歌,把故事放到前一页,偶尔回头翻一翻,你还有接下来的许多页要去写。干了这碗酒,唱了这首歌,继续向前走。 《皮囊》最经典10句话:字字珠玑 1. 这世界最美的风景,是一个个活出各自模样和体系的人。 2. 看到活得这么用力的人,我总会不舒服,仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。 3. 生活就是一张问卷,你没有回答,它会一直追问下去,而且你不回答这个问题,就永远看不到的下一个问题。 4. 如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。 5. 路过我们生命的每个人,都参与了我们,并最终构成了我们本身。 6. 从本质意义上,我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人。 7. 或许能真实地抵达这个世界的,能确切地抵达梦想的,不是不顾一切投入想象的狂热,而是务实的、谦卑的,甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。 8. 时间久了,就会觉得脸上仿佛长出一个面具。每天晚上回家,深深吸口气,仿佛职业表演者的卸妆仪式。 9. 不合时宜的东西,如果自己虚弱,终究会成为人们嘲笑的对象,但有力量了,或坚持久了,或许反而能成为众人追捧的魄力和个性。 10.皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊,皮囊标志出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得过,也许就因为它有限度,它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。 #NO.28#
“我不相信成熟能让我们所谓接受任何东西,成熟只是让我们更能自欺欺人”
《皮囊》 ——蔡崇达 很少有这种感觉,看完一本书之后心里说不出来是什么感受,仿佛心里堆积着太多的情绪无处宣泄。 这本书我看的很慢,断断续续看了将近两个月,一开始想看这本书是因为曾经看过里面关于描写阿太的《皮囊》。我被书里那个倔强冷静的女人吸引,被那个九十多岁还自己修葺房屋的神奇女人吸引,也被那个为了让自己孩子学会游泳无情扔进海里的冷酷女人吸引。她的那句“肉体是用来被折腾,不是用来被伺候”让我觉得心惊。她从屋顶摔下不能动弹是痛哭“黑狗达,我被这困住了”让我觉得心疼而又难受。因为试图了解更多阿太那个又狠又坚强的女人,也因为好奇在那样女人教养下的作者会是怎样的一个人,我很迫切的想要看看这本书。 然后,我失望了。里面关于阿太的描写只有那一篇我曾经看过的《皮囊》。但是同时我又十分庆幸,因为这一篇《皮囊》让我遇见了一本的《皮囊》,让我在书本的文字流淌间看见了形形色色普通但是真实的人,看见了真实而又厚重的生活。 我喜欢这本书,比我想象的喜欢还要多的多。虽然我曾经才读不到三分之一的时候觉得有些无聊和贫乏,觉得不过就是作者窘迫的童年生活,父亲的残疾,母亲的房子这样一些琐碎的事情。但是后来的“张美丽”“阿小和阿小”“厚朴”……以及之后所有的文字都让我为之前的定论感到羞愧和不安。 这是一本厚重的书,有着它特有的最真实的喜怒哀乐。它的每一种情感又都随着文字进去到我们的骨血,虽然我们可以感受到最真实的疼痛,愤怒,感伤和最后的轻快宁静。 书中的每一个人都是那样的普通,普通到我自己身边也可以找到类似的他们。书中的每一个人却又那样鲜活,她们努力的和生活较真,最后妥协或者坚持。每一个故事都仿佛我们参与其中,就像我们自己的生活。 我们陪着作者一起回忆他的过去,在《皮囊》里感悟阿太的豁达和睿智;在《母亲的房子》看见母亲的固执和对父亲深沉的爱情;在《残疾》《重症病房的圣诞节》看见作者无助愤怒和对父亲的不舍;在《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》里面看见对于生活,对于未来的迷茫和探索,在《回家》《海是藏不住》《火车将要开往那里》《我们终要回答的问题》等后面的文章里看到作者终于开始剥下自己的“皮囊”思考生活的真正含义,并一点点开始学会如何开始和自己相处和生活相处。 就像作者说的“ 在写这本书的时候,有一些文章就像是从自己的骨头里抠出来的。那些因为太过在乎、太过珍贵,而被自己刻在骨头里的故事,最终通过文字,一点点重新被“拓”出来,呈现出当时的样子和感受 ” ,我总能隐约在那些文字中听到一种骨血剥离的撕拉声,并感受到那种真实又虚幻的疼痛感。值得庆幸的是作者已经明白生活对于他的意义,他也学会了如何和生活和自己相处,以后的生活于他而言也轻松了许多。而我,却还需要更多时间却思考,去探索。我开始明白为什么韩寒说他希望可以把这么书读的更久更慢一些。 “当你坐在一个人面前,听他开口说话,看得到各种复杂、精密的境况和命运,如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相,这才是理解。而有了这样的眼睛,你才算真正“看见”那个人,也才会发觉,这世界最美的风景,是一个个活出各自模样和体系的人。” 感谢这一路《皮囊》的陪伴教会我们如何的去剥去皮囊,去看见理解我们生命中最重要的那些东西。 (另:其实这样的一篇书评写的很艰难,因为这本书里的情感太多,而我理解的太少。就像作者写这本书写的很艰难希望,情感太真,文字有时候就会显得有些无力,因为它承受不了如此厚重的情感。 时光很快,情感却很慢,越是厚重宁静的人越能“看见”生活最本真的样子。蔡崇达也好,汪涵也罢,他们都是懂得如何和生活好好相处的人)
各自的生活方式而来了各个面孔,年少的日子总是过得认认真真,未顾及的转身,等到回头看时才能体会乍醒恍然。从前的日子一天天的流过,现在的日子一年年的穿过。皮囊,看见自己,看见更多人[微笑]
前天看完了皮囊这本书,一直以来养成了个习惯,每看一本书,或多或少,总是习惯性的留下一段书评。 这次的书评晚了两天,一是当天看完这本书的时候已经太晚了,第二是由于第二天有事出门,就没有动笔来写,直到推迟到了第三天,才蜗居在一个近代中国史上具有重要历史意义的小城里敲下这篇书评。 说实话,看到这本书的前两篇序言,我差点将这本书从此束之高阁,不再理睬。 首先韩寒自己说对了,我就是讨厌他的那个人,第二,我不知道为什么第二篇序言要找一个娱乐圈的人来写,我并不讨厌刘德华,但是正所谓"术业有专攻。"或许作者是想借助他的影响力,也有可能是其他。 不管如何,本着对每一位作者的尊重,我耐着性子看了他的第一个故事,讲真,他的第一个故事讲述得很平淡,并没有让人眼前突然一下惊艳起来,给人的第一映像仅仅只是可读而已。 既然可读,那就读下去吧,反正也没什么书看了,接下来一口气读到了《我的神明朋友》这个故事,才突然发现作者好像在隐晦的表达着什么。 之所以会有这样的感觉,完全是因为我自己也生活在农村,农村里那种对神鬼的敬畏之情,即使到了已经改革开放了几十年的今天,依旧极度盛行,甚至是让人害怕。 作者书里所表达的东西跟我产生了强烈的共鸣,在农村现在甚至有一种现象,很多人家生病了,第一想到的不是去医院,而是去找一个所谓的巫师来驱鬼辟邪(我们那里叫跳大神)。 巫师来了,唱唱跳跳折腾半宿,最后烧一碗黄纸符水给患者喝下,然后拿钱走人,接下来就是家属等待的时间。 如果病人的病熬好了,那就说明巫师是真神,如果病情加剧了,才会想到去医院,但是对于巫师的信任却没有丝毫的怀疑,不管是哪一种情况。 我把这归结于是一种信仰,一种世代看天吃饭的农民的信仰,他们总要给自己一个精神的支柱,我以为作者想要表达的就是这些。 但是看到后面,我才发现我似乎还是肤浅了一点,后来的故事虽然还是带有封建迷信的色彩,但是我却明白了作者想要表达的是另外一层更深的东西——传统保守主义跟新兴思想风潮的碰撞与矛盾。 而作者本人作为一个故事的讲述者,也作为一个贯穿整本书的主人公,他内心一直冲突着,也一直在摇摆不定。 他想守护着一些东西,但是又想摆脱一些东西,他想将两种思想风暴融合,但是最后却发现自己找不到途径,或许根本没有途径。 张美丽,两个阿小,文展,厚朴,他们都不是新兴思想的拥互者,他们之所以去冲击保守主义,是因为他们在走一条作者自己想走的路,不然的话最后张美丽也不会撞死在宗祠门口,两个阿小,文展也不会最后殊途同归,认命于生活,厚朴也不会自杀。 他们只是想引进一些东西,然后把自己想守护的东西守护住,但是毫无疑问。他们都失败了。这些人看似每一个人都是在冲击旧制度,但是他们却是十分悲惨,因为冲击旧的圈子不是他们的理想,也不是他们的目的。 最后我觉得最痛苦的应该是书中的主人公,他想做的事,在身边人的尝试下都失败了,他也知道这条路是绝路了,新的东西必定会取代旧的东西,他无力挣扎,甚至连反驳的机会都没有,因为一旦反驳,那将会掉进万丈深渊,万劫不复。 回望现在的农村,每一个正在等待改革的乡村何尝不是作者笔下的那个小镇,而我们,又何尝不是在其中风雨飘摇的人……
每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。
好的文采有两种,一种是辞藻华丽,铺锦列绣,如王勃的《滕王阁序》;另一种是思想精湛,鞭辟入里,如司马光的《资治通鉴》。而两者兼备的,古往今来,无一不堪称上上之作。 仅以文学视角来评价这本《皮囊》,似乎两方面都未达到极致,但不可否认的是,它很火,并且拥有一大群忠实拥趸。非言乎,非思乎,那它到底好在哪里呢? 不得不赞叹作者写作技巧之高明,虚虚实实结合地非常好,让人分不清哪部分是虚幻,哪部分又是现实,书中被他写的很惨的“朋友”既可能真实存在,也可能来源于想象。这些鲜活的人物形象代表了不同的家庭和阶层,虽出身和经历不同,但下场却惊人的一致。他们为作者剖析人生提供了最好的素材,作者则非常谦逊、恭敬与善意地记录下这些故事,并时常对比和感慨自己的人生。所以纠结于故事的真假无疑是不解风情的,作者一直想告诉大家,他皮囊下的灵魂光芒万丈! 李敬泽给本书做了个序,说《皮囊》既不是散文,也不算小说,它自成一派。以我浅薄的学识,我斗胆把他归为小说一类,作者在父亲瘫痪,母亲怪诞的环境中一步步实现了自我价值。更难能可贵的是,他既能斡旋于了官二代小姐的生活,又可以活出真我,而他的朋友则在追求嫁入豪门的过程中,灰飞烟灭。不得不说,作者于此处的描写实在是高明。 这本书我虔诚的送上五颗星,一颗给书名,一颗给包装,一颗给文笔,一颗给寓意,还有一颗给作者的人品,五颗星 没毛病。
《皮囊》,是一本引人不断探索自己内心,对生活有所拷问的书。读完感触颇多。一是在同一地域不同小镇上生长的娃,提及泉州的一切都让我亲切。二是文字很有画面感,有点入戏了,甚至觉得其所描写的老父亲,两个阿小,文展,厚朴都和我有过对话一般。有带入感,写的也很真,画面自成一体。李大人的提问,不仅仅是在问作者,同样也让我内心发声,我想未必是我,还有万千读者吧!是啊,要怎么生活,怎么去享受生活?你,满意且安于现状了吗?庆幸,我知道了自己在做想要做且喜欢的事,足矣。
淫威下看了一篇。关于母亲。 这种一般情况都可以消费感动的话题 多少能让人感同身受吧。说一个自私自利死要面子的全家内心深处互相鄙夷依然要抱团取暖宁愿一起吃老鼠药,即使倾家荡产也要执念造房子的为“生活所迫”的无奈,字里行间,满满小肚鸡肠,对父母的描述毫无爱意 ,努力的塑造了母亲怪诞,不可理喻的形象。父亲无能失败的一家之主形象,自己是无辜的奉献者形象。最后还要扭曲为,这是母亲为全家的爱,造房子这是苦难生活的一点平凡人的英雄梦想,从此我有家可回的故乡情怀…… 关于苦难,余华那一代作家深有体会,不管是活着还是许三观卖血记 莫言檀香刑,苦难来得更凶猛,活着写的是希望,卖血写的是笑意,虽然满满都是绝望的故事。 四川地震那年,新闻报道到处血肉模糊的照片,记者们总是用一种极端冷静带颤抖的声音播报。画外音是,看啊,就是这么残酷,你不难受心痛吗。你不哭,你还是人吗。这种方式最后为什么惹人厌恶,真实但不表示真诚。 文字的煽情无处不在,从第一句就开始了 母亲要造一所房子,马上就要被拆掉的房子。 父亲笑开了满口因为抽烟而黑的牙齿。 看似用一种平淡的口吻,处处在制造落差感。 刻意营造让人有“共命运”的氛围,是的,这两个看句子就让人恶心的人是你的亲爹妈。 这篇就是这样用一种为泪而泪的强迫方式 ,让人直觉的恶心……直接弃。 最后以爱之名 果然不所不能……
怎样能够使一本书畅销?这其实是一个很复杂的问题。至少在当今的图书市场,书的内容已不是最重要的商业元素,有很多营销案例可以表明,相同内容的一本书,之前卖的很不好,但通过定位精准的外部包装和宣传语后就能够化腐朽为神奇,成为炙手可热的畅销书。 那么,《皮囊》的畅销是因为高明的营销吗?我个人的答案是不。这本书虽然由业界明星果麦文化出品,但封面只是沿袭了果麦一贯的极简风格,并没有用色彩、构图、线条、场景来引发视觉冲击吸引眼球,也没过多在腰封上说一些让人尴尬不已的感叹推荐语(即使是具有明星效应的序也是在书的内页中)。这本书的畅销,可以说基本上就是依靠它自己的“实力”。这么说,《皮囊》一定是本好书了?很遗憾,我个人的答案仍然是不。那么问题又来了,畅销书究竟是不是一定是好书?如果不一定,那它为什么会如此畅销? 我的答案是:因为有很多读者从中找到了自己想要的东西。 具体到《皮囊》,我认为在它不大的体积内,至少融入了五种能够吸引各类读者的“热门元素”。 1.乡愁。本书作者蔡崇达来自泉州晋江,现任《中国新闻周刊》主编。从书里的内容来看,他虽身在北京,但心中却满满都是乡愁,全书所有故事均绕不开“乡愁”二字,而这也正是亿万走南闯北远离故乡的人们最无法割舍的一份情感。当他们阅读《皮囊》时,心中所想的并不是作者描述的那个闽南小县,而是自己心心念念的故乡。 2.怀旧。从这一元素可以谈及中国人的国民性。在我看来,中国人是世界上最喜欢怀旧的人群,很多人年纪轻轻就会开始缅怀小学时光童年往事,不再年轻的人如果看到多年前的照片则很容易引发“那时青春尚在”的感叹,“同学聚会”更是西方国家极为罕见的一种事物。我自己也曾写过一篇论文“从《变形金刚》票房夺冠看中国人的怀旧力量”。恰好,《皮囊》通篇都在怀念幼年、童年、青少年,和上个元素一样,很多读者在阅读的时候会代入到自己的过往中去。 3.文艺心。有了上面两大元素,《皮囊》已经网罗到很大一批读者了。特别是乡村进城的创业和务工人员,他们最容易在这本书中找到自己的影子。而且在异乡打拼的生活毕竟不易,一定有很多值得感叹的事情。这时就会有一部分不满足于通过游戏、吃喝、欢唱、蹦迪、小视频排解忧愁的人,希望从文学作品中找到内心的安宁。但他们的选择带有明确的目标,就是能够治愈心灵的书,而且越接地气越好。像《偷影子的人》《摆渡人》《一个人的朝圣》这些国外的治愈书在国内还是有很多局限性的,《皮囊》适时填补了这个空缺。 4.对抗现实。书中几乎每个人物都在用不同的形式与现实对抗,这也是很多读者热衷的题材。可以说这世界上没有几个人对自己的现状完全满意,每一位与现实对抗的人都称得上勇者。即使最终一败涂地,也会被很多人看作“倒在追梦的路上”、“不负青春”、”“为梦想殉葬”,这些事迹是充满美感的、带有挽歌气质的故事,最能够引起大众共鸣。 5.隐秘的优越感。这是最难以言说的一个元素了。当一个出自小地方的人在大城市站稳脚跟,心中产生优越感其实是很正常的事。在现实中通过努力成功扎根城市的外来人员很多,但除了一些傲慢无礼的人,大家都会尽量避免刻意在同乡面前喜形于色,所以这种优越感就被暂时隐藏起来。但作者在《皮囊》中用不算高明的方式表达出一种貌似不动声色的优越感,相信一定会有部分读者能从这里找回那种胜利的快感——毕竟老家有一些从小就比自己优秀的人,但他们没有能够像自己一样成功走出来。 以上五种元素,促成了《皮囊》式的销量奇迹。但之前说过,我个人认为这算不上一本好书。它的简介中提到:“作者用客观、细致、冷静的方式,讲述一系列刻在骨肉间的故事。”可是在我看来这本书不但一点也不客观冷静,反而充满了作者的主观情绪,他的高度敏感和细腻、他的麻木不仁和理智、他的洋洋得意和同情心、他的居高临下和悲悯情怀,让这本书的字里行间始终充满了各种逻辑矛盾和怪异的价值观。 在阅读这本书的过程中,我不止一次联想到那部获得广泛好评的国产电影《无问西东》。我认为《无问西东》是某类国产高口碑“文艺片”的“典范”,它通过一刻不停的音乐、“颇具诗意”的摄影、不成系统的剪辑、苦大仇深的台词、矫揉做作的表演营造出“感天动地”的煽情效果,也成功赚取了无数“文艺青年”的热泪。与之相比,《皮囊》显得更聪明、更精明、也更高明,它其实也在不断煽情,但却没有《无问西东》那么粗暴直白,而是默默通过很多“听从你心,无问西东”式的“金句”来唤醒读者心中的某种力量,以此来完成这本书需要达成的使命。从这个角度来讲,蔡崇达的确称得上是一位很有想法、有洞察力、心思缜密、也经受住了市场考验的商业作家,虽然我还是觉得这本书算不上一本好书。
第一次坐高铁,看到高铁上的《服务指南》里有一篇关于胡歌的简单介绍,题目是《胡歌:命运无常,只能好好活下去》。还不想七零八落地扯文章的内容,只想说说为什么在写这本书的书评前,提到胡歌吧。 因为这篇文章里提到了一句让我很动容的话——“如果皮囊难以修复,就用思想去填满它”——了解胡歌经历的人都知道胡歌车祸的惨烈遭遇吧——但这句话让我不禁想的是:蔡崇达写《皮囊》,是否也有这种价值观的输出呢? 其实看完《皮囊》,再看到胡歌的这篇《命运无常,只能好好活下去》,总让我觉得真实的人生里,有太多亦真亦假的感情。 为什么亦真亦假?因为你不知道生活里的自己,会被哪一个瞬间改变,会被哪一个瞬间定格。那个被改变的许会感慨从前的自己的好与不好,那个被定格的许会被他人怀念好多好多年…… 小树长成大树,春草遭遇霜露。你不知道,哪一阵风,你就复苏了生机;哪一场雨,你就消逝了自己。 《皮囊》里的他们;也许有你认识的爷爷或奶奶,也许有你知晓的路人甲乙,也许有你童年的自己身影,也许有花甲之年的陌生相遇之情…… 胡歌说:“既然活了下来,就不能白白活着”,他也表示:“不断地颠覆自己,突破自己,是我时时刻刻想要做的事情。如果可以用你自己的方式和能力去改变游戏的规则、改变原有的惯性、寻找新的通道,那生活会变得更加丰富、更加精彩。” 我们活着是为了什么? 这个问题,我也偶尔会问问自己。以前觉得是为了完成一种生活的节律,为了一种生命的传递。越长大越觉得其实并不为什么,也许就是偶然来、洒脱走,才是真正的道理。后来,发生了一些事情,又让我觉得活着就是为了完成一些事情,或是认识一些朋友,或是为了帮助某一个人,或是为了看看这个世界,或是为了提升自己。现在,我觉得活着就是跟着心走,跟着那颗积极向上、阳光乐观的心走山走水、走风走雨、走过他人、走过自己。 生活里大大咧咧,偶尔也会小心翼翼;在故事里抒一场人生的长情,在人生里奏一曲红尘滚滚的古音。 还记得阿太那一句“皮囊是用的”。皮囊是用的,是的。老人家的思想,很多人都以为是唠唠叨叨的无聊之语。其实不是这样的,老人家的很多话都是一语双关的,可惜我们太焦躁了,只懂其一,不明其二。 人总得经历点什么,才能更好地成长。 或许你自卑,或许你自傲,或许你自负;或许你平庸、或许你平凡、或许你平常。可是无论怎样的你,你总有一天会变得平易近人,会看到自己的简单与复杂。因为,你路过的生命会告诉你,你最初的样子、最美的样子、最丑的样子,还有他人最爱的你的样子。 《皮囊》或许沉重,或许复杂;可是谁的皮囊不是负重累累? 认清自己吧~你终会笑得最美,笑到最后。
19。“我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”