简介

精彩点评

• 

  睿文

  推荐

  约翰·威廉斯《奥古斯都》 约翰·威廉斯（1922—1994），美国作家、诗人、学者。对于一个作家而言，他的人生经历是丰富的，他辍过学，当过电台播音，也曾投笔从戎，在军旅生涯中将激情燃烧的岁月，尽情地挥洒青春的无畏。退役后重入大学读取博士学位，于1954年—1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。主要作品：《惟有黑夜》、《屠夫十字镇》、《斯通纳》、《奥古斯都》。 约翰·威廉斯的成名作品即《奥古斯都》，本书创作如作者在序言中所言：“本书的某些事实错误乃是故意为之的。我改动了几件事的次序；我在记载不完整或不明确的地方有所虚构；我也将身份赋予几个历史未曾提及的人物。有时候我对地名和罗马人的命名法做了现代化，但并没有一概如此：我宁可保留某些古韵铿然的名词，而不要机械化的连贯统一。组成这部小说的文件均出于我的虚构，只有几处是例外——我改述了西塞罗书信中的数句话，从《奥古斯都功业录》中剽窃了短小段落，并挪用了李维《罗马史》已失传的一卷的片断，它保存在老塞涅卡的著作中。但如果本书中有真实，那是小说之真，不是历史之真。我有意写成一部想象力的作品，感谢那些会这样看待它的读者。”其实，我们有太多时候的阅读并非是在阅读作者的思想智慧，我们常常会不自觉地陷入创作者给读者纺织的情感网络里而不能自拔，也会被作者的坦诚、睿智、思想的飞跃而产生深深的敬意。一句“如果本书中有真实，那是小说之真，不是历史之真。我有意写成一部想象力的作品，感谢那些会这样看待它的读者。”充满哲思、充满诗意的美就如一场甘霖浸润心田...... 书写历史，除史学家外，更有一片广阔的文学天空，也许约翰.威廉斯先生在孟德斯鸠的《波斯人信札》、卢梭的《新爱洛漪丝》、歌德的《少年维特的烦恼》、陀思妥耶夫斯基的《穷人》、茨威格的《一个陌生女人的来信》的书信体小说中汲取了丰富的营养，才将自己的一粒理想的种籽精心培养成了参天大树。特别是在本书中的最后一个章节 BOOK III中的描述中，作家充分发挥了一个天才般的创作方式，书写了一段罗马皇帝奥古斯都内心的独白，虽是书信体的形式，但作家却赋予了无限的想象空间，从中我们看到了罗马皇帝奥古斯都屋大维的雄才大略与杀伐决断，也看到了他坦荡的襟怀，更看到了俯视众生的高傲，让我们清楚的懂得他虽然没有自己舅公尤里乌斯.恺撒那般战功赫赫，雄视天下，但做为恺撒的继任者，他也创造了属于自己的辉煌，将罗马帝国的版图镌刻成了人类历史的永恒不朽。 “我过去二十年的人生是枉费的。亚历山大就幸运在英年早逝，否则他会领悟到征服世界是一件渺小的事，统治世界更是不值一提。如你所知，无论景仰我还是诋毁我的人，都喜欢将我比作这个雄心勃勃的马其顿青年；今天的罗马帝国确实由最初是亚历山大征服的许多土地构成，我确实像他一样青年当国，我也确实在最初是他以铁蹄兼并的许多土地上旅行过。但是我从来没有期望过征服世界；说我是辖治者，还不如说是受辖治那么真切。我纳入我们帝国的那些土地，是为了保障边陲的安全才纳入的；倘若没有这些新的疆土，意大利也能平安无事的话，我会乐意保持我们古时的疆域四至。现实是，我消耗在异邦的人生时光比自己乐意的要更长久。我的足迹遍及从博斯普鲁斯海峡的黑海出海口到西班牙最偏远的海岸，从日耳曼蛮族活动的潘诺尼亚的寒冷荒野到阿非利加的炎热沙漠。然而更多时候我出行不是为了征服，而是作为使者去跟统治者和谈，他们可能不像是一国之主，更像是部落酋长，往往拉丁语、希腊语都不会说。我的舅公尤利乌斯·恺撒能从这样的远行中汲取重振精神的活力，我则感到远邦并非吾土，总想念意大利的乡间，连罗马都怀恋。但是我渐渐对这些我不得不相与交涉的奇怪种族有了尊重，甚至有了一些感情，他们跟罗马人迥然不同。 罗马的秩序如今在世界各地盛行。也许日耳曼野蛮人在北方等待，帕提亚人在东方，其他人在我们尚未知晓的边疆之外；假如罗马不沦陷于他们，它终究会沦陷于谁也逃脱不过的野蛮人——时间。但是现在，若干年之内，罗马的秩序会盛行。它盛行于每个重要的意大利城镇、每个殖民地、每个行省——从莱茵河与多瑙河到埃塞俄比亚的边界；从西班牙与高卢的大西洋海岸到阿拉伯沙漠，到黑海。在世界各地我都开设了学校，让拉丁语和罗马制度为人所知，也保障了那些学校的兴旺；罗马的法律调和了外省风俗的无序残忍，正如外省风俗也对罗马的法律有所修订；世界敬畏地仰视着我前来之时用塌陷的泥土堆起、如今用大理石建成的罗马。我先前那些绝望之词，现在看来与我的成就并不相埒。罗马不是永恒的，这无妨。罗马将会沦陷，这无妨。野蛮人会来征服，这无妨。曾经有过罗马的一瞬，它将来不会完全死灭；野蛮人将会变成他征服的罗马；那语言将会驯服他粗野的土话；他毁掉的景象将会在他血里流淌。盐海不舍昼夜载着我这孤舟浮沉，在和它一样不知止息的时间里，那代价是无有的，小于无有。我们靠近卡普里岛了。它在晨曦中珠宝似的闪光，像湛蓝大海中升起了一颗深色翡翠。风歇了，我们仿佛在空气中飘游，接近那个让我度过许多愉快时光的闲静之地。岛上的居民——他们都是我的邻人朋友——已开始纷纷聚集在港口上；他们挥着手，我能听见他们的声音在呼唤。欢欣地，他们欢欣地向我呼唤。很快我就要起身回答他们了。” 一个作家的使命，一个作家的成功，不外乎将一个被时间长河冲淡的历史人物重新赋予鲜活的生命，让他在我们的世界得到永生，让每一个读者在阅读过程中心智得到启迪，思想得到唤醒，心灵得到开悟。睿文虽不是一个智者，但采撷的一小段文字就足以让书友顿悟，当我们沐浴在历史的长河里，如屋大维掀起的滔天巨浪，仍能让我们澎湃不已，正如汪国真所言： 凡是遥远的地方 对我们都有一种诱惑 不是诱惑于美丽 就是诱惑于传说 人，不一定能使人伟大 但一定可以使自己崇高......

• 

  艾酱

  推荐

  看完爱上奥古斯都，为什么我爱的人不是躺在床上就是躺在地下啊啊啊啊啊啊 屋大维，严肃地：“我舅公有一次告诉我要读诗人的作品，喜爱它们、运用它们——但决不听信它们。” 他们知道我们面前这条路的尽头要么是死亡，要么是伟大吗？这两个词在我脑海里转了又转，转了又转，最后仿佛是同一个。 那是罗马的世界，那里没有人了解自己的敌人或朋友，那里特权比美德更受到敬仰，那里原则已经成了私利的奴仆。 我们听说了很多；我们懂得的很少。 “他会在个性力量和命运偶然的塑造下，成为他会成为的人。” 出于我那种有朝一日会让自己要么成名要么丧命的好奇心， 我们不可能做彼此的朋友；这是我们两人都不需要的。但也许我们可以做罗马的朋友。 绝望像一条蛇，蠕蠕钻进我空虚的神志。 健康就像鸟儿回家一样重临你的身体 在我看来，卫道士是最无用最可鄙的东西。他的无用之处在于他会不遗余力地评判，而非孜孜不倦地求知，因为评判容易，知识艰难。他的可鄙之处在于他的评判反映着一种自我观照，出于无知与骄傲，他将自我观照强加于世界。 太阳才从东方挣扎爬起，穿过罗马的楼宇之林，让城市渐渐跪倒在它的脚边 我不可避免的未来就像一个感染的伤口，我再怎么不愿承认它，它也依然在我体内发作起来。 因为我没了瞒着他的秘密，于是就没有操纵他的权力。 如果历史记得我，历史记得的我将会是这样的。 但是历史将不会知悉真相，就算历史有过能知悉真相的时候。 也许只有一个神。但如果确是如此，你的命名错了。他的名字叫偶然，他的祭司是人，那祭司唯一的牺牲最终必定是自己，他可怜而分裂的自己。

• 

  陈凡

  推荐

  因为《斯通纳》，追着作者又阅《奥古斯都》（2018年上海人民出版社出版）。作者约翰·威廉姆斯，美国作家，出版人，学者。 突发事件！凯撒遭遇刺杀，不到十九岁的屋大维接位。 屋大维以卓越的智慧和手段，完成了罗马共和国向罗马帝国的转变，解决了罗马共和国末期的各种国家危机，缔造了一个新的帝国时代。功绩是：给人民带来了自由，奴隶不必再畏惧主人的肆意残忍，穷人不必再畏惧富人的贪赃枉法，据理直言的人不必畏惧自己的话会招致灾祸...... 权力斗争中特别记忆：屋大维继位仅两年时间，屋大维和安东尼在腓力比之战中将共和派势力彻底击垮。是屋大维与安东尼两人分道扬镳，屋大维回到罗马（西方），而安东尼则去了埃及（东方）。公元前37年，安东尼与凯撒的情妇埃及艳后正式成婚，并将罗马东方的几个省送给了埃及艳后，引起罗马人民的愤怒。屋大维与安东尼的决战是借“向埃及宣战”一决雌雄的，大获全胜并迫使埃及艳后和安东尼自杀。同时屋大维处死了凯撒与埃及艳后的私生子（即“除根”）。刚过立之年的屋大维成为了整个罗马的统治者。 古罗马的皇帝称号“凯撒.奥古斯都”。这是由两个伟大人物的名字合起来的：盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（公元前100年7月13日—公元前44年3月15日） 史称恺撒大帝，罗马共和国独裁官，罗马帝国的奠基者。盖乌斯·屋大维·奥古斯都（公元前63年9月23日—公元14年8月19日），原名盖乌斯·屋大维·图里努斯，罗马帝国的缔造者。罗马帝国的第一位元首，元首政制的创始人，统治罗马长达40年。屋大维、安东尼和雷必达组成同盟，被称为后三头同盟。凯撒、庞培、克拉苏为前三头同盟。 本书，以书信、日记及记事形式对历史事件进行描述与解说，新颖且有点担心。一旦真正进入阅读，我完成被内容所吸引。阅读记录如下： 一、为实现明确的终极目标。屋大维坚定的信念、坚强的力量、坚韧的生命及全力支持的团队，让伟大的终极目标演变为策略，转为计谋，落地实施......最终，屋大维，大帝之名当之无愧。 二、婚姻。婚姻可以是夺权守权的手段。屋大维本人、屋大维娅（姐姐）、尤利娅（女儿）、屋大维养子/继子、马尔库斯·阿格里帕（屋大维朋友.军队统制者)......都因“继位”安排所需，以多次婚姻、变更婚姻来实现权利的传承。特别是提比略（利维亚的大儿子）的妻子是阿格里帕的女儿维普桑尼亚（而尤利娅正是阿格里帕的妻子，阿格里帕刚刚故去）。屋大维觉得提比略是合适的继位人，便逼他离婚，与尤利娅结婚（屋大维的女儿）。这次再婚事件是提比略仕途改观的重大里程碑，对整个罗马都产生极为深远的影响。 三、敌人可暂做盟友，友人可成为敌人。迪基姆斯是“凯撒刺杀案”的谋杀者之一，屋大维对他施援。卡斯卡是谋杀者之一，屋大维同意不阻挠选举他为平民保民官。马克·安东尼是恺撒的朋友，屋大维现在反对他。西塞罗公然为谋杀欢呼，屋大维与他结为同盟。 四、权力与“性”。权力与“性”一直相随。屋大维及尤利娅（女儿）与朋友之妻或之夫做情人。尤利娅更是可以开展“性party”并发出感慨“我会想起那些给这身体带来过快乐的人——森普罗尼乌斯·格拉古、狄摩西尼、阿庇乌斯·普尔喀、科尔内利乌斯·西庇阿——很多人的名字我已经记不起了。想起他们，他们的脸和身体会彼此融合，以至于他们仿佛有同一张脸、同一个身体。”。历史的，现状的，高官、权力都可以让“性权力”发挥到极致，不论男或女都爱“性”。 尤利娅手记：“我来自一个什么都是权力的世界，那里一切都重要，人甚至会为权力而爱；爱的目标变成不在于它本身的快乐，而在于权力的千万种快乐。” 六、伟大的女人。屋大维娅（屋大维姐姐）“从我记事以来我便一直生活在繁忙的人世间，现在我希望你准许我隐退，俾能在宁静孤独的乡间安度余生。有生以来，我一直尽着家庭与国家要求我尽的义务。我自愿地行使这份义务，即便它与我性情相违的时候也依然如此。童年和少女时代，我在我们母亲的指导下操持家事，甘愿而愉快；她过世以后，我为你更完全地担起了这些责任。当我们的事业要求我们与尤利乌斯·恺撒的敌人和解的时候，我让自己嫁给了盖乌斯·克劳狄乌斯·马尔凯鲁斯，他去世之后，我成了马克·安东尼的妻子。我尽了我的能力，做马克的好妻子，同时继续做你的姐姐，对我们家恪守本分。马克·安东尼与我离婚，自己去闯荡东方之后，我将他别的婚姻所生的孩子们抚为己出，包括那个你现在赏识的尤卢斯·安东尼；他去世之后，我又抚育了克莉奥帕特拉和他生的、活到战后的孩子们。我对你的两任妻子都以姐妹相待，虽然第一个脾气太坏，对我的善良不领情，第二个自己野心太大，不相信我会对我们共同的事业尽责。我腹中诞下过五个孩子，为我们家族，也是为罗马的将来。现在我的头胎和唯一的儿子马尔凯鲁斯，在为你服务时身故了；我心爱的二胎、他妹妹马尔凯拉的快乐，又由于你必要的策略而不能保住。你选择我的一个孩子来成全你功业的延续，倘若在十五年前——哪怕是十年前，这会让我自豪。但现在我觉得我的自豪是虚妄的，我也无法令自己相信，声望与权位的占有就值得付出其中的代价。我女儿与马尔库斯·阿格里帕的婚姻是快乐的；我相信她爱着他；我觉得他喜欢她。你提议让两人离婚，这会叫她不快乐，并非因为她会失去婚姻带给她的权位与名望，而是因为她会失去一个令她尊敬并依恋的男人。亲爱的弟弟，你要明白我的意思；我不为你的决定争执；你是对的。你的继位人和你的女儿同一条心，这是恰当的也是必要的，不管是借助于联姻抑或父辈血统。马尔库斯·阿格里帕是你的朋友和副手当中最有才干的人。他不单是我的女婿，也是我的朋友；无论发生什么事，我相信他始终会是我的朋友。因此，让我提出无怨无尤的请求吧：对这次离婚予以许可之后，我不必再做与公众生活有关的事情。我予以许可。现在我希望退出在罗马的家庭，留在韦莱特里安居读书，越久越好。我没有放弃你的爱；我没有放弃我的孩子们；我没有放弃我的朋友们。” 另，书中对李维娅（屋大维第三任妻子）描述是智慧过人，为“上位”极有耐性。她是真正的第一任罗马大帝的皇后，并为罗马第二帝（提比略，是其儿子）上位做了有效的推动者。 七、伟人都是孤独的：晚年，屋大维孑然一身，他谁（他的朋友）也没有了。屋大维真正的朋友是那些他在尚未掌权的青年时期就认识的人，现在都离他而去（故去）。 我（屋大维）先前那些绝望之词，现在看来与我的成就并不相埒。罗马不是永恒的，这无妨。罗马将会沦陷，这无妨。野蛮人会来征服，这无妨。曾经有过罗马的一瞬，它将来不会完全死灭；野蛮人将会变成他征服的罗马；那语言将会驯服他粗野的土话；他毁掉的景象将会在他血里流淌。盐海不舍昼夜载着我这孤舟浮沉，在和它一样不知止息的时间里，那代价是无有的，小于无有。 八、接位人。提比略接位。他是女儿尤利娅的第三任丈夫，是李维娅（屋大维第三任妻子 ）与前夫所生之子，是屋大维的继子。他尽管位高权重，却是个极尽阴郁又极难亲近的人；他既对快乐没有感觉，也受不了别人快乐。年纪相当轻——也许三十二三岁——但假如不看外表，以他那么暴躁的、凡事看不顺眼的脾性，简直令人以为他是个老头子。屋大维对提比略除了鄙视没有别的态度。他（提比略）灵魂中央有一种怨毒，无人可知其深，他的为人有一种刻骨的、没有一定目标的残忍。无论如何他不是个弱者，也不是个蠢人；而残忍在皇帝身上是比软弱或愚蠢要轻微的缺点。因此我将罗马遗留给提比略的恻隐与时间的偶然。我（屋大维）别无选择。 很有意义的一次阅读体验，分享。

• 

  大龙哥

  推荐

  好久没有这么酣畅淋漓地阅读一本书了，一是因为慵懒，二是自疫情爆发以来，时间都投入了工作和电影。而看电影又有所不同，我必须全情的投入才行，两个小时左右的电影，还要整理看完电影之后的所思所想，读书的时间被挤占殆尽！哎，如果人是真正的自由身该多好呀！ 本书作者功力十分深厚，如果用武林高手来比拟的话，绝对是扫地僧级别的。不同于其他的书，本书用一系列的书信来描述人物的活动，既新颖又引人入胜，而且每个人的表述风格都各不相同，让人不得不拜服。这么一本情绪饱满而又充满哲思的书籍，值得五星推荐，同时，这又是一部阅读门槛不低的书籍，如果对罗马史不甚了解的话，阅读乐趣会大打折扣。看完书中的描述，让人觉得这才是权力的游戏的真正玩法，虽然书中有虚构的地方，但是历史的真实可能无限接近作者的表述。历史上真实的屋大维可能比书中刻画的还要复杂，历史的重重迷雾，掩盖了屋大维的本来面目，但我认为书中屋大维最后的自述，无限逼近历史上真实的屋大维本人。屋大维活了七十几岁，在两千年前是名副其实的高寿，他关于青年、中年、老年的思考，关于人生意义的思考，关于爱情、友情的思考，我感同身受，不是说我具有他或者作者的那种大智慧和大彻大悟，而是我的思考和价值观与书中的描述相吻合。人生不是无意义的，人生也不是虚无缥缈的，虽然屋大维鄙视人性的恶，鄙视人类总体表现出来的残酷、冷血，虽然屋大维经历了那么多的阴谋背叛，甚至是自己唯一骨血的背叛，但是他的人生是有意义的，人的一些追求毕竟是有意义的，人作为个体某些时刻表现的一些闪光点，也是有意义的。屋大维创立的罗马，被野蛮人摧毁了，被罗马人自己抛弃了，被时间掩盖了，但是他奠定的罗马帝国的精神风貌，穿越了时间，对现在生活其中的人影响甚深(虽然大部分人并未感觉到这一点)，从这个意义上来说，屋大维是历史上真正少有的伟人之一，其影响穿越古今。书中最后以尼禄结尾，我认为作者是想表达屋大维的罗马，尽管经历了尼禄的大火，经历了罗马的内乱，经历了久远的中世纪，最终还是借助了文艺复兴以及美国的创建(美国的创立者们特别是汉密尔顿都熟悉罗马历史，也极力推崇罗马帝国)而重新迸发了光辉。 人生啊，不管是伟人还是平凡的人，其人生都是自身资质与命运中的偶然的合奏，愿我们每个人走向命运的最终终点的时候，都能够找到其人生的意义，或至少释怀于人生意义的拷问吧。

• 

  左岸

  推荐

  因为斯通纳，去读了奥古斯都。有的书写的好，但是你好像却说不出来哪里好，比如斯通纳，又比如这本奥古斯都。 斯通纳的好，就是读过后内心的一种感动，奥古斯都的好，是那种古代人物仿佛复活了一般，他比同时期的任何政治家都更像人，说的话表现的样子都好像是那个久远时代投射过来的影子。    他被尊为“奥古斯都”，他把二月抽出了一天，他是八月名称的由来，他是历史上伟大帝国的开创者，他被历史选中，也同样选择了历史，他就是盖乌斯·屋大维·奥古斯都，罗马帝国的开创者。 在历史的洪流之中，一个17岁的瘦弱少年面临历史变故生命抉择开启纵横捭阖。在杀伐决断的果敢中，在阴谋诡计的漩涡中，在利益交换的妥协中完成着他心中的理想。最终开创帝业的他也并不快乐，他的一生没有轻松过，当所有的挚爱与好友一个个离开人世无人倾诉时，这个并不高大的瘦弱身躯，依然顽强的为着心中理想与国家支撑。正是这幅瘦弱的躯体，支撑起了强大帝国生活的秩序与序幕，并在野蛮充斥的黑暗世界里点燃了一抹文明理性之光。 少年征战，中年纵横政治舞台，晚年构建权利传承的架构，每个时期他都有主要的侧重点。在罗马环境大变动的时期，他都抓住机会，逐步将罗马变成君主制国家。 他究其一生是一位军事独裁者，他吸取了养父的教训，在自己越弱小的时候对敌人越凶残，而自己越强大的时候越仁慈。他实施了善政，重视保障粮食，改善城市基建，放缓了侵略扩张的步伐，主张有节制、有道德的生活方式，然而，他始终具有矛盾的两面性，他与凯撒最大的不同在于，他的野心更深沉、更宏大、更主观能动，而凯撒的所谓理想没有多少腾挪空间，而是更被动。屋大维的一生没有凯撒的波澜壮阔，却为今后几个世纪的西方世界奠定了基调，他的矛盾的一生更能体现他凡人的属性，而我想本书的精华就是试图还原每一个平凡的原子，由这些原子组成伟人的一生。 作者别开生面，用书信的方式、以第三者的多人的视角阐述历史洪流中各人的角色与担当，客观多面的展现屋大维的全貌，那些战争的残酷、政治的诡计全靠想象，就是在这么平凡的记录里，你能深刻感受到当时的罗马，仿佛经历了那个时代一样。 屋大维最后的信件，是我觉得最精彩的部分。在他生命的最后几天，他清晰的看到自己生命在流逝。对他而言，这不长不短的一生，全部献给了罗马。他尊重那些最后一刻仍保留着风度的政敌，他不得不放弃自己的喜恶，隐藏自己的悲伤，看着朋友们一个个离开，他亲手送走那么珍爱的、被他称为“小罗马”的女儿，余生再不相见。 他临终信里头其实也有对于人一生的反思，对于命运的反思，对信仰的反思、对于爱情、友谊的反思，对于自己想达到的，和未能实现的一种反思，最后达到对人和人性的脆弱性的一种感怀，而这种脆弱性又恰恰是来自一个伟大的君王。 与其说最后这封信是在回顾他的过去，不如说是，他在用阅尽沧桑的眼神想要向最后一个朋友传递他的孤独。因为那些辉煌的过去，不过是一场巨大的孤独，一场为罗马而生的命运。遗憾的是，这是一封无法寄出的信。 该书书封上印了这样一句话——命运使我成为奥古斯都，而我将这名字铸成永恒。 盛名之下无虚士。 在今年的最后几小时，我也用这部奥古斯都向2021年告别，无论它会不会成为永恒！