简介

精彩点评

• 

  Y

  推荐

  “这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”

• 

  孙盛锋

  推荐

  风趣幽默，被作者带着感受了1927年的美国，顺便说，原来反智并不是现在才有的。

• 

  伍志萍

  推荐

  迷乱疯狂掩盖下的不可阻挡的活力，正是这种发自民间的活力造就了美国的强大，你就不难理解当下为什么会出现马思克这样的疯子

• 

  Marcovaldo

  推荐

  爵士时代、咆哮时代、鼓吹时代、浮华时代，除了这些人们赋予20世纪20年代的所有标签之外，还有一个更为贴切的标签：嫌恶时代。在美国的历史上，或许再也没有哪个时期有这么多人毫无理性、全方位地嫌恶他人

• 

  丁一

  推荐

  这本书围绕着1927年发生的事件前因后果来写，那是大萧条之前的美国，书中有正史，满篇充斥着的也有野史和八卦，一个恣意任性的时代展露在眼前，比看漫画过瘾，那个你不懂得的America，通过历史故事懂得了几许，有英雄，有痞子，有总统，有恶棍，也有明星和发明家……时代造就了美国，美国也影响了世界历史的进程，一本书带你回去异域旧时光。五星推荐。

• 

  贝克街

  推荐

  太有趣了吧！当初学历史的时候要是先看了这本，没准讲罗斯福新政那一节会印象更深刻，原来罗斯福很多新政是建立在胡佛的政策上的！

• 

  懒丫

  推荐

  2021.12.16 从多个角度出发，串联出多个事件。看到那个时期的人们的狂热。每个时代都有自己的英雄。 只是书的中后期，错字有些多。应该多校对的。

• 

  倪千了

  推荐

  必须五星！类似于《光荣与梦想》的写作手法，比尔布莱森用他极具幽默的文笔，将美国大萧条前的历史写成一段段趣味横生的故事，从这些故事你可以看到美国社会大萧条前的百态，但仔细阅读的话，你会发现跟现代社会有高度重合的地方，当时的疯狂，后世依然以不同的形式展示，所以，人类在历史中学到的唯一教训就是，人类不会在历史中学到任何教训！

• 

  尹微澜。

  推荐

  使用了大量详细到琐碎的史料。这些史料堆砌在一起，形成了一个庞杂的剖面，共同勾勒出了美国式的勇敢与狂妄，自信与轻浮，骄傲与粗野。柯立芝不再连任，随后胡佛迎来了史无前例的大萧条，绝佳的的运动员鲁斯死于重病，创下飞行奇迹的林德伯格最后被证实有许多私生子。这本书让人有一种读过了《三国演义》的奇妙感觉：在那个光辉灿烂的顶峰，曾涌现了大量令后世耳熟能详的名将，但在接下来的短暂几年里，一起都风流云散，历史滑进了糟糕的深渊。

• 

  小爪

  推荐

  太有趣了！100年前的荒谬小事，都是能反映一个时代的小线索！

• 

  若耶青

  推荐

  消费主义洗脑穷人，华尔街沉迷牛市狂欢。天欲其亡，必令其狂。神要一个社会萧条，总让它先忘乎所以[害羞]

• 

  刘钊

  推荐

  大萧条的前夜，有着和各大萧条中一样的波折与荒谬，人终究无法抗拒宏观变革带来的影响，但可以在个人生活中保持足够的清醒。

• 

  左其盛

  推荐

  4.5星，《东方快车谋杀案》前传，美国1920年代的清明上河图 主要内容是1927年5月到9月美国大事记，这些大事记附带出许多细节，详细程度远超市面上大部分相关图书。举例来说，福特和福特汽车是经管书中常见的内容，但是在本书中我看到许多新的重要信息。 读后感觉是一副美国上世纪20年代的清明上河图，描绘出当时美国社会方方面面的细节。 贯穿全书的一位主角是独自驾机穿越大西洋的飞行员林德伯格。林德伯格算是富二代，父亲是美联储组建者之一。当时飞机制造刚起步，飞行员风险极大又没有稳定前途，但是林德伯格显然是有飞行员天赋，独自一人驾驶及其落后的飞机飞越大西洋，竞争对手之一则耗资30多倍，数人合作勉强成功但严重偏航。 林德伯格成为美国和欧洲的大英雄，到处巡回演讲，所到之处都是万人空巷来看他。1932年他未满周岁的孩子被绑匪偷走并索要赎金，他支付了赎金后来找到的只是孩子的尸体。这是当年美国大新闻，阿加莎据此写出了《东方快车谋杀案》。奇怪的是作者在书中没提到《东方快车谋杀案》，按全书的风格应该提到才对。前面讲斯奈德一格林谋杀案的时候提到多部据此改变的小说和电影比如《邮差总按两次铃》。 此外书中重要的人物和事件还有： 天才棒球手鲁斯的故事； 天才拳击手登普西的故事； 无为而治的柯立芝总统； 善于宣传自己其实救灾组织工作做的不太好的胡佛（下届总统，当时是商业部长）； 荒诞的禁酒令；因为禁酒令执行不力，美国政府批准在工业酒精中下毒； 受惠于禁酒令的芝加哥黑帮； 福特和他的商业帝国，福特除了汽车什么都不懂，福特公司在卡曾斯离开后再无重大创新，福特为掌握橡胶供应在巴西创立巨大的橡胶园，经营二十年后惨淡收场； 两个意大利人在无证据的情况下被判死刑； 庞氏骗局已经破裂，始作俑者庞兹与上述两位意大利人被关押在同一所监狱； 电视机之父法恩斯沃斯上中学时就想到了电视机的原理，萨尔诺夫无耻剽窃电视机专利和“电视机之父”头衔，不过萨尔诺夫当得起“收音机商业化之父”和“电视机商业化之父”； 《了不起的盖茨比》滞销，第一批书直到作者菲茨杰拉德1940年去世还没卖完； 有声电影崛起，美国文化随之扩散到全球； 偏激的3K党，比3K党更偏激的以消除美国低等人口为目标的美国优生学会。 总体评价4.5星，非常好。 以下是书中一些内容的摘抄： 楔子 9个月里，为了争取飞越大西洋，已经有11个人断送了性命。可就在这个时间点，所有人都诸事不顺的节骨眼儿上，有个外号叫“皮猴儿”的西部瘦高年轻人宣布自己打算孤身飞越大西洋。他的名字就是查尔斯·林德伯格（CharlesLindbergh）。 1927年5月 01 八卦小报的黄金年代 世纪之案：斯奈德一格林谋杀案 为什么这桩谋杀案吸引到了如此热烈的关注，在当时就很难说清，现在更是不可能了。那一年，就在纽约，就有大量其他更“精彩”的谋杀案能够激起关注。 可怜的艾伯特·斯奈德被谋杀一案还有另一个不同寻常的特点：凶手被抓住了。在20世纪20年代的美国这种情况并不多见。1929年，纽约接到报案的谋杀案有372桩，其中115桩无人被捕，就算抓到了人，定罪率也不到20%。 02 林德伯格与早期美国航空业 “圣路易斯精神”号的诞生 从许多方面看，林德伯格1927年取得的最大成就不是飞越了大西洋，而是找到了一架能飞越大西洋的飞机。 美国飞行员跟欧洲对手们比起来还有一点优势，只不过当时没人明白。他们都使用加利福尼亚生产的航空燃料，这种燃料燃烧更干净、续航里程更长。没人知道它为什么更优越，因为直到20世纪30年代人们才理解辛烷值，但靠着它大部分美国飞机都飞越了大洋——而其他飞机却在海上失踪了。 03 密西西比河洪灾 “神奇小子”：作为商务部部长的胡佛 胡佛提出了“用粮食打赢战争”的口号，卓有成效地加以推广，给数百万美国人留下如此印象：率领美国打赢第一次世界大战的就是胡佛，再没有任何其他人。 但另一项更加严重的指控则是真实的：战争期间，胡佛在商业运作中非法从德国购买化学品。这在战时是一项极其严重的罪行。值得注意的是，他这么做不是因为相关化学品在英国买不到，而只是因为德国的更便宜。 04 组建跨洋飞行队 “好运林迪”与他的对手们 保守估计，伯德的准备工作花费了50万美元。林德伯格的总花销，包括飞机、燃油、食品、住宿加起来才13 500美元。 林德伯格不打算携带救生艇，也几乎没有后备补给。最重要的是，他提出一个人飞，这意味着他要独自一人驾驶一架不稳定又难搞的飞机穿越风暴、云层和黑暗飞上一天半，同时平衡好由14个阀门控制的5缸燃料的用量，并在全无地标的一片虚空里自己进行导航。如果他需要核对自己的位置或记录便条，他得把所有的物件摊在自己的膝盖之间，还得用膝盖夹着操纵杆。如果是在晚上，他还得用牙齿叼着手电筒。 05 冲动的年代 巴斯学校惨案 维勒布兰特心生一计：黑帮分子总爱炫富，但却从没填写过纳税申报表。她决定以此为由控告他们。起诉罪犯逃税现在已经成了检方的常用手法，人们很容易忽视维勒布兰特最初萌发这个念头时这一手有多么高明——完全地出人意料。司法界的许多人都认为这简直是发疯。 巴斯学校惨案是美国历史上针对儿童的规模最大、最冷血的屠杀。但转眼之间，外面广阔的世界就遗忘了它。两天之后，《纽约时报》差不多彻底停止了相关报道，开始报道一个明尼苏达州年轻人英勇地飞往巴黎的故事。 06 万人空巷的巴黎 一场从纽约到巴黎的飞行 结果，惊人的是，10万人放下了手中的事情，着魔一般蜂拥到勒布尔歇机场。林德伯格一个人从长岛沿航线飞到了巴黎郊外的机场，这样的成就值得额外提上一笔。 他只知道机场在巴黎市区东北大约11千米的地方。在埃菲尔铁塔上空盘旋了一阵之后，他朝着那个方向飞去，眼里唯一可见的地方闪烁着明亮的灯光，就像是大型工业园区，灯光向四面八方延伸出长长的触角。这完全不像他想象的夜幕中的机场。他没意识到，所有的一切都为他而准备。 07 星条旗飘扬在法国外交部 全欧洲最受欢迎的美国人 因为出发之前完全不曾料到自己会获得多少关注，林德伯格订了一份报纸剪报服务，把相关的文章送给母亲，结果，他的母亲惊讶地发现第一个星期结束时，一支卡车队正准备把数吨重的报纸文章运过来。 好莱坞一个叫华特·迪士尼（Walt Disney）的年轻漫画家拍摄了一部动画短片《疯狂的飞机》（Plane Crazy），主角是一只担任飞行员的老鼠。这只老鼠最初叫奥斯瓦尔德（Oswald），但很快变成了人尽皆知的“米奇”，也就是“米老鼠”。 林德伯格总算来到白金汉宫，却被英国国王问的问题给吓了一跳。国王问他飞行途中怎样小便。林德伯格带着一丝丝尴尬解释说，自己专门带了一个便桶以供此用。 1927年6月 08 美国人的“国球” 棒球年代 在许多城市，演出筹办人会租用剧院或其他大型场所，如麦迪逊广场花园，让付费的观众观赏模拟比赛。有场演出则使用了一幅巨大的棒球场背景板，用彩色的灯分别代表好球、坏球和出局，击中球时就敲铃铛，用白色的线勾勒出跑垒道。 他【鲁斯】无论是得分、打点、制造得分、垒打数、上垒率还是多垒安击率都领先全联盟。在111场做外野手的比赛里，他助攻26次，只有2次失误。他的防守率高达0.996，大幅超过了联盟里最优秀的球员。这当然是极为惊人的成就，而且，一切还只是开始。 09 他改变了棒球，也拯救了棒球 棒球天才贝比·鲁斯 第一次世界大战结束后的某个时候，到底是什么时候还是说不清，夏伊布的公司开始从澳大利亚进口一种优质羊毛，它的纤维性更好，能将轻若鸿毛的软木核缠得更密实。人们通常认为著名的弹性极好的“兔子球”突然出现就始于此。 鲁斯的成名时机完美得无法挑剔。它恰恰赶上了小报、纪录片、球迷杂志和广播的诞生——这些东西都是明星文化的关键组成部分。他来到纽约，又恰好进入了媒体世界的心脏。 10 第二支飞跃大洋的队伍 钱柏林与“秃头”莱文 皮内多和两名忠实的机组人员设法比林德伯格抢先一步到了纽芬兰，但随后却被大海汹涌的波涛阻挡——这是水上飞机不可避免的一个常见弊端。 可其实钱伯林是在努力想确定自己的方位。他努力分辨船的名字，好跟自己带的《纽约时报》航行时刻表对照。根据船在海上航行了多少天，他能大概判断出自己还有多少里程要飞。 11 纽约成为全世界最大的城市 建筑·无线电·成名后的林德伯格 从很多方面来看，华盛顿的“林德伯格日”为广播时代揭开了序幕。你需要有些想象力才能理解20世纪20年代时收音机是何等的新颖有趣，那简直是时代的奇迹。 6月13日是星期一，林德伯格开着一架从海军部队借来的飞机，来到长岛的米切尔机场，一架等候在此专用于短途飞行的两栖飞机立刻将他带到了城市上空。他完全不知道什么样的情形正等着自己，没有人料得到。他来到纽约港，看见了此生最不寻常的景象：在这个全世界最大的城市，全城人都站在街上欢迎他。 12 禁酒令催生出的地下酒吧产业 禁酒宣传员韦恩·惠勒 从许多方面来看，20世纪20年代是美国历史上最奇怪、最不可思议的10年，禁酒令更让它怪上加怪。这是一个原本理性的国家有史以来做过的最极端、判断最失误、代价最沉重，却也最易为后人所忽视的一项社会工程实验。 为了让工业酒精无法饮用，政府往其中添加马钱子碱和汞等毒物（能让饮用者致盲、致残甚至致死），使之“变性”。一位禁酒官员快活地说，“变性”酒精成了“美国的全民新饮料”。 禁酒令推出后，全国谋杀率上升了近1/3。担任禁酒特工十分危险——光是最初的两年半时间就有30名特工因公被害，可靠近特工也往往十分危险，因为这些人喜欢随心所欲地扣动扳机。光是在芝加哥，10年里禁酒特工就枪杀了23名无辜市民。 13 真假新闻 第三支飞跃大西洋的队伍 巴尔肯在距离滨海韦尔村（Versur-Mer）180米远的地方完美着陆，4个人涉水上岸，到了一个17年后更加出名的地点——英军在诺曼底登陆那天上岸的地方。着陆弄断了起降轮和起落架，但机身保持完整。 等伯德和队友回到海滩查看飞机时，天已经大亮，他们便找当地人把它拖上陆地。但这批当地人非但没怎么帮忙，反倒把飞机当成遇险船只动手抢劫起来。6个人扛着一台巨大的马达蹒跚着上了海滩。 1927年7月 14 总统的4小时工作制 “柯立芝繁荣”的开始 沃伦·哈丁有魅力而无脑子，柯立芝则是有脑子而缺魅力。柯立芝算是历届总统中最不和蔼、最不合群、最没人想亲近的总统。可美国人却逐渐崇拜上了他。 作为总统，柯立芝最大的特点是完全没有作为。柯立芝每天只工作大约4个小时，下午打盹2到4个小时，晚上还会再睡上11个小时。再也没有谁能如此成功地把无所作为变成了美德。凡是没有绝对必要、非做不可的事，他都坚决不做， 15 大萧条的前夜 一场关于黄金的秘密会议 在股市中，人们完全不怎么费心就大赚其钱。斯科特·菲茨杰拉德在《我的迷失都市》里用惊讶的语气描述，他的理发师在一笔恰到时机的投资里挣到50万美元（相当于当时平均年薪的400倍）之后就退休了。 减息带来了爆炸性后果，用作家和经济学家利雅卡特·艾哈迈德的话说是：“就如同点燃森林火灾的火花。”它造成了1928年的市场大泡沫。接下来的一年，股市从本就非理性的高度又翻了一倍，受股市会永远上涨的盲信推动，经纪人发放给投资者的贷款数量从10多亿美元涨到了失去理性、颤颤悠悠的45亿美元。 16 棒球的巅峰时刻 纽约洋基队横扫棒球界 因为7月4日是星期一，许多工人享受到了为期3天的大周末。这在当时非常新奇了不起，因为大多数人对周末的概念都还不太习惯。 最后也是最重要的两位球员，鲁斯和格里克，棒球赛场上有史以来最强大的双王牌。卢·格里克做到了之前没有任何人能做到的事：他的本垒打打得跟贝比·鲁斯一样好。1927年，两人一起打出了美国联盟1/4的本垒打。 17 改变世界的T型车 除了汽车，福特什么都不懂 听证会日复一日地进行。人们兴奋地沉迷于福特的无知。一个颇有创业精神的人每天在法院门口贩售福特的证言，每份索价25美分，赚的钱竟然够买一座房子了。 虽然缺陷很多，但T型车特别坚固，容易修理，马力也足够强，能在泥地和雪地里行驶。当时大部分的农村道路都是非铺装路面，T型车的离地间隙足够高，能顺着车辙开。它的适应性也很好，很多农民把自己的T型车做了改装，用来犁地、锯木、泵水、钻孔，或是开展其他任务。 福特汽车占据竞争优势主要靠的是一点：装配流水线。这套生产流程在1906—1914年陆陆续续臻于完善。与其说改进是出于渐进的系统性计划，倒不如说是为了努力跟上市场需求采取的一系列应急措施。 1914年，福特推出了每周40小时、每天8小时工作制，并将平均日薪提高1倍到了5美元，人们往往以为这是管理上的革命性举措。事实上，这是为降低超高员工流失率（会带来极大浪费）而采取的必要手段，因为在1913年福特的员工流失率高到了惊人的370%。 可以确定的是，福特公司所有真正的创新都出现在卡曾斯在的时候。在他离开以后，福特公司再没有出现任何具有持久影响的事情——至少，直至1927年夏天时是这样。 亨利·福特跟阿道夫·希特勒惺惺相惜，是唯一声称自己欣赏希特勒自传《我的奋斗》的美国人。据说希特勒曾把福特的照片镶了框，挂在家里的墙上。福特的反犹太主义似乎是他的一个怪癖。一方面，他似乎对事不对人。 18 当橡胶成为必需品 福特与他的橡胶乌托邦 他【福特】讨厌供应商，因为他们可能会抬高价格或是用其他法子占便宜。于是，他总是倾尽全力控制供应链里的所有元素。为此，他拥有铁矿和煤矿、森林和木材加工厂、底特律—托莱多—艾恩顿铁路，以及一支船队。 在1945年，经过近20年的无效努力，福特突然放弃了自己的亚马孙之梦，基本将这块丛林产业交还给了巴西政府。种植园的许多员工都不知道美国人要撤走，等管理层全都离开那天才恍然大悟。最具讽刺的是，这块土地最终由美国嘉吉公司（Cargill）接手，如今出产大量当年备受福特推崇的农作物——大豆。 19 拳击运动的“登普西”时代 重量级新拳王杰克·登普西 威拉德头晕眼花无力再战，到第四轮时，他再也站不起来了。在威拉德的余生中，他始终认为在那场比赛里登普西的拳击手套上抹了混凝土。其实，这恐怕只是他的臆想。 听说特克斯·里卡德花了10万美元修了临时擂台，却仍然靠登普西与威拉德的拳击赛在托莱多赚了一笔大钱，商人们头脑莫不大受激发。为观看一场体育赛事竟然聚集起了9万名观众，这在地球上任何地方都前所未有，更何况是在俄亥俄州的托莱多这样一个小地方。 1927年8月 20 被特殊对待的意大利人 激进分子爆炸案 但陪审团显然相信“所有南欧佬都是一伙的”（万泽蒂事后苦涩地说），无视所有有利于万泽蒂的证词，将他定了罪。若能有个新教牧师或是小学校长为万泽蒂做证，或许他就能脱罪了，只可惜，圣诞前夕没有这样的人来买过鳗鱼。 在1925年，亚速尔居民塞莱斯蒂诺·马德罗斯因另一起罪行被关在死囚牢房时做了忏悔。“我自认参与了南方布伦特里鞋厂一案，萨科和万泽蒂不是真凶。”他写道。经审讯，马德罗斯含糊地证实了布伦特里抢劫案的一些关键细节，比如案发时间，但塞耶以口供不可信（其实是可信的）为由将其驳回。 21 不想当总统的总统 柯立芝认为当总统让他代价巨大 记者听命排成一列，逐一走到桌前，柯立芝递给他们一张小纸条，上面写着：“我选择不参加1928年的总统竞选。”全部内容就是如此。这个决定让所有人都猝不及防。 柯立芝这时才刚当上总统11个月，两星期前才被提名为下一届总统候选人。他和妻子伤心欲绝，似乎失去了对一切国家大事的兴趣。“他（小卡尔文）走了，就任总统职位的力量和荣耀也都随他而去。”柯立芝后来写道。柯立芝确信，儿子的死都怪自己担任总统。 22 奇迹年代：飞跃太平洋 林德伯格的追随者们 加拿大出生的工程师爱德华·阿姆斯特朗（Edward R.Armstrong）从相反方向着手处理这个问题。他的设想不是增加飞机的航程和承载能力，而是把航线分割成若干段，比如在整个大西洋上每相隔563千米建立一座水上机场，一共建8座。 根本无法想象，林德伯格在那个夏天过着什么样的生活。从早晨离开房间开始，他就被人抚摸、推挤和干扰。地球上每个有幸靠近他的人都想要跟他握手，拍他的背。林德伯格没有任何私人生活，他的衬衫送到干洗店就再也要不回来，他就餐后剩下的鸡骨头和餐巾在厨房里引得众人争抢； 雷德芬还没飞完加勒比海域就迷路了，他朝一艘挪威货轮“克里斯蒂安·克罗格号”投下消息问路。信息筒落在甲板上弹起掉进了海里，有趣的是，一名挪威水手跳进水里把它捞了起来。上面写着：“请将船指向最近的陆地，每161千米挥动一次旗帜或手帕。谢谢！雷德芬。” 23 电影的黄金时代 每周卖掉1亿张电影票 电影行业却突然遭遇了挫折。7月9日，美国联邦贸易委员会责令电影行业立刻停止所谓的“包场”制度，即电影院必须接受一家制片厂的全部或大部分作品，不能只选择自己喜欢的电影。多年来，好莱坞都是靠包场制度维持生存的。 必须来些激进举措才能把电影行业推回正轨。在洛杉矶，一家不起眼的名叫华纳兄弟的电影制片厂挺身而出，准备揽下历史的重任——它推出了一部名叫《爵士歌手》（The Jazz Singer）的全新有声电影。 另一项重大冲击是失去了海外市场。好莱坞有1/3的收入来自海外。一部无声电影要销往海外，只需要用当地语言配上新的片名就行了，可因为配音和字幕尚未出现，有声电影只能卖到跟电影所用语言一致的地方去。 尽管美国本土对这一转型的影响并未过多留意，但放眼全球意义深远。世界各地的电影观众突然发现，自己（大多也是第一次）暴露在了美式腔调、美式词汇、美式韵律、发音和文字面前。 24 骗局和“冤案”的蝴蝶效应 庞氏骗局 用新投资者的钱去偿还初期投资者的利息要简单得多，只要资金不断流入这套方案就运转良好，但就算你不是金融天才也看得出一切不可能无限持续。可惜庞兹自己却真心相信。 25 美国马上就要起飞了 腾飞的航空业和洋基队 1927年鲁斯的生活变得异常复杂。一如作家利·蒙特维尔（Leigh Montville）所写：“他现在有一个妻子、一个全职情妇、一家农场、一间公寓、一间情妇的公寓、一个养女，外加一户收养的家庭。”所以，从这一团混乱里逃开一段时间的机会，不免对鲁斯颇具吸引力。 1927年，顾客需要从1085家运营公司的2万趟定期车次里选择合适的一趟车。不同的公司往往使用不同的车站、轨道和票务系统，彼此之间又缺乏必需的协调。光是克利夫兰，就有7种不同的轨道线路。 1927年9月 26 群体性疯狂 偏激的20年代 三K党讨厌所有人，但它根据地区偏见，行事相当有策略：它在中西部地区专门针对天主教徒和犹太人，在更远的西部地区针对东方人和天主教徒，在东边针对犹太人和南欧人，在所有地方都歧视黑人。 一时间，随着消极优生学在美国的推广，其身影几乎随处可见。1926年，在费城举办的万国博览会上，美国优生学学会设立了展台，用一台机械计数器显示：美国每48秒就出生一个“低等”人，而每7分半钟才出生一个“高等”人。 由于劳克林的努力，总共至少有60 000美国人进行了绝育。在20世纪30年代的高峰期，近30个州设有绝育法，虽然只有弗吉尼亚州和加利福尼亚州大范围地实施了法案。或许，还有一点值得一提，时至今日仍有20个州书面上存在绝育法。 27 被遗忘的电视之父 中学生法恩斯沃斯 只要收音机卖得出去，制造收音机的公司就不在乎人们想听什么或者听不听了。但如果没有什么值得听的内容，用户也并不会买收音机。值得注意的是，似乎只有萨尔诺夫看出了这一症结，他意识到要想成功，无线电需要组织化、职业化，并且具有娱乐性。 拳赛当天，因为出现技术故障，广播电台无法在擂台边上进行现场直播。取而代之的做法是，将拳赛细节用电报发送到曼哈顿的录音室，让播音员根据粗略的细节，靠自己丰富的想象进行再创作。群众听到的就是这个。但无关紧要了，他们认为自己听到的是拳赛的现场广播。 幸好，法恩斯沃斯的化学老师贾斯汀·托尔曼在法庭上拿出了原始的草图。这一证据再加上法恩斯沃斯拥有相关专利的事实，让法庭不再怀疑。1935年，法庭判定，法恩斯沃斯是“电视无可争议的发明人”，这对孤独的发明家来说是一个惊人的胜利。 28 低俗小说井喷式发展 滞销的《了不起的盖茨比》 1927年，菲茨杰拉德正迅速过气。两年前出版的《了不起的盖茨比》已经失败了，没卖出的库存本囤积在查尔斯·斯克里伯纳出版公司的仓库里，到1940年菲茨杰拉德去世、破产、彻底被人遗忘时都没卖完。直到20世纪50年代，世界才重新认识了他。 《演艺船》首映的那星期，百老汇总共有18出剧目在上演——圣诞节之后共有11出剧目上演，成了百老汇历史上最繁忙的一夜。剧场似乎迎来了最大的胜利，事实上这是它最后的灿烂时光。有声电影即将彻底改变娱乐行业，它不光窃取了现场演出的观众，更糟糕的是它还窃取了现场演出行业的人才。 29 黑帮横行的芝加哥 阿尔·卡彭 1921年，一个叫安东尼·迪安德烈（Anthony D’Andrea）的【芝加哥】黑帮头目被杀，有8000人参加了葬礼。送葬队伍长达4千米，名誉护柩人包括21名法官和9名律师，外加伊利诺伊州的检察官。 禁酒令或许可以算是政府送给地下酿酒商最好的礼物了。一桶啤酒的生产成本是4美元，售价55美元。一箱烈性酒生产成本是20美元，能赚90美元而且还不用纳税。到1927年，卡彭的组织（有趣的一点是，它从没有名字）据计收入了1.05亿美元。无疑，这一经营规模可让他跻身美国历史上最成功的商人之列。 30 登上世界的舞台 世界的中心从欧洲到美国 这里有一个合乎情理但不太容易回答的问题：林德伯格及其1927年的跨大西洋飞行到底凭借什么惊呆了全世界呢？很明显，林德伯格自己就是很好的答案：他孩子气，人格健全，孤身完成壮举，之后又表现出谦虚与沉着。 美国人还很喜欢新生事物带来的新鲜感。20世纪20年代的美国人生活在一个大多数重要事情都发生在欧洲的世界（这一点现在颇难想象）。可突然之间，美国在几乎每一个领域都占据了优势：流行文化、金融信贷、军事实力、发明和技术。地球的重心转移到了世界的另一半，林德伯格的飞行在无意中成了这一点的终极表达。 尾声 据计算，林德伯格的飞行激发了对美国航空行业高达1亿美元的投资。20世纪20年代中期，波音只是西雅图的一家小型飞机制造商，订单量极少，为了维持经营有时只能做家具。林德伯格飞行后不到一年，它就雇用了上千人。 1932年年初，有人闯入他们【林德伯格夫妇】在新泽西州霍普韦尔的家，爬进二楼窗户绑架了他们尚在襁褓中的孩子。虽然他们支付了5万美元的赎金，但两个月后孩子还是被害了。 没有证据表明林德伯格支持纳粹德国的暴行，但同样的道理，如果一个人公开对世界说某一种人（即犹太人）太多了，他跟施加暴行的人相距就并不太远。有一点千真万确：林德伯格和安妮无条件地崇拜希特勒。 上市后人们最初的反响非常有利，12月的前两个星期就预订了大约40万辆A型车。但福特并未告诉心急如焚的买家，如今的产量仅为每天100辆。

• 

  徐谌辉

  推荐

  合着大萧条之前几年最重要的事就是飞机飞越大西洋啊………然后美国人真坏，借钱给欧洲人让他们买美国货，然后增加关税不让欧洲货进美国……… 这或许是大萧条的原因吧……… 这书写的还行，就是人物是各种报纸头条上的，没什么老百姓

• 

  菩提本无树

  推荐

  以林德伯格独自飞跃大西洋，点燃美国人的热情与信心为主线，以及棒球运动员“全垒打之王”贝比鲁斯的传奇运动生涯，生动地描写在1927年前后，美国社会生活中形形色色的热点人物与事件。一战之后，大萧条之前，此时的美国正在成为世界的中心，却还保持着新来者的蓬勃朝气，自带几分天真淳朴，也不乏凶狠野蛮。此书又名《那年夏天》，稍显琐碎，但绝对有趣。