简介
精彩点评
-
网友小林推荐
“生命始于文字，但死亡居于沉默。所以我们必须不断写作，叙述，自言自语地说出诗文和咒语，以这种方式暂时牵制住死亡。”
-
Miracle girl推荐
人无法在海上行走，所以没有脚，这个世界总缺少什么，让一切发生得毫无道理。可能我还是青涩的年纪，是可以对误解，疾世愤俗，情欲产生愤懑的年纪，在部分看得很割裂的时候，就让眼睛休息了。用富有诗意的语言讲述了现实，是一次不错的冰岛旅游（没有极光）。或许爱与死亡是文学永恒的主题，我们对生活的理解总是不明不白，模模糊糊，我们总渴望解决，渴望明确，但我们一定需要时间，需要平和的心态，拒绝焦虑。世界上最痛苦的事一定是从来不曾尽力去爱，大概作者是一个经常拥抱生活的人！
-
l推荐
“假如我爱上你。这里，那里，无论何地。”干净的语言总是深刻的，从《那年我们》的一篇剧评里来的，找到这边本书时也被惊艳到了，作者的语言空间维度感很强，很喜欢。
-
Potato倪兒 🥔推荐
充满诗意的语言，望之莫及；前后时间的穿插，晕头转向。但还是值得一读，开头的献辞“让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头”被戳到了！
-
林涧推荐
女儿小时候的一则鱼的脚丫子趣事，让我对这个书名感兴趣。这是一本极有氛围感的书，阅读的过程就像沉浸于黑暗、贫瘠的凯夫拉维克，呼吸着鱼腥、熔岩、荒野和冷冽的风。“我们似乎从未在相互理解上取得过任何进步。”我们该记住：“世上最痛苦的事一定是从来不曾尽力去爱。”
-
Heloise推荐
也许我们应该试着学习一种外来语言，某种绝对不会保留我们共同记忆的语言，在这些语言中，诸如“爱”“想念”和“背叛”这样的词还不足以沉重到让我们两个人瘫痪，或是对彼此恼怒，或者迫使我们谈论一些无关痛痒的话题，借以藏身。 也许我们应该研习一种互通心意的理解能力，这样玛格丽特不会在冰岛彻骨寒冷的夜里企图结束掉自己的生命，西格伦也不会把人生的美好止步于舞会那一晚的拉达旅行车后座。
-
连木木推荐
和我在《北欧，凛冽的世界尽头》所得到的冰岛感官一样又不一样。那荒凉、艰辛，和糟糕、直接纠缠在一起，有时呈现为温柔，有时又凝结为繁重。而斯特凡松散文般的笔触，又字里行间透露着对那片土地的深厚情感。 这里的海腥味，一下子就和太平洋区分开了。
-
翼犀推荐
这是一部关于时间、生命与死亡的书，是对冰岛社会现实的思考与认识。人无法在海上行走，所以鱼没有脚，这个世界总是缺少什么，让这一切发生得毫无道理。 整本书看起来其实有些累，过去与现在不断交替、叙述主题之间不断反复，这样的叙事风格阅读是比较困难的。不过，字里行间当中可以看出作者深厚的文字功底以及对生活的思考，这是非常不错的体验。
-
fish推荐
>> 让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。 ◆ 序 >> 太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。 >> 你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。 ◆ 凯夫拉维克 ——现在—— >> 凯夫拉维克并不存在。 >> 凯夫拉维克有三个基本方向： 风、海洋与永恒 毫无价值，在这里 天地之间的距离 最遥远 >> 冰岛是一片荒芜之地，不知是谁说过，“年景不好的时候，这里几乎无法居住” >> 山很暴躁，每一个坡都能致命，凄厉的风带着愤怒把刺骨的寒气一股脑地泼向你 >> 假如捕不了鱼，就几乎没有什么能救活我们 >> 这里无船停泊；泊船条件恶劣。没有放牧的草场，外围的牧场较为完整，但水源不够，夏、冬两季都一样。通往教堂的路途很远，且在冬季常常无法通行。整个国家只有这里的居民最接近死亡。” >> 天是如此遥远，人们的祷告刚刚升入半空，就像死去的鸟儿一般落下，或是化为冰雹 >> 仿佛他们走向码头只是为了确认自己逝去的岁月是否都被困在了渔网中。 >> “生活在小群体中，人会呼吸困难，那种沉闷感十分压抑，在窒息之前，我要离开这里。” >> 想爱上冰岛，有时候你却不得不逃离。 >> “对草丛的怀念让我生不如死。丹麦人没有草丛，也没有高山，这简直不能原谅。” >> 我立刻回复了他，用我们年轻时用过的表情，尽管世界完全变了模样 >> “我满怀忧伤，它正在碾碎我的心，摧毁着它。一个心如废墟的人活着有何意义？我要离开这里，拯救自己。” 忧伤。 >> 那里天色渐暗，白日沉入大海，一片使凯夫拉维克和周边地带得以生存的海，生命之前提与守护的海，与冬天疲惫的红色夕阳，与海鸥，与汽车喇叭，与约恩尼汉堡一起沉入一片慷慨的海，沉入从凯夫拉维克安然游回大海的鱼群中 >> 因为这很严酷，大家不得不眼睁睁地看着成群结队的鱼游在海里却无法捕捞，拥有鱼类加工厂却无鱼可以加工。 >> 我看不见海鸥或者老渔民；他们随着白日消失，也许随着夕阳、海鸥和汽车喇叭声一起沉入大海。我把望远镜对准天空——但愿那里没有限额制，穿过黑暗的空气，向着东方，那是阿里的飞机飞来的方向。飞行员正在小心驾驶，将这样一个货物送达——一个满怀忧伤与心碎的货物。 >> 从高处，神的视角俯瞰，群山既不可怕，也没有炫目的美，只是一片紫罗兰色的药草，冬日的雪将它们变成冰激凌花，变成古老的玫瑰，献给冰岛的天空。 >> 法罗群岛——大西洋中央的十八块绿色岩石。 >> 我们活着的每一秒，无论是醒着还是睡着都在感受，这个充满极端、失落、美与平凡的世界上的一切重要力量也同此理：爱、嫉妒、仇恨、灵感、贪婪、野心与同情。它们都是无形的，最敏感的仪表也无法测量，因而总被低估，在报告或会议记录里从不被提及。 >> 不知道假如我见了你，会吻你，还是杀了你。 >> 有时候，我们在主动寻找痛苦、悔恨。接着一头扎入伤处。我们丧失了活力，存在变得越来越复杂，好像生活前所未有地难以应对 >> 但事实上他一无所知；他在任何地方都无法安身，仿佛迷失一般困惑； >> 这更离谱，就像在光天化日之下和月亮对话一样离谱。 >> 看看，照片里没有你，你不是幸福的一部分。你是局外人。她是我的 >> 那些从未在生活中感受过疼痛和情绪的人，都是冷酷无情的，他们从未真正活过——所以你必须因为眼泪而心存感激。 ◆ 北峡湾 ——过去—— >> 北峡湾很短，短如一个犹豫， >> 夜晚如此沉静，天使飞满整个峡湾，空气里回荡着它们轻轻振翅的声响。仿佛从此不再有人死去一样。 >> 生命始于文字，但死亡居于沉默 >> 我们必须不断写作，叙述，自言自语地说出诗文和咒语，以这种方式暂时牵制住死亡。 >> 它还拥有一片温柔可爱的、马蹄状的沙滩，它宛如大海美丽的叹息。 >> 那些来自沉船或失事船只残骸的木材，不能复归大海，且在任何情况下都绝不能再用来造船，这不会带来好兆头；以这种木材建成的船定要遭受灭顶之灾，那些水下的亡灵会不失时机地把船拖到海底，所以根本没有走水路运货的可能。 >> 世上敢于承认自己恐惧的人寥寥无几 >> 当他们被黑暗的、不断上涨的海浪包围时，他们似乎觉得从此都将会被陆地拒绝 >> 已经九月了，嶙峋的群山一夜白头，雪很浅，不足以让尖锐的山顶和黑色的憎意变得温柔。 >> 特里格维自然没有回应，他继续清理手中的鱼，心中却感到悲伤，仿佛自己的童年刚刚被人剥夺 >> 奥迪尔把拳头握得更紧了，他感到自己虚弱无力，不堪一击，紧握的拳头是他的爱情宣言，她明白这个姿势是他献给她的情诗 >> 把贫民窟变成通往天堂的阶梯，把宫殿变成荒凉的废墟，把快乐变成孤独。我们称其为爱，这是我们唯一能想到的词。 >> 人应该想办法让世界更美好。 >> 假如我松开头发，你会知道我的裙子底下什么也没穿，你会知道我爱你。 ◆ 间奏 >> 请记住我的话，一个男人需要两样东西才能承受这个重担，才能昂首挺胸，才能足以维持他眼里的光芒、他心灵的轻快、他血液中的音乐：坚实的背和眼泪 ◆ 凯夫拉维克 ——现在—— >> “拥抱”一定是语言中最美的词。用双臂碰触另一个人，包围另一个人，与他相连，顷刻之间，在没有神灵的苍天之下，两个人就能在生命的洪流中合二为一。在生命中的某一刻，我们每个人都需要拥抱，有时候甚至极度渴望拥抱，拥抱足以安慰我们，帮助释放眼泪，或是当我们内心有什么突然断裂时，它会成为我们的避难所。渴望拥抱的理由很简单，我们是人，而心脏是一块敏感的肌肉。 >> 该崛起的时刻，我们在退缩。该反抗的时刻，我们任凭自己被践踏。 >> 凯夫拉维克所有的山都在远处，对城镇的居民几乎没有影响。 >> 我们根深蒂固的狩猎本能和我们对美的渴望针锋相对 >> 究竟是留在枪声里，还是留在那些安然无恙飞起的事物中 >> 假如我们活着，心中却没有火焰，没有明确的目标，假如我们活着仅仅是因为我们没死的话，那么为什么一些人死去，徒留我们在世上 >> “阻止我们碎烂，进而成为厄运、滴血的伤口或卑劣的残忍？是文学与音乐：艺术。它宽恕我们的存在，也为其辩解，它是探求也是挑衅，是指责也是尖叫，是我们想方设法理性地活着，不被撕裂，不成为伤口、厄运或一把枪的原因，尽管每个人内心都有不可调和的矛盾。它是我们，无论世事如何，能够原谅自己生而为人的原因。” >> 惋惜着我们降生的世界从某种意义上说早已消亡，而我们还活着 ◆ 间奏 >> 但首先：这个事实没有公平可言，爱，尽管充满激情与无言的亲密，但假如一个人在岁月里失色，冷却，丧失自我，它也并不总能延续。 怎么会这样？ >> 生命充满狂风骤雨，你眼中的光芒永远照亮我前行的路。我的心，那块滑稽的肌肉，那个稚气的圣人，那声叹息，在每一次见你时狂跳不止。 >> 她的耳朵保守了他的许多秘密，保存了他最明确的话，保存了他的痛苦和他童年的悲伤。 >> 我们可以无比坚定地做出承诺，却以背叛告终。人类软弱不堪，日常生活中没完没了的烦心事抽干他们的精力，在生存面前剥去他们的尊严，接着一个人的手臂扫过餐桌，像一声尖叫。 >> 或许大海理解水中的鱼，甚至自有一套方式感受那些淹死的灵魂， >> 波拉似乎变成了星期二，变成了挤在牙刷正中央的那一截牙膏，邻居家喧闹的电视机，早餐桌前嘈杂的咀嚼声。 ◆ 凯夫拉维克 ——现在—— >> 你走得很慢，有一次我对他说，带着年轻的鲁莽，但克里斯蒂安并不生气，只是微笑着说，用他沙哑的声音，记忆是拖在我身后的沉重的石头。难道记忆很重吗？阿里问。不，只有当你后悔或是想要遗忘的时候——后悔才是最沉重的石头。 >> 我们短暂的幸福栖息在何处？ >> 许多人的内心似乎饱受良知的折磨，我们会不会觉得自己犯过错，遭受过失败，因而辜负自己，辜负我们所爱的人，辜负这个世界，辜负生活？ >> 他是个年轻人，还不需要和往事较劲。 >> 性是我们既隐藏又宣扬的原始本能，承认也好，否认也罢，或许这就是为什么在人类世界里几乎没有什么事物能像性本能那样遭到歪曲或误解，尽管如此，一切生命由此而来 >> 生活可以很艰难，即便对那些身穿制服手握权力的人也如此， >> 一时间阿里心中充满了对生活难以言喻的悲伤，它正是这样对待我们，在三十年后的今天让他和奥斯蒙迪尔在这种情境下相遇。奥斯蒙迪尔的众多身份并未让他创造更多价值，我们始终认为他将用自己的方式征服世界，从没想过他最终会沦为一名凯夫拉维克机场的海关官员，并且至少超重十五千克 ◆ 间奏 >> 你的话 撕碎了天空 毁灭了森林 松鼠 和你的吻。 我体内有五千万个细胞 从现在起，它们的目的不同了 从现在起，它们的思想不同了 从现在起，它们会以出人意料的方式决裂—— 从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人。 >> “从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人” ◆ 凯夫拉维克 ——现在—— >> 天气都很好：平静，碧空。所以那才是冰岛：除了大自然的珍珠、平静的天气、蔚蓝的天空和温驯的马匹之外，什么都没有 >> 也许我们永远不会说出全部真相。有时候半个字也不说，我们总是缄口不言，让生活更易于操纵，避免不愉快。也许常常出于自欺，让自己显得更漂亮，也许常常出于懦弱。我们把沉默变成谎言，变成背叛。很少说出全部真相，也因为如此，永远不会拥有正直。难道是因为我们不敢面对自己，不敢面对我们创造的世界吗？难道人的生命仅由逃避和幻觉组成？ >> 明信片展现的并非真实的冰岛，而是我们幻想中的冰岛；它们展现不出风，展现不出天气的喜怒无常、变幻莫测，展现不出潮湿，展现不出这些浑身湿透、在雨中滴着水的马儿，展现不出飑、雪橇和灰暗的天色，而且绝对展现不出凯夫拉维克 >> 这些明信片为我们展现的是幻觉，是我们不敢用双眼去正视的东西。 >> 因为她的笑声“像银子，像快乐的阳光” >> 谁知那个变态狂原来只是个中年男人，在记忆复杂的风景里迷了路 >> 她说话的神情只有幸福的人才会拥有。难道是幸福让她这样美丽，充满魅力，从而减弱了时光的摧毁力？ >> 世界也许会变得简单一些，但我们的心不会，它们从不是只有一种颜色或只有一种简单的式样。 >> 坚硬的荒野为我们囤积了美好时光，夏日柔和的天空下，青苔散发着芳香，蝇虫嗡嗡飞过，土地里种满了一排排土豆，岩高兰浆果颜色很深，红脚鹬是蓝天上一声尖锐的音符 >> 生命原本不必这样艰难。 >> 记住，生命本是一场穿透黑暗的白色飞行。 ◆ 凯夫拉维克 ——1976—— >> 凯夫拉维克是美丽的祈祷 还是明亮的拥抱？ >> 生命，不知何人说过，是一束光，擦过黑暗，然后消失 >> 他们驶过斯库利百万冷冻厂，后来这座工厂连同主人的债务一起被烧毁，飞行酒店就建在这一片燃烧后的废墟之上。 >> 埃里屈尔，我们俩就像亲兄弟，奥古斯特说，他的声音发颤，因为饱含情感，因为热爱生命，因为热爱这座像灿烂的狂喜一般靠向他们的城镇。 >> 这个勤劳的女人一身才华，却怀有十分脆弱的内心和尚未痊愈的伤痛。 >> 没人知道哪些事件值得讲给别人听，哪些事件会出现，散发光芒，或是逐渐模糊、过时，热烈或者宁静。事件的规模大小总是相对而言的，总是千变万化的。 >> 仿佛他能抓住这辈子他想抓住的一切，然而他却没能跳出多年后将他劫掠的厄运。 >> 一棵三十年的老杉树只有十二岁男孩的肩膀那么高。是啊，我附和着他，这里的生活的确如此 ◆ 北峡湾 ——过去—— >> 一个人应该在故事的何处止步，一个人究竟该讲多少故事，被我们忽视、默默抛却的生活发生了什么，我们要不要以某种形式处死它们？ >> 生命对我们很珍贵，也许并不那么意义非凡，却是我们唯一拥有的 >> 大多数人都在同某种弱点做斗争；一个人吝啬，另一个嗜酒，第三个贪慕虚荣，这肯定是原罪之一； >> 这个世界还好好的，没有被吹走。 >> 只是看看大海却哪儿也不去是不可能的，这种事只会让你痛苦。 >> 你想变老，变驼，变得无助，只能靠别人把你从雪里挖出来吗？ >> 不，我只想在年老之后，还能在月光和星光下，感受对妻子的深爱，我只想拥她入怀，不再醉心于其他，只想再和她一起生活一千年，依然爱她的眼和唇，那就是我想要的生活，在月光下，虽然老了，却很幸福。 >> 世界多得我们数不过来，却没有一个是正确的。 >> 愿你得到幸福； 考虑到生活的多面 >> 知道周围的山和几条溪流的名字，能由鸟的行为判断出气温是否会骤降 >> 可他们仍旧获得了大多数人梦寐以求的东西，按照自己的意愿在一起幸福地生活了整整六十年，我们该怎样衡量一个人的伟大 >> 每当女人试图从分配给她们的狭小空间里走出来的时候，就会成为众矢之的 >> 你有了孩子，你的生活接着被割裂，一切就这样发生，不是之前就是之后，你被迫和从前的生活告别，你的爱及其神秘莫测的力量被分散，它不再独属于一个人。 >> 幸福会是运气吗，会像中彩票一样吗？ ◆ 凯夫拉维克 ——现在—— >> “来自北部的荒野，那里的山呼吸着天空” >> 我原以为他们的追求是不同的 >> 阿里：时间带我们前往陌生的方向——大多数都出人意料。 ◆ 北峡湾 ——过去—— >> 玛格丽特站在屋外，倚着墙，望着大海，望着山上的颜色。自老人过世，小儿子一落地就夭折，已有两年时间 >> 他和他的祖父一起被深埋在地下，一个活得太久，一个根本不曾活过 >> 我们是女孩，胡尔达又说了一遍，她用一种大人的口气接着说，将来你是要嫁人的，他会照顾你。 可我想自己照顾自己。 我知道。我也是。 >> 时间爬得很慢。我们越来越老，生命渐渐把我们遗弃，不为我们所拥有，一切不复存在。生命只有一次，我们只有一次幸福的机会，怎样才能尽力去拥有它？ 幸福的瞬间。 >> 她跟着索聚尔回到家，瘫倒在床上，她几乎没留意到他把她冰凉的脚掌贴在了自己的肚皮上，那么小的肚皮，真不可思议，他怎能适应这样彻骨的寒冷 >> 毫无疑问，每个人都有必要走出常规，做一些不负责任的事情，不负责任地生存；粗心大意能够缓解疲劳，纠正生活的磁差：一个从不走歪路的人，会慢慢听不见自己的想法 >> 我想她对生活的期待比我们的更多，所以情绪才容易波动 >> 不确定我们是不是真的尽力理解过别人——我们真的倾尽全力了吗？而事实上，难道我们不是背道而驰，一辈子不断地努力，目的就是让别人像我们一样地去看世界吗？这难道不是我们的厄运？ >> 因为谴责别人或许比试着理解他们简单得多。 >> 你我喝的是一样的酒吗？ 也许我们从没喝过一样的酒 >> 时候对我来说，不容易读懂这样的句子，也不容易发现她可能不开心。但当你在三十岁的时候醒来，会发现自己感同身受 ◆ 凯夫拉维克 ——1980—— >> 这当然是个善良的想法，不失亲切，但很幼稚。这就是女人的逻辑 >> 做个男人很难，当你一事无成，当安慰变成侵略，当门拒绝为你打开，当妻子不再爱你，当她每天早上一如往常给你泡咖啡，接着宣布，好似晴天霹雳、当头一击，她也许不再爱你了 >> 你想把世界和人们的生活送到离天堂更近的地方，我想找到一份合意的工作，学习钢琴和法语，可现在我却在带孩子，给你煮咖啡，我十年都没去工作了，我的文凭就像过去的一种误解，我感觉自己好像被人从生活中删除了。 >> 我记不起曾经见过 哪个人脸红得这样美丽，可为什么 修复生活这样困难？ >> 我第一次理解了生命。而此刻，我第一次意识到万物都有其命定的轨迹。 >> 修复生活居然这样困难？假如一辆车抛锚了，你只需要打开引擎盖，检查一下发动机。但假如生活抛锚了，你能打开什么检查呢？ >> 那些思考的人，想要弄清事实真相的人，常常被视作碍事的人 ◆ 北峡湾 ——过去—— >> 假如上帝是女人，魔鬼 一定是男人 >> 请原谅我的懦弱，没有什么比懦弱更廉价，这就是你寻死的原因吗？ ◆ 凯夫拉维克 ——1980—— >> 她的眼睛这样迷人，她的雀斑比星光更闪亮，假如这样的女孩都算不上头版头条，那什么算得上？ >> 因为我们正打算大喝一场，找点乐子，妈的，因为活着并不是一件小事，我们才十六、十七、十八、十九岁。 ◆ 北峡湾 ——过去—— >> 但每个人都有缺点，那才是生活 >> 也许是因为在他喝酒的时候，她觉得自己就要失去他了，或者觉得她对他而言也许没那么重要； >> 她被困在家里，陪伴孩子、烧饭、做家务，可他却想来就来，想走就走，自由自在。 >> 大海让我们成为男人，而陆地属于你们女人。你们要替我们看管好大陆。我们生活在危险之中，它塑造我们或毁灭我们，这就是我们的宿命，而你们安全地生活在陆地上，守护生命。我们会在岸上相遇 >> 那些拥有弱点的人总是错的。 >> 他说，你的幻想正在伤害你的神经。你的杂念太多，困扰太多，把并不存在的东西和真实混为一谈，正因为如此，你才变得狭隘。 >> 拥有弱点很痛苦，更糟的是意识到了这一点， >> 她拥抱生活，因为活着是那样美好，那样有趣，那样重要，若不允许一个人去释放，那必然是对每个人，对宇宙，对上帝的背叛。 >> 难道你就没办法向一个男人展示你的开心，同时避免他占你便宜吗？ >> 我们哭泣，因为语言并不完美，无法一路抵达生命的至深处，甚至无法触及深渊的一半，我们的眼泪在语言停止的地方开始，它们是来自深渊——那片完好无损的深渊——的信息吗？ ◆ 凯夫拉维克 ——1980—— >> 但这才是生活：某些事情对一个人来说是追寻意义，对其他人来说只不过是噪声和垃圾 >> 明显，在人类世界中很难找到平衡，而且我们似乎从未在相互理解上取得过任何进步。因此，我们懂得多少种语言也许并不重要，因为分歧、偏见和误解似乎是语言固有的属性，像杂草一样潜伏在言语中；除去音乐，我们或许永远不会因为任何事物走到一起。我们在音乐中存放自己的梦想，对更美好的生活、更美丽的世界的渴望，以及我们能克服缺点、嫉妒、软弱和虚荣的心愿。 >> 这个世界和人的灵魂比我们想象的更美丽、更和谐。我们听着巴赫的音乐，想要流泪 >> 因为假如任何人听了半个小时的巴赫却仍旧用恶意的和不合理的方式思考，仍旧渴望那些与美、和谐和正义为敌的东西，他就是个疯子。是的，我说，这样的人彻底疯了。 >> 祖父去世的时候阿里只有三岁，他对奥迪尔的印象模糊得仿佛他从未存在过。 >> 对我和阿里来说，他没在世上留下任何东西，除了挂在墙上的证书，一动不动，毫不显眼 >> 假如我的裙子下面什么都没穿，你就会知道我爱你。 >> 那是很久以前的事了，夜里的她那样年轻，那样迷人，美式长裙下的胴体让人无法抗拒，东峡湾的山峰是赞美诗，对于我和阿里来说，它并不存在——在我们看来，它从未存在过 >> 世界总在不断变化，没有正确的形式，我们也不知道上帝怎样看待它，上帝眼中的山是什么形状，它们是紫罗兰色的草药，还是古老的玫瑰，上帝的视野一定和我们完全不同，也许从天堂向下看，美国西海岸巨大的红杉就像高飞的天使。 >> 鱼没有脚， 有人要出海了。 此行定然不顺 >> 它是一只老驼鹿，蹒跚地走过这个世界 >> 有时月色明净，有时天色阴暗，大雪纷飞，有时遇上暴风雪，有时刺骨的寒冷甚至能把人的念头生生锯断，迫使人们低头走路，那样子就像在祈祷 >> 没有人能在水面上行走，这就是为什么鱼没有脚。 ◆ 北峡湾 ——过去—— >> 大海比日常生活更宽广。 >> 不过自由也在于你知道自己不能依靠任何人，任何一个人，也绝不能依靠你的祷告，因为天堂的仁慈被远远抛在岸上。你能依靠的只有自己。 >> 在你还年轻时，学习是非常宝贵的，说到底，你永远都是孤身作战，除了自己，你无法依赖任
-
Song推荐
很割裂的一本书，极富诗意的语言和对我来说没有吸引力的故事。可能我已经过了能被愤世嫉俗、中年危机、存在主义危机和情欲故事打动的年纪。本书文字的北方气质和通过家族展现地方史的主题很容易让人联想到《海风中失落的血色馈赠》，但我个人觉得海风方方面面都是胜出的。但也不白读，至少学会了一个技巧，在比喻中用抽象事物做喻体，实在事物做本体。比如，咸鱼像黑色的思想，雨像哀愁。
-
こころ推荐
以一个家族的历史集中展现凯夫拉维克的历史。句子充满诗意，兼具浪漫和哲理。推荐本作者的“冰岛三部曲”。
-
未央推荐
非常感谢译者苇欢为读者呈现一本拥有多重情感和浓郁黑色浪漫风格的作品，我转了她的译后小记，让读者对这本《鱼没有脚》有更深刻的感受。 《鱼没有脚》译后小记——苇欢 小说《鱼没有脚》能否用一句话来概括？真的很难。不妨说说我作为译者的感受。从外在结构上看，斯特凡松写的是冰岛一户渔民的家史，但小说真正想传达给读者，或者带领读者进行深入思考的方面则是爱：什么是爱和怎样去爱。诚如爱因斯坦所说，爱超越每一个存在和任何存在，因为爱就是生命的精髓。在斯特凡松笔下，爱显然是每个人不可或缺，但在追求的过程中又令人倍感艰难的东西。小说里导致这种艰难的原因除了时代的局限性和简陋的生存条件之外，更重要的是人与人、代与代、性别与性别之间理解的困难。想要具备爱的能力，首先要清楚自己作为一个独立的人需要什么，先了解自己，才能具备理解别人的能力。除此之外，斯特凡松对家庭和婚姻生活中的疲惫、麻木、怨恨、挫败和悔恨也有异常真实和生动的记录，这些文字很容易调动阅历丰富的读者的共情能力，激发他们内心的怜悯和恐惧，因为这正是每个家庭每天都在经历的情感挣扎。不少读者都认为小说中基于爱的描述很浪漫，我想说它并不仅仅止于浪漫，小说的结尾带着一股悲怆的基调，体现出爱的复杂与沉重。读者会伴随主人公阿里内心对爱忏悔而有所领悟，有意识地反思自身，反思爱的过失与缺位，并对所爱之人进行弥补，这种反思和弥补本身就是一种有效的自我教育。假如非要用一句话来描述，我想这是一本关于爱的生动又婉转的反思集和回想录。斯特凡松高明的地方在于他能给柔软的文字缓慢而自然地注入力量，在呈现浪漫与风情的同时，也让我们看见冰岛残酷的自然环境、渔民生存的种种艰辛、社会制度的不公以及美国驻军对冰岛的自然资源和人文精神无情的剥削与摧毁。他不仅在讲一个动人心弦的故事，同时也在批判阻碍人类去发现、去靠近、去追求、去获取美好的那些东西。
-
苇欢推荐
作为译者，有幸翻译这本书，感到非常幸福，斯特凡松的语言非常细腻，带着浓郁的诗性，迷人不可方物，最重要的是，他带领我们不断向内探索什么是爱。想知道爱的一切真相，去读吧❤️虽然一开始不好进入，一旦进入则是完全的沉浸，读到末尾，你会和之前一切看似不够愉快的阅读感和解😀
-
mongyo推荐
很喜欢。还记得前年看《世界尽头的写信人》时候被冰岛的冷厉之风不断吹出故事之外，这本《鱼没有脚》却从第一页第一句就打动我，让我一下子安静沉陷进入冰岛凯夫拉维克。从昨天读到今天，偶尔会被其他事打断阅读，可是当我重新看到文字，我可以立马被其中浓烈满溢的情感和诗意击中。我忽略的情感起伏、生活中的细碎小事都在其中有了不可思议的坐标点将我牢牢拴住。我不再强求去“懂”每一个人每一字，我就像乘着小船，在作者创造的世界飘荡，偶尔降落看到单个人的珍贵瞬间，旋即又飞起来看看世界的面貌，看看那些被我忽略的山川风景。本来以为2021年年末的阅读不会在12月有惊喜了，却惊喜地收获了这样一本美丽的书，真好。摘录了一万多字，真的很美。
-
王徽推荐
数九寒天读《鱼没有脚》，看到了北峡湾边的凯夫拉维克，这个冰岛最黑暗的地方，无论是下雨还是下雪，没有哪里的天空比这里更远离大地，对天使们来说，飞行的路途太遥远，结伴去旅行的她们只是在往返于莱夫·埃里克松航站楼时途经这座小镇，他们中的任何一个都不会来这里，仿佛凯夫拉维克根本不存在。寒风冷得刺骨，所有的能量都用于保暖，所以想不起任何的事情，但也正是冬日，能够在沸汤煮酒的热气里把心底各个角落的过往记忆泛涌出来。遗忘比铭记更快肯定不是个惊喜，但也算不上是最大的不幸，因为遗忘更方便，让生活不会变得那么戏剧化，日子更简单、更容易。时光匆匆，许多压在内心，无暇理会，许多渐渐被逝去、渐渐被遗忘，还有许多诠释已变异，但爱、古风、山岩、痛苦等等总会一有机会，又萦绕心头。“爱是最明亮的星系，永远不会被摧毁！世上最痛苦的事一定是从来不曾尽力去爱。”新年腊月里推荐读。