简介
精彩点评
-
秋秋推荐
这本书就像是一个青春期，迷茫的女孩子的日记，从发现自己的父母出轨，到自己去认知，父母等一些缺点谎言的世界。去感受喜欢一个人去放大，自己的情绪去关注之前没有关注的东西，只是不大理解，最后用那个所谓的独一无二的方式进入成年吧。
-
庶几为水推荐
虽然乔瓦娜进入成年人世界的方式我不能接受，但是这个过程中对成年人谎言生活的祛魅还是让我很欣赏的，也是在这一点上她和维多利亚姑姑并不相似。不用谎言来构建自我认同，真是一个cool girl[太阳]
-
Lillian 刘琳推荐
到底什么是真相？虽然小说的结尾真是戛然而止，但生活就是这样，哪有一个节点告诉你“这就是结局”，正是因为这样所以我才觉得作者的文字跟生活更贴近。那些心理描写，复杂的情绪，看似矛盾的想法，都太过真实。人就是会在一念之间改变想法，想要变好和期待毁灭的念头不断争占上风。感想很乱，就如同作品展现出来的人性一样乱。
-
Samael推荐
比起《成年人的谎言生活》我可能更喜欢《那不勒斯四部曲》叭，乔瓦娜比起莉娜、莱奴的生活，我觉得她的生活更加是一地鸡毛，从文中的描述里，我看到了一个样貌焦虑的姑娘努力在生活的道路上不断地探索寻找自己的价值。可能因为人物形象过于鲜明，反而这样懦弱胆小不自信的性格让人生厌。但细细的思考了一下，也许焦虑并不是她的错，各种撒谎不是她的错，怯懦不是她的错，而是当时的环境造成的，她的父亲努力的学习，努力的挤进“文人之地”也只是想让自己脱离那不勒斯。本书中，让我印象最为深刻的就是罗伯特，被吹上神坛的人物，是那不勒斯的“成功人士”，凭借着自己的能力在米兰大学教书，很多人以认识罗伯特而骄傲，他的未婚妻朱莉安娜像是溺水者一样死死地抓住罗伯特，认为自己的一切的一切都是罗伯特赋予的，没有罗伯特就无法生存，其实这里我很疑惑，为什么每个女性都不能拥有自己的独立人格呢？（也可能是当时的社会背景影响的吧）而罗伯特想通过与朱莉安娜结婚加深与那不勒斯的关系，认为自己不能因为独自幸福。小人物的性格刻画，各有各的烦恼。但值得深思的是：真的是那不勒斯造就了这些人，还是这些人造就了“令人厌恶”的那不勒斯。每个人提到那不勒斯的时候都没有眷恋，只有逃离，真的是那不勒斯的“错”么。这本书看完，觉得还意犹未尽的，所以很好奇这本书的后续，也好奇乔瓦娜成长起来会有一个什么样的故事。
-
树推荐
以为是青春疼痛文学，其实不然。 乔瓦娜在青春叛逆期，发现了她父亲刻意划出的分界线，她违反了父亲的规定，把“上面”的带到“下面”，“下面”的带到“上面”，使自己成为一个矛盾混合体，将美和丑、新和旧、精致与粗糙混合起来，讽刺她父亲有点文化，就急于将自己和出身划清界限。 其实离开家乡并不等于背叛，新体验会改变我们，新旧经历会融为一体，让人改变对以前生活的看法。我们常常摇摆不定，会追求不同的生活方式，有时候想要生命丰富多彩，有时候也会尽量简化生活。但家乡会一直在那里，就像一个根基，我们早期的经历，最初的目光、想象和表达都在那里积淀。这种积淀越坚固，我们在别处的体验就会不一样。当与别人发生冲撞时，才会羞怯地想到自己，以及自己的背景。 以上内容来自费兰特接受26国集体采访。 好奇netflix会以怎样的方式呈现这本书。
-
努努推荐
成年人的谎言 欲望和理智的冲突 是守住理智 还是抛却理智沉沦于欲望 谁又能一直做出正确的选择 什么样的选择，才是正确的
-
тrᥙᧉвlᥙᧉ推荐
青春期藏着人生的密码 费兰特的书里不断在写女孩的青春期，青春期的欲望萌动，青春期开始被诱惑被观看被审查被规训，青春期的美梦和挣扎，以及痛苦，视野是不是小了？并没有。以青春期作为写作的着力点正是因为这个阶段可以揭示大部分人生真相。 在一个少女的眼中，爱情到底意味着什么？女人是如何确认自己的价值的？欲望又为何那么难以启齿？为什么人们爱起来是那样的？疯狂，焦虑，求而不得，权力斗争怎么是相爱着的人们的常态？阶层和知识又起了什么样的作用？作者的笔下似乎没有一个正面的人物，所有人都生活在谎言里，听着父母谎言的少女，自己也开始说谎，然而这就是真实的生活。她在识破父母谎言的同时，也要搞清楚那些问题的答案。 小说前半段节奏缓缓，人物关系徐徐铺开，后半段节奏陡然加快，特别是女主角在卷入了朋友的爱恋之后，作者把乔瓦娜对罗伯特的迷恋对她造成的心理冲击写得太精彩了，就像在看悬疑小说，这个过程中一个个人性的真相被爆破，少女意识到成长是怎么回事，而她要把长大成人的方式和权力紧紧握在自己手中，她在刻意规避自己受到所谓的爱情的伤害。
-
程露🍇推荐
深夜读《成年人的谎言生活》，越读感触越多阅读，越想记录一下强烈的感触。 书中就没一个正常的人物。 姑姑爱上三个孩子的爸爸，明知人家已婚，跟那个人纠缠不休。在那个男人死后，竟然帮着那个男人和妻子的三个孩子。那几个不是她的孩子，就那样成了她的“继子。” 一辈子不结婚，以一种不能算得上家人的身份，养着情人的孩子。和已故情人的关系畸形的和谐。 父亲和最要好的发小母亲通奸十五年。东窗事发之后，娶了发小的母亲，过着光鲜亮丽的生活。而母亲却沉浸在痛苦中，日渐消瘦，花一样的容颜逐渐走向凋零枯萎。 发小明明有男朋友，却不停地跟其他男人做一些苟且。连五十多岁的老教师也不放过。忍着心里的恶心，忍着想吐的冲动，做着人类最原始的兽性。 十五岁的“我”，跟姑姑的“继子”做了越出雷池的事情。去小树林里口jiao。 之后，“我”在教堂第一次见姑姑“继女”的男朋友，就一见钟情。忽然觉得姑姑的继子低俗，恶心。下定决心远离。 很长一段时间“我”对姑姑继女的男朋友朝思暮想。为了跟他有话说，去读许多从未接触过的书籍，去父亲的书房查阅很多资料。 爱情可以使一个人变得形容枯槁，也会让一个人变得光鲜亮丽。 他的出现，让“我”想变得像个有内涵，有礼貌的人。 而这种爱，又是少女最纯粹最炽热的情怀。不带有任何情欲色彩，也没有任何想玷污这份情的冲动。 就是想见到那个人，就是想跟他有话说。就是不想他看见自己身上的闪光点。就是想变惊讶他，就是要为他变得优秀。 书中每个人都带着面具。 所有人都在装。都与“我”看见的不一样。 父亲出轨，母亲跟父亲的朋友在饭桌上脚趾纠缠在一起。 小姑的情人死之前偷了岳母的手镯，送给新岳母。 眼看着“我”越来越好时，发现自己一直暗恋的人有另一幅面孔。世界一瞬间崩塌，用最灿烈的方式，把自己糟蹋的低落到尘埃里…… 也许是书中大胆直白的描述，让我越看越放不下。也许是那些看着正常的人背后的畸形让人沉沦。 这本书成功做到了让我废寝忘食。 作为一个资深老书虫，除了两年前读的《死亡清扫日记》，这两年没哪本书让我这么震撼了。 也许人性都带着窥探，喜欢探索未知的事情。 也许，我看的不是书中的人物和情节，而是想通过那些描述，企图跟现实产生连接。 最近一直在思考精神层面的一些东西。 我比以前更自律了，对自己要求更严格了。严格到要在每一天做什么事。甚至是用强大的意志力克制自己不要分散精力。 企图成为一个冷静、克制、稳重的成年人。 我想在有限的生命里，做最有意义的事情。 思考的多了，就想看看书中那畸形的世界。再回过头看看身边这些正常人…… 日记本 相关推荐 七年之痒 阅读 11220 《平凡的
-
cy推荐
虽然这本书带给我得冲击远远不及四部曲，但还是很喜欢。费兰特依然花了很多笔墨在探讨人物身体里的黑暗力量，以及为了摆脱这种黑暗力量所浪费的自身的能量。她的人物也一直处于不稳定的状态，总是在强大和崩溃的边缘游走。对这一过程的挖掘和刻画并不是要告诉读者什么是“正确”的，而是以诚实的心态去揭开和面对个体生命里糟糕的部分，这些糟糕可能源于出身，源于环境，源于社会强加于我们的限制，这些不幸如同幸运一样都是自我无法摆脱的部分，若要想不活在伪装和逃避里，就只能去承受成长和反抗带来的冲突和痛苦。
-
代暑推荐
悲哀藏在现实中? 作者依然用犀利尖锐的笔触刻画了现实一种。 我想让自己觉得，我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物，可供思想深邃的男性玩乐，我要的不是这些。 看见这段时因以为乔瓦娜意识到了自己真正想要的而感动。但最后发现她不要供思想深邃的男性玩乐，而选择了罗萨里奥???在思想深邃的男性面前有被压迫感么？选择罗萨里奥以突出自己的主动权么？ 但你记住，她轻轻拍了一下我两腿间说，这里，我跟你说过无数次，你要好好珍惜，在给出去之前，你要衡量利弊，不然就很难有什么出息了。你给我听好了，如果我知道你糟蹋了它，我会告诉你爸爸，看我们不一起打死你。 所以乔瓦娜和伊达一样选择了反其道而行之，“不珍惜”“糟蹋”，不过这确实是她们“权衡利弊”之后的…
-
Barbielei🐰推荐
费兰特不愧是费兰特，和萨利鲁尼一样，当我开始读她们文字的时候，总像在照一面镜子，某一部分的自己浮现了出来。很多不想承认的，不愿意识到的想法，都赤裸裸摊在眼前。不过羞耻之后，总会溢出一股暖流，她的勇敢袒露，一定需要巨大的能量。 可能因为那不勒斯四部曲太过成功，很多人都期待这部小说里能再出现一个莉拉，结果最后发现，女主甚至连莱农都不如，于是便觉得这是一部失败的作品。我不觉得，相对“平凡”，也同样能塑造出一个多面的角色，乔瓦娜在整篇小说里大片的心理描写以及她最后的转变，都让她的角色不再单薄。还有女孩子们之间复杂的友情描写也延续了那不勒斯四部曲的水准，不是单纯的嫉妒与爱慕，还有更多的东西包裹其中，是她们对这个世界的试探，也是她们个人成长的延展。 昨天读完结尾，想到这部作品的名字是《成年人的谎言生活》，一瞬间有些恍惚，因为我觉得，乔瓦娜的成长好像比这些谎言的拆穿更加重要。但回头想想，也在情理之中，乔瓦娜经历了父母爱情难看的破灭与收场，对维多利亚姑姑的憎恶到喜爱再到滤镜的破灭，对罗伯特不可抵挡的爱意以及失望...她之前的生活仿佛都笼罩在一块厚重的幕布后，幕布掀开，生活四分五裂。她对自己的骄傲、怀疑、羞耻...所有的复杂情感糅杂在一起，嵌在了她蜿蜒的成长轨迹。 最满意的就是结尾乔瓦娜和罗萨里奥第一次粗糙的性的描写，尤其是“他把我送回了家，他闷闷不乐，但我很开心。”在这之前，罗萨里奥曾多次祈求与乔瓦娜发生性关系，当她终于同意并且发生关系后，罗萨里奥却并没有得到他幻想中的欢愉。在那不勒斯，女生的第一次是非常重要的事情，姑姑也反复叮嘱她，要交给和她过一辈的人。乔瓦娜在自己有机会和梦中情人罗伯特上床睡觉后，却放弃了这个机会，转头就把第一次给了罗萨里奥，在我看来是最精彩的情节。我不认为这处情节是在表达女孩子只有经历了性才有成长，而是女孩子有一天突然不在乎她一直看重的事情，这才是她独特的成长方式。性是她对未来的憧憬，是她被传统礼教的束缚，是她对长辈的敬重，所以在最后她冲破了这个矛盾冲突的概念，“以独一无二的方式进入成年。” 里面比较有意思的是姑姑这个人物。在前大半段，都以为她是一个不被理解的独立女性形象，她随和大条，性情率真，和晚辈平等相处，对爱情全情投入，同时又和女性惺惺相惜，她始终与她哥哥，也就是乔瓦娜的父亲，这个虚伪虚荣的知识分子划清界限。可到最后会发现，姑姑其实性格有些畸形，她之前的愤怒更像是因为无法融入父亲跨升后的阶级而不得不采取的发泄方式，而一直有争议的那个镯子，恰恰是这对兄妹虚伪之处的体现。因此很自然，故事的最后，兄妹达成了某种意义上的和解，姑姑终于从哥哥阶级跃升这件事情上受益，在他的帮助下找到了工作，在乔瓦娜这里，使用的话语也生硬地发生了转变
-
吔推荐
一本很短的书花了很久看完了，在朋辈咨询案例辅导课胡邓的逗笑声里，在投资学隔着屏幕周炜的念经声里，我几乎是完全沉迷到乔瓦娜的世界里，在读到第六章时心情一度非常撕裂。和那不勒斯四部曲一样，这本书里包含了太多元素，关于成长和谎言，关于自我的追寻和迷失，关于生长环境，关于阶层和我们所受到的教育和摆布，关于男女之间和性事，当然也关于女性的友谊。 “在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。”乔瓦娜最初对于无意间发现的真相难以接受，但很快也学会了说谎，甚至能吞噬自己说过的谎言，像成年人一样用谎言使自己看起来得体；但同时她痛恨父亲的虚伪和自私，凭什么他口口声声都是爱却只能给人带来痛苦，他毁了别人的生活却说那是因为爱：）于是她想要打破上城和下城，所谓优雅和粗俗，高尚和下贱，博识和无知之间的界限，甚至用一种残酷的接近于堕落的方式进入成年。我好像看到《那不勒斯四部曲》中莉拉和莱农经历过的“界限消失”，对于乔瓦娜和伊达、安吉拉来说，她们的父母的背叛和欺骗以及之后的掩饰，无疑是将原本的生活撕裂，残忍丑恶的真相暴露时，好像处于地震的震中，“感官会暂时消失”（对于她们来说是既往一切的破碎，是自我强迫和出走，成为他者，打破痛苦的面纱），但是打破已经形成的自我很容易混乱，自我迷失——一直以来我主动和被动接受的教育和塑造都让我很难接受她们对于身体的使用的随意乃至于糟践，但也可能是我不够自由，谁知道呢。 关于性，埃莱娜的态度好像一直很特殊，在采访里面她提到过喜欢骑士文学里对恋人称呼“姐妹”（认为这并不是欲望的降低，并正好与此相反），而在这本书中乔瓦娜和托尼诺都认为爱情是可以没有性的，她对于罗伯特的全部渴望是和他躺在一起，接受他欣赏的眼光，和他谈论“懊悔”，而不是他将她当作一个可爱的生物——也许有点犀利和特别——以及可供他们这些睿智有思想的男人玩弄的东西。在埃莱娜的小说里没有几个真正的男人，安德烈不是，尼诺不是，里诺不是，索拉拉兄弟不是，罗伯特也不是……在真实的世界里，何尝不是这样，在社交网络和现实世界中有很多直言不讳表达对女性粗暴态度的男人，这些略去不谈，而很多有文化的、看起来通情达理的男人，也仍然是把女性当作可爱的生物罢了，更可恶的是，用好听的话试图把她们变成他们想要的样子，一旦她们想要独立自我，就会暴露真实的面目来阻挡一切。这也是谎言之下的一部分…… …… 也许作者想要教会我们直面丑陋的现实和谎言，才能更勇敢地前行，但也许她只是像她说的，用一本红色的账本记录了整个小城的一切，但是却没有任何人在意——她的意图已经不重要了，留给我的只是再一次的震惊和理想的破灭。
-
元气满满的染上世俗推荐
小时候，总盼望着长大。等到长大后，才发现人生是苦涩的。在现实生活中，似乎充满了诱惑、不安和谎言，以至于很难相信周围的人，并与他们建立良好的社交关系。然而，也有些时候，周围人的一点善意就足以带来无尽的温暖，使我相信这个世界依然有很多美好的事情存在。 大概每个人都是在这样的自我矛盾中，不断打破以往的界限，来重塑自己的人生吧。继“那不勒斯四部曲”之后，意大利作家埃莱娜·费兰特的新作《成年人的谎言生活》，将故事聚焦于出身在那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的成长。当那些细腻而纠结的情感被一点一点描绘出来，乔瓦娜叛逆的青春也变得一览无余。 在小说中，乔瓦娜拥有一个幸福的家庭。她的父母是上城的老师，而她本人也接受着良好的教育。可以说，这个三口之家过得其乐融融。不过很快，一件看似微不足道的小事就像导火索一样为乔瓦娜带来了无尽的烦恼。 原来，乔瓦娜无意间听到父母的对话，说她变得像姑姑维多利亚一样。那么，姑姑维多利亚究竟是什么样子的呢？随着过去的记忆被唤醒，乔瓦娜发现姑姑其实就是丑和粗鄙的化身。她不仅没有受过很好的教育，而且行事冲动，处处受人讨厌。由此可想而知，处于青春敏感期的乔瓦娜究竟有多么伤心。即使后来，父亲对她进行诚恳的道歉，但伤害已然形成。 更令乔瓦娜吃惊的是，随着与姑姑维多利亚的相处，她发现姑姑其实并不是像父母口中的那样难以相处，反而浑身上下充满了迷人的魅力。因为无论何时，姑姑都是那样坦率，总是直言不讳地将她当做一个独立的成年人对待。相比乔瓦娜父母的小心翼翼，这种真诚确实容易获得孩子的青睐。最重要的是，姑姑所描绘的美好爱情，令乔瓦娜充满向往，尽管后来证明有些烂俗。 在姑姑维多利亚的引荐下，乔瓦娜结识了生活在下城的托尼诺、库拉多和朱莉安娜等人。与此同时，一个镯子的出现也揭开了父母之间埋藏已久的秘密。他们所谓的完美夫妻关系不过是一个由谎言制造的梦。当梦醒之后，家庭的破碎是必然的，而这也加剧了乔瓦娜内心和生活的失序。 这时的乔瓦娜，既不想面对愧疚的父亲，也不想面对伤心的母亲。还好，那个知识渊博的罗伯特可以为她带来一丝慰藉。不过，由于罗伯特与父亲在某些方面的相似性，且已然成为朱莉安娜的未婚夫。乔瓦娜的介入无疑变成了第三者插足，她不禁想：难道自己真的像父亲和姑姑一样的人吗？ 是的，乔瓦娜痛恨父亲，也讨厌姑姑，却忍不住走向和他们相似人生。从另一方面来说，乔瓦娜痛恨的也是自己。正是在这样的自我否定中，乔瓦娜苦苦寻找挣扎，想要为自己的生活寻找一个出路，但路究竟在哪呢？似乎谁也说不清楚，一如乔瓦娜父亲对原生家庭的疏离。 《成年人的谎言生活》是一部内容丰富的小说。它通过女孩乔瓦娜的心理成长，展现了青春期的各种困扰，也描绘了那不勒斯无法跨越的阶级对立。当品读那些发生在他们身上的故事，也能找到现实诸多生活的影子。在我看来，爱也好，恨也罢，既然活着，就该认真生活。愿每个人在迷茫时，都能找到前进的方向！
-
贺宇飞@ 鸿汇服务推荐
我曾经因为学习成绩不好被父亲骂“烂泥扶不上墙”，至今我仍与他敌对，就如女主被父亲说丑一样，也是因为学习成绩下降的原因。这是多么的荒谬啊！美貌何时与成绩挂钩了？ 这群虚伪的成人，在你面前是一副样子，身后又是另一副样子，总是带着虚伪的面具，而他们的评价并不是那么准确的。 人有两面是为了生存，但对自己女儿也这样，太可怕了，这就像一道闪电劈开女儿的心，还不如一开始就恶语相向，也比虚伪强啊！ 作为父母也不该去敷衍自己的孩子，为什么就不能坦荡呢？孩子的心灵裂开会让她感到父母的爱变质了。 孩子的“胡搅蛮缠”让父母感到厌烦，会表现出不好的态度与语气，这对孩子的成长都是不好的，会让孩子的大脑出现想法，像打印机一样打在孩子的脑子里，而这些想法不管对错都会影响孩子的一生。 很多父母都不让小孩子做她自己，为了“望子成龙”做出欺骗的事情，孩子不过是他们达到目的的工具，又是否考虑过孩子的感受呢！还有的父母爱用贬低的语言刺激孩子，把自信的精灵活活摧残成自卑的人，这真是孩子的悲哀。 我记得儿时撒谎被揭穿愧疚的感觉，以及对别人的“背叛”真是从头凉到脚，随着成长， 相比于某些人的大胆，有些人“道貌岸然”的多，但那也洗刷不了他们伪君子的本质，因为伤害别人最多的就是他们，人人谴责没有道德感的人，但我就是喜欢他们，因为他们敢于说实话，至少这不龌龊。 书中说乔瓦娜青少年母亲还像洋娃娃一样打扮她，这是在毁灭孩子的自主成长啊！我又何尝不是如此，父母要求我的发型、衣着，总是要按他们的要求来，那一个人如果活不出自我，就会成为没有主见的人，被困在父母编织的牢笼里，精神又怎会有成长呢？这种萎缩的精神与那些放飞自我的小孩比，在境界上差了18个等级。 有的人站在道德制高点去批评别人，结果自己做出了更加龌龊不堪的事情，让我觉得虚伪。 有的人穿着高级动物的衣服，却做着比爬行动物还低级的事，简直让人恶心，而且这样的人地位还不错，只因他们处心积虑，为了自己向上爬就做出伤害别人的事。 书里的父亲出轨之后说“爱”自己的女儿，爱个屁啊！多么浅薄的话从嘴里说出来，你都让家人感受到痛苦了，怎么能是爱呢！根本是极端的利己主义者。那种充满恶的人身上的确有一股酸味，让人想要逃离。 成人的世界里充满了欺骗和谎言，童真的孩子长大后也会蜕去这份童真，真正变成成人，把自己变成讨厌的混合体，家庭生活的变故怎么把人变成这副样子？面具在脸上戴久了就真的变成你肉体的一部分再也扯不下来了。 实际上我在想，每个人都有虚伪的一面，都戴着伪装的面具，谁也没资格去说别人，书中的女主不也是走了父亲的路吗？我开始以为她的姑姑是个坚强的人，实则是用坚强掩饰自己的软弱罢了，人为什么就不敢把自己的真实本性展现在别人面前呢？自己杀死自己，想想都觉得可怕。 人总是不愿面对自己所谓“阴暗”的过去，他们爱和让自己有优越感的人交朋友，哪怕这个人和他的爱人滚过床单，也不会与自己“不堪”的亲人和好，因为让他看到自己过去的不堪。 傲慢真的会存在偏见，摒弃傲慢让讨厌你的人大幅度减少，喜欢你的人增多了，同时要有正义感，善待周围的人。实际这句话给我的感触并不深，感触深的是有多少人能说出自己想说的话？自己想说的话说不出来，违心的去附和别人，他的心病就会增加，这一点在欧洲和中国是共同的，我不理解为什么会这样？ 我发现自己的感受力越来越强了，能从别人的语气中读到伪装的面具，人多少都有点防御机制，我也有，但把自己包裹成粽子真的好吗？我还是喜欢开诚布公的人。 丧失权威和亲情的人太“可怜”了，他是怎么活才把自己活成这样？这对一个人来说是可悲的，我可不想活成这副样子。 “爱情像公厕的玻璃窗一样模糊。” 这句比喻多么的恰当生动，形容出爱情的朦胧，能看但又模糊。 我觉得，注定走向死亡的悲伤生命，他们所拥有的唯一幸福就是两腿之间的器官可以带来的一丝享受，帮他们缓解焦虑，暂时忘却痛苦。 好大胆直观的话语，就这么直白的写出来了，但又是事实，这样缓解焦虑带来的一丝享受与吸毒又有什么两样呢？精神毒品罢了 —— 年纪轻轻就能觉察到自己的内在品质真让我羡慕，我到了将近40岁的时候才觉察，可见我的幼稚，我以前不承认我的幼稚，现在我接受了。 女主真聪明，小小年纪懂得随机应变，而将近40岁的我就像一个老木僵，经常摆着一张冷漠的脸，这也是我不讨喜的原因吧！ 我佩服女主被攻击时的反唇相讥，恰到好处，不往心里去，而有的人一下就倒了，而且有很多男士，不得不说他们的幼稚。 我从小到大都渴望别人把我放到第一位，结果总是边缘人物，我不甘心，总想去抓取，但抓不到啊！只好借酒浇愁来麻痹自己。 我也不想只被别人记住负面的标签，但这东西钉在身上难以拔掉，非出血不可，痛苦啊！我让自己沦落到这个地步，一个人是怎么活成这样的，大家都讨厌她吗？ 优秀的人到哪都受重视，成为男女的中心，而那些被“不幸”笼罩的人则成了人人唾弃的对象。 别人对我不好让我产生了报复心，难道我也是被蒙住眼睛了吗？俗称“昏了头”。 别人的期待和我有半毛钱关系吗？我做真实的自己就可以了，以前总是活在别人的看法里，累不累啊！还是活出自我比较好。 维多利亚像是那不勒斯“不光彩”那一面的象征，而罗伯特则代表了那不勒斯“美好智慧”的那一面。基于土地生长出来的好和坏，优和劣都没办法逃脱那片土地。债，是养育成长之中欠下的，是结合破碎中遗留的。他们是一种人，是一开始“我”父母所不交往的那不勒斯下等阶层的一类人。谎言在这里生长，成为方言，成为牢笼，成为需要偿还的债。 原来我们恨的都是自己，不是别人 我记得以前过生日亲戚还给我庆祝，现在都不搭理我了，是因为疫情还是因为其他一些什么事？我总能感受到别人对我的轻视，让我恨的咬牙切齿，但也有可能是我想多了。 有时候这好心情说没就没了，有的人能被情绪淹没三四天，而有的人是一天，但对我来说，1秒钟都是不该浪费的。 我也觉得我父亲给我找的这份工作就是在坑我，我的人生毁了，哪怕全是我自己的原因，我对他依然有怪罪。 鼓励总是让人振奋，但我缺乏的就是这种鼓励，诋毁倒有不少，总之就是让我丧失自信的东西，我曾经这么憎恨这个世界的不公平，我表面上放下了，但内心暗流涌动。
-
TK推荐
费兰特的书似乎总和“出身”这个话题联系着。 乔瓦娜的父亲自下城区出生，靠着教育和努力实现了阶级跨越，中年的他是学识渊博的知识分子，生活体面甚至风度翩翩。但他厌恶自己的出身，骨子里对自己的出身的自卑变成了他在妹妹面前的自傲与对自己那帮粗鲁亲戚的避之不及以及对出身良好的科斯坦扎的爱慕： “我原本希望自己拥有她那样的妹妹” 我希望自己出生于一个富裕，受良好教育的家庭之中。 但正如乔姑姑所说的：他一直是个孩子，一个聪慧过人的孩子，玩着自己的游戏。 讲出生的书自然也逃不开阶级与阶级的对望。 姑姑乔是下城区的人，粗鲁、歇斯底里、控制狂，对宗教有着敬畏之心 父亲是刚完成了阶级跨越的新中产阶级，然而尽管他克制着，尽管他可以为思想伟大而感动却始终有着下城区人的庸俗与被掩藏的很好的自卑； 母亲自小被博物馆怀绕，是意大利语老师，却好像不曾在男性凝视走出来； 科斯坦扎和她的女儿们在自己的阶级中最释然，也最自由，因为他们本就出身富裕，书籍是娱乐。但也难免有着自己的肤浅与痛苦； 至于姑姑的那一家继子继女们， 继女因为未婚夫见识到了更好的生活，便渴望逃离下城区，可她与外面世界唯一的联系是未婚夫罗伯特，但她并不能理解罗的生活； 两个继子，小儿子完美得继承了下城区人的特征，野、粗鲁甚至下流，却也直白/热情,大儿子相对沉默，质朴，被宗教充分驯养，但被惹毛了，动起手来照样如野兽一般。 唯一的异类似乎是罗伯特，或许是因为陷入困境的乔需要一个英雄的出现，作者从头到尾没有撕碎关于他的幻想。罗似乎是真正脱离出阶级困境的人，出身不曾是他的阻碍，也不曾令他自卑，凭借着自身的学识和能力从限制中走了出来。 尽管，他男性视角下对女性的凝视似乎也是存在的。 乔瓦娜，自出生便受良好教育，但父亲对出身的避之不及却让她活在了上城区和下城区文化冲突之中，童话般的美梦随着成长一个个破灭，青春期独有的叛逆和敏感令她挣扎在被父亲明显区分了好坏的两个世界之中，随之而来的，是随着发育而产生的女性意识以及来自男性的凝视。 费兰特太会写少女的成长，细腻敏锐的笔触将少女无数敏感而混乱的思绪一股脑子砸向读者，也将成年世界的狼藉砸向了乔，但她却又满怀怜悯和坚定给了乔一个走出谎言的机会，引导其发展独立人格。 印象最深刻有两个地方： 姑姑和科斯坦扎两个女儿关于上帝的对话以及罗和乔对上帝的看法。 宗教信仰对姑姑来说有敬畏之心的同时却也是一种慰藉； 对几个刚进入知识启蒙的小姑娘来说，从小的理性教育在告诉他们上帝不存在，宗教故事不合理。理性教育带来了真实，真实却没有信仰有温度，于是他们只能靠自己去寻找方向和建立思想； 而对罗来说，那又是不一样了，上帝是一种艺术性和哲学性的存在。 另一个地方是乔为了在以拿手镯为借口回米兰找罗伯特的时候，她一边期待与他的拥抱，一边却在担忧着： “我想享受他对我的欣赏，我想跟他讨论“懊悔”，讨论上帝吃饱了，而他的很多造物却死于饥渴。我想让自己觉得，我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物，可供思想深邃的男性玩乐，我要的不是这些。” 乔的这句话大概是所有在成长中感受过男性凝视的女生的心声。 或许正是知道如果和罗上床，她会失去他们之间的这种自由的谈论，才会让她最终选择自己一个人睡在沙发之上。 而故事最后在公寓里发生的事情，由姑姑不停强调的“两腿之间的价值”开始，或许是一种少年气的的叛逆，又或者是一场蓄意已久的仪式，也许对乔来说，失去了这种“所谓的贞洁价值”，她才能成为真正的不被那些捆绑着姑姑以及母亲的价值束缚，自由且独立的去坚定的生活。 —————————————— 费兰特的书之所以喜欢，是因为她除了在讲女性成长以外，她始终在说我们应该与自己的出身和解。 前几年，或许该说至今“如何面对原生家庭对自己的影响”的话题都是互联网上的热议之一。出身在“阶级”一词里异常敏感，而现在大部分人都在通过教育或财产累积进行阶级跨越，或尝试跨越。然而有意思的是，无论出身好坏，是喜欢、厌恶或讨厌那个抚育自己长大的家庭，那片抚育自己的土地，人始终无法彻底斩断与它的联系，甚至人自身本就继承着它的特性。 然而，如书中的那不勒斯，尽管它有破烂不堪，遍地污秽甚至黑道横行的一面，它同样拥有自己的璀璨文明。 阶级跨越是太世俗或者说要审判性的定义，也许人更需要的不是将自己框定在某个阶级，并为此痛苦不堪或盲目挣扎，不如去看看所处环境的美丑，继承美丽的，修正丑陋的，以独立人格找到自己的安宁。 这是自《那不勒斯四部曲》开始我在费兰特书里一直看到的。 莱诺和罗是和出身和解获得了安宁的人。 （虽然对罗我其实是有疑惑的，来自于我的女性凝视…） 莉拉从某种角度是父亲和姑姑的结合体，他们是始终活在自己游戏规则里的小孩，当然，莉拉更纯粹，所以结果更悲壮。 而乔，似乎要比他们要幸运一些。 至少她早早开始了寻找独立自我之路。