简介

精彩点评

• 

  乐氻🍃

  推荐

  一直在路上跌跌撞撞，想在路上找出自己人生的意义，可是最终还是没有找到。要么继续选择上路寻找，要么就此停下脚步。

• 

  欧阳权兵

  推荐

  这个世界上有些书你知道你早晚会去读，这本书对于我来说属于这种。很早就有很多大V介绍，就知道你终究有一天会去找来读的书，就像和一个人对视两秒，就知道你们是否能心灵相通一样，要是从心理上掰碎了细嚼，也未必分析不出道理一二来，不过，那全无意义。 是的，全无意义，我读这样的一本书的时候，与其说是为了寻找它的意义，还不如说就是看看而已。花了两天的时间读完了这本美国的经典著作。开始的时候逐字逐句的阅读，到后面就开始囫囵吞枣，最后草草翻完，一无所获。跟着四五十年代美国这群年轻的疯子在路上狂飙一样，我连滚带爬的把这本书一口气读完，好像从山坡上滚下来一样，什么也没记住，脑子里一片空白，兴奋异常，一想到老莫里亚蒂就想发笑，完全不深沉。 这不是一本我会推荐给所有人的书，因为我认为它并不适合所有人来阅读，对于很多习惯了传统的讲故事的方法的读者来说，这些碎碎念念的东西罗列在一起到底意味着什么，并不是他们所能体会到的。当然，把责任一股脑的推给翻译者是一件很容易，也很时髦的事，很少人会认为，他自己看不懂一本书，是因为他本来就看不懂。更何况这个版本的翻译王永年自己也不能理解自己翻译的这些，无数的从车窗前划过的风景，记忆的碎片，到底在文学上算是什么，所以会认为这本书在文化上的意义远远大于文学上的。 但是事实上，凯鲁亚克是第一个把文字的“速度感”带进文学史的人，这不能不说是一种伟大，王朔在07年推出它的《我的千岁寒》的时候，提出“速度感”这个词，曾经被很多人所嘲笑，翻出当时自己写的一段博客，不知道能不能解释得清楚“速度感”是怎么一回事。 “那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，是不是和王朔的小说的感觉很像？可见，人类的思想，是相通的。 最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，选择题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。” 王朔的所谓“速度感”，其实就是凯鲁亚克六十年前就玩过的东西，怎么说，就代表着说什么，我不知道《我的千岁寒》干吗要搞速度感，但是在路上的那种速度感，那种世界在你耳边永远退后，风驰而逝的感觉，难道还有能比凯鲁亚克描述的更模糊，却表达的更清楚吗？所以说，它并不适合很多读者，因为对于很多人来说，读书是细嚼慢咽，反复回味，边读边想的过程。一个无法割舍这些传统爱好，习惯于如此节奏的读者，是很难适应这样一本书的节奏的。 我连滚带爬，跌得鼻青脸肿的跟着凯鲁亚克一路狂奔过来，仿佛看到身后自己的零件撒了一路，但那种极速狂飙，透不过气来的兴奋感觉，真是难以用语言来形容， 你要往下读，往下读，一直的往下读，不要咬文嚼字，不要挑剔，这才是在路上的生活和阅读的方式。至于那些咬文嚼字的问题，我真的没有注意到，看到有人讨论翻译者的个性问题，风格问题，感觉莫不是在开玩笑吗？难道你要我在路上以180迈狂飙的时候停下来数清楚路边的每一棵树？我仿佛看到了一帮在路边围着一棵树照相的游客，但是，不管他，我要疾驰而过，疾驰而过…… 然后，我想告诉你，我突然累了，不想再说了，也不知道怎么结束这样的一篇文章了，那就到这里让它嘎然而止吧，就像这个世界上的很多事情都是没头没脑的结束一样，就像萨尔就那样草率的和老莫里亚蒂告别，从此再也没见过一样。一脚刹车，这里就是路的尽头。 一切都结束了。

• 

  池其羽

  推荐

  湖南的气温还是不高，虽然眼见着就要立春了。 和人聊了一下午的往事和当下，傍晚出去的时候发现有些地方积雪还没消融，模模糊糊地堆在墙根下，树底下，和灰暗混合着，也分不出什么颜色来。 一家叫“名特”的发廊里有个少年，长相俊美，手指修长，每次经过时总会瞧上几眼。看他低头，抬头，或茫然不知所思地望着门外，玻璃门外是街道和马路，人来车往，不知他在想些什么；也许什么也没有想，只是看着这些日常里早已习惯的动态，他就已经心宁神静，觉得足够打发掉生活中的无聊。我也心宁。 你该笑我的花痴。最近看了两本书，一是凯鲁亚克的《在路上》，一是蔡志忠的漫画《庄子说》。后者不消说，快餐文化的代表；前者也不消说，如果放在国内，就是一本“炮火连天去西藏”。那些所谓荡涤心灵的故事，遇上善良，遇上好姑娘，酒与朋友不离左右的江湖之道，真正考量起来，是要让人失笑的。 然而还是要尊重他们，就像尊重跳起来的赵太爷——他给了阿Q一个大嘴巴子：“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”大概年轻人看我们也是如此：你们这些从没躺在阴沟里仰望过星空的家伙，也配提信仰与灵魂？ 以前和朋友说，透过一个人的一生，可以看到他身上其他人的瞬间、片段、甚至散落在他四周的碎片；而阅读正好相反，透过一本书，我们得到的往往是这个人惶恐不安的一瞬，以及环绕着这一瞬的其他人的生死。 高尚的人自然有高尚的傲慢，堕落的人也有对其堕落的某种自得。 想象着凯鲁亚克们喝着酒唱着歌打着炮一路西去，愿意为信仰像朵黄色的罗马烟花那样不停喷发从不疲倦，；想象一个叫罗素（这名字你可是忘了好几次）的老头子获得了这年的诺贝尔文学奖，委员会给他的颁奖词是：“他既是一个怀疑论者又是一个乌托邦主义者”，而他自己更不上进：“我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。” 信仰算什么？如果信仰只能催人奋进而不能催人回首。佛教就不同了，讲的大多是勇猛精进，回头是岸。想想那些草地上的姑娘，农场里的姑娘，那些酒吧妓院里的姑娘。萨尔忏悔的是“如果我给扫了出去，迪安就再也看不到我了。他只好走遍整个美利坚合众国，翻遍从西海岸到东海岸的所有的垃圾桶，才能发现我像胎儿似的蜷缩在我的、他的，以及一切有关或者无关的人的生活的垃圾里。” “我从垃圾的子宫里对他说什么呢？” “别打扰我，老兄，我十分满意现在的处境。一九四九年八月的一个夜晚，你在底特律同我失散。你有什么权利到这个臭气熏天的垃圾桶里来扰乱我的回忆？” 很多年前在沙头角的书店里翻看一本叫《嚎叫》的书，过程记不清晰，可能并不愉快。那是一家不大的书店，一楼卖文化用品，二楼卖书，印象里书也不贵，因为大多是燕山出版社的——这家出版社的小气曾名扬天下，虽然只出些死人的书，可死人既不计较，活人自然更懒得计较。书店出去是个小公园，景色优美，各种小径在公园里纵横交错。和十几年后的现在一样，每到夜晚，来公园放音乐和跳舞的人就特别地多。 后来不知怎么回事，了解到金斯堡妈妈的余生是在疯人院里度过的。在弥留之际，这位母亲给同为“垮掉的”金斯堡留了一封短信： “钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，我拿着这把钥匙。结婚吧，艾伦，不要吸毒，钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。爱你的，妈妈！” 今天看“外国诗歌精选”的推送，里尔克在致女友的安魂曲中也写道： “不是用一个人能召来的全部内心自由 去扩大一种爱的自由。 对于爱情，我们只需这样： 相互自由。因为执著 会轻易地来到，我们不需学习” 常常觉得人活于世，除了爱和美别无他物，也别无所求。而说起爱，大多都是他人为着我们，白白活着这一遭。 也许需要荡涤的灵魂，灵魂并没真正差到哪儿去。有时想起日本文学里的颓废之美，生如春花，死如秋叶；也就不难理解尘世的另一种极致：黑暗之美。从起点到终点，事物都有自己的弧线，或飘落，或堕落，或被更高明的自然之手摧毁后随机抛落——一切尽可旁观，毕竟参差多态乃幸福本源。 毕竟纸上一书，道不尽的是自己，道得尽的，是他人或好或坏的一生。 死亡的表象是长眠——诗人如此说；而究其本质，却无需多言，只要两个字：爱你。垮掉的儿子因此写下了一首挽歌式的长诗《祈祷》。周云蓬为此写了《金斯堡妈妈的一封信》。要一个人的疯狂褪尽，除非像蜷缩着的春蚕，心甘情愿地露出死亡那“从此缺席”的核心来。 夜色深沉，愿昼日安好。愿所有美好的事物，都叫我们。 池 2018.2.3

• 

  阿朱

  推荐

  这本书读完几天了，一直想写点什么，可是理不出头绪，只觉得颓废、混乱，还有一些说不出的感觉。 曾几何时，我幻想自己有一天背着行囊走天下，四海为家，到哪算哪，即使生命结束，也在所不惜。但是生活磨平了我的棱角，这样的愿望，实现的可能性比较小了，我还会努力，争取有生之年过自己想要的生活。 书评我自己就不写了，把一位台湾的作者的文字奉上，他写出了我想说的话。 这几天重看了《路上》（On The Road）。 这是作者积克·卡劳圭（Jack Kerouac）的半自传性著作。此君之前没写过书，文学修养也不是特别好。总之在旅行途中，有什么记什么，并无什么特别的趣事，啰哩啰唆地，到底有何种力量，吸引我再读此书呢？ 不单是我一个人，天下爱好旅行的人，都在重读。 在六十年代，此书影响了整个文坛，卷起一阵颓废之中又求知的风潮，创造了“垮掉的一代”（Beat Generation）。 作者的旅程，当今看来，短暂得可笑，只有一千七百二十七里长，走的都是美国的乡下，连外国也还没踏出一步呢。 五十年来，平均每年还能卖十万本，加起来是个惊人的数字。这本书将一直畅销下去，成为经典，是经过时间的考验的。 一接触到它，你就会染上放翁癖，从此爱上旅行，一生乐此不疲。 这本书最强烈的讯息是：放下一切，走吧！ 愈年轻看这本书愈好，马上出发。其实老了也不迟，重要的是精神上的解放，而不是实际的旅行。 五十年前的作者，只够钱买汽油，用一辆破车和朋友到处流浪。当今的旅行，可以说是历史上最便宜的时候，所有物价都在高涨，只有机票愈来愈便宜。 还等些什么呢？出门吧！你目前的工作并非没有你不成的，别把自己看得太重。 你要照顾的人，也不会因为你不在他们身边而马上死去。多看天下，多观察别人是怎么过这一生的。回来后，你会对别人更好，你会对自己更好。 如果你还犹豫，就去买这本书来看看。读原文最好，台湾人也应该翻译过，书名译成什么就忘记了。 作者积克·卡劳圭在短短的三个星期内就写完这本书。 他用一张张九寸阔的纸连贴起来，成为十二尺长的长条，放进打字机内打出来，从来没有断过句子，连续书写。到最后，这卷纸变成了一百二十尺，中间也用笔修改过几次，终于在一九五七年，由Viking Press出版成书。 这卷原稿在二〇〇一年拍卖，售价两百四十三美金，买主把它拿去十一个城市览展之后，当今存于卡劳圭的家乡的博物馆里。 五十年后的今天，USAToday报社的记者跟着作者的路线，走了一趟。 当年卡劳圭从芝加哥出发，他写道：“……我只想在深夜里消失，躲进一条路上，去看看我的国家的人，在干些什么事……” 记者看到的沙漠上的绿洲，被小型购物中心取代，购物中心里面有张震动按摩椅子，你花五美金，就可以享受一个小时，这都是卡劳圭没有看过的事。 在路上的餐厅，多数是麦当劳的连锁店，还在推销新产品，但并不好吃。住的酒店，房内的电视机还是低科技的，播着免费的CNN新闻和收费的色情电影，房租也要八十五块美金一晚了。 路上经过爱荷华监狱，狱墙愈搭愈高，有档人家在卖雪糕，店主说这附近反而很安全，因为有个二十四小时的电视监视着，但几年前还是有人逃狱，大概受不了雪糕的引诱吧？ 加油站中卖的全是保健药品，原来强壮的司机大佬也注重起健康来。一切在改变，但青山故我，记者还是被大自然感动，没有后悔地走完这次旅程。 卡劳圭最后一站是到达曼柏斯的纳斯维亚，这个终点成为每年最大的音乐节地点，所有摇滚歌手，不到这里表演一次，终生有憾。 《路上》一书也影响了后来的嬉皮一族，年轻人对固有的生活感到枯燥，旅行去也。爱花、爱自由，与他们的后代优皮一族的爱安稳、爱享受，有很大的分别。

• 

  Pilot

  推荐

  再读《在路上》 首先有必要讲一下和这本书的渊源：大概是大二某学期中段无聊的一个下午，阳光正好，睡意昏沉，突然起意借几本书看看，就动身去了图书馆。游荡于图书馆二楼阅览室，眼光在一排排书架上扫视，不经意间就看到了这三个字――在路上。很感兴趣的抽了出来，书页泛黄，皱皱巴巴，封面虽然还算干净，但是破败的不成样子，正是书如其题。等到读的时候才发现完全不是想象的那么回事，内容混乱，毫无逻辑，随处可见的地名和人名……很快就消磨掉了读下去的耐心，简略翻了一遍就还了回去。唯一留下深刻印象的是这句： “我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。” 巧的是前几天突然收到了这本书的推送，两年多过去了，甚至连主人公的名字也消失在记忆的角落，但是看到书名的一瞬间突然起了再读一次的念头。 关于引言 一直以来，都是不看引言或前言这类东西的，一是不喜欢先入为主（二是略过看得快一点）这次却鬼使神差的打开了引言，大概是因为第二次看的缘故。没想到确是无心插柳柳成荫，这次的引言确实很重要。关于凯鲁亚克和他的朋友们，还有关于写这本书时的状态――“凯鲁亚克把十二英尺长的描摹纸粘在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。”“杰克则吞服安非他明，驱除睡意”“琼吃惊地看到杰克写作《在路上》时汗出如注，一天要换几件T恤衫。他把湿乎乎的汗衫挂满了屋子，让它们晾干” 关于读法 有的书读情节，有的书读文字，有的书读思想，有的书读意境。读这本书就应该像坐过山车，像畅饮美酒一样来读，一气读下去，管它看没看懂，管它看没看清，直到地名人名喧嚣嘈杂塞满了脑袋，昏昏沉沉不知所处，却有一股情感暗流激荡汹涌才算好。如果碰巧看了引言的话，那就是凯鲁亚克怎样写的这本书，就怎样去读。 关于垮掉的一代 很多人把这本书定位为“垮掉的一代”精神读物。这一点或许在研究文学时代，比较文学风格方面是正确而且有用的（用来分析特定的人群，比如“嬉皮士”或许是错误的）。但是作为我自己，我更愿意认为这是一本关于“人与生活”关系的最本质的探索。在这一点上来说这本书的价值是永恒的――从来没有一个社会可以脱离人与生活，即使是一座“孤岛”也不能。 生活的本质是什么？这个问题实质上也就是人的本质是什么。儒释道、耶稣等等都做了各自的阐述。他们“得道”的方式有：苦修、打坐、“以身渡人”等等。书中的“迪安”是一个伟大的先驱者，他“落力”的活着，不顾一切的活着，为了“活着而活着”，我愿意把这个称为“人身上崇高的动物性”，迪安如此疯狂的活着，是在用另一种方法去探求人性中最本质的东西，在这一点上他和这些伟大的人物无异。 关于“嬉皮士的错误” 我谈一下我对于这本书中无数次出现的：性，毒品，酒精……（消极影响）等以及后来受这方面影响的一代青年。对于前者类似王小波的文章“近奸杀”。对于后者我赞同王小波在“明星与癫狂”里面描述的那样：有时候我们把脑袋别在裤腰带上，去体育馆里狂欢一圈，出出汗，回来洗个澡，再把脑袋安回来，未尝不是一种放松的方法。形式不过是精神的载体。 关于迪安 迪安更多的是一个精神象征，矛盾载体，有着魔鬼的行径，却时常闪耀出上帝的光芒，像一架隆隆前行，一往无前，势不可挡的火车，又像陷身沼泽的跛子，蹒跚、趔趄、随时会掉下去，万劫不复。 想起了我最喜欢的一部电影《阿甘正传》，迪安有时候像甘，有时候又像珍妮。或许他们两个本就是一种人，只是选择了不同的活法。再顺便提一下罗伯特·金凯。 关于今天 用力活着，追求本心，无问西东。 2018.1.23