简介

精彩点评

• 

  william

  推荐

  2021·85《布鲁克林有棵树》 贝蒂·史密斯著/方柏林译 77个笔记 随手从书架上拿下的一本书，（书债那么多，都不好意思再买书了）， 不愧是World Best Reading之一。 配合方柏林精准地道的翻译，紧着一周看完，忘记喘气一般。 看完之后，有些疲惫，其他什么书都兴味索然。 摆谱的说，是看了两本，这么说好像是为了年底领奖而报高业绩一样。 真实的是，英文版有意思，但是俚语太多，总还要借助方柏林的翻译。 至于为什么要看英文版，那是另外一个长篇啰嗦，显摆虚胖的故事。 译者方柏林在书中最后，有对故事非常精炼的总结： 作者贝蒂自传平生，以从幼时记事开始，描写一家在布鲁克林贫困生活片段。 以时间为主轴，分成5个篇章。家庭成员为爸爸Jonny，妈妈Katie，弟弟Neeley, 妹妹Laurie(遗腹女），以及外圈的姨妈Evy,Sissy,外婆Mary,最后的继父Mcshane 和完美的恋人Ben与主角Francie。 因为倾注了对家人和自己的深爱，笔下的每一个人物都过目不忘： 十月怀胎还在弯腰擦地板的母亲是坚强的斗士； 爱歌唱爱幻想却孱弱无助的父亲是梦想的天使； 黑暗中摸索互助互爱的姐弟俩树一般生命力顽强； 十胎不保风姿绰约，痴狂于爱的给与，Sissi姨妈是圣母与荡妇的合体； 如标题 A Tree grows in Brooklyn, 根据方柏林介绍这是一株臭椿树。 生命力顽强，象征着生活不会压垮坚强的人。 而布鲁克林，这一个与曼哈顿毗邻，却又格格不入的社区，是无数新移民的第一站， 或者是底层穷困家庭安居的港湾。至今，布鲁克林都还似乎独立成国，与灯火阑珊处对比鲜明。 整本书四分之三的篇幅，描述一个拮据的四口之家如何艰苦度日，衣衫褴褛， 食不果腹。母亲Katie以北极探险队员冰天雪地里坚守等候救援来鼓励不到十岁的 姐弟俩。 其中为了挣取生活费用， 为了获得不受欺负的教育环境， 为了能找到即使是兼职时有时无的工作， 为了拿破烂换钱补贴家用。 读者看得喉头发紧，作者怕也是泪流千行。 这书在恰当的年代翻译出来，应当加红批大发：真可以作为揭露资本主义万恶社会阴暗面的底层呼声。 作为美国最出名的成长小说，满满的积极向上正能量。 而且很好的一点是作者并没有什么炫技的手法，基本都是平铺直叙，接近日记/年鉴。 生活的苦最后变成了甜，而真正经过教育的人总不会忘了根。 那些在玻璃房子里扔石头，极力学习城里口音，而羞耻与父母家人互通乡音的人 祝你们永远上厕所没有纸，出门付款结不了帐，并且看不懂我说的是啥。

• 

  逐梦

  推荐

  花了16小时读完这本书。 布鲁克林有颗树，ta在艰难的环境中倔强的生长着。这是一本关于教育，爱，成长，性……的书。 关于教育，弗兰西的外婆，妈妈，爸爸都有自己的认识，都认为教育很重要，教育是区别于那些没受过教育的人的一种方式。他们都认为教育能改变命运。 关于爱，弗兰西的爸爸很爱她，妈妈偏爱弟弟。即使家庭条件不好，小时候经常吃不饱穿不暖，但是他们生活在一个有爱的家庭。 关于成长，生活中充满了各种挑战，担最终他们都度过了一个个难关。关关难过关关过，前路漫漫亦灿烂。 关于性，弗兰西的妈妈并不是只字不提，她用自己的语言向弗兰西阐述了自己对性的理解。

• 

  梦的彼岸

  推荐

  世间很多美好的事物，并非是触手可及的，经过了时间的酝酿和打磨，等待的结果 才会显得更加珍贵。

• 

  刘立平

  推荐

  它的主题是：描写艰难时代的成长小说《布鲁克林有棵树》。 她如同那颗树，那么顽强的成长，顽强的同时，却始终没有丢掉善良和真情。 这顽强的成长，不断创造精彩，那动力来自哪呢？是父母优秀品格的言传身教，还有那颗早早被书敲开的心门。 主人公的成长，除了贫困的开始，又恰逢一个多变化的时代，作品中自然展现了这些变化痕迹。 稍感美中不足，后边的章节感觉匆匆……对于一样从窘境中成长的我，还要给“未来的”弗兰西一个真挚的祝福！

• 

  流年似水

  推荐

  一本好书会触及一个人的灵魂，会深刻地改变我们看待周围世界的方式。😊 这是一部成长小说，一部让人不忍释卷的小说，一本看了会哭也会笑的小说。五星推荐。

• 

  小简

  推荐

  2021.08.16 布鲁克林有棵树🌳 小新看完《布鲁克林有课树》，立马买了三本送给三个喜欢看书的朋友，其中一本到了我手里，她嘱咐我考完试一定要看看，我想着想要做的事情，干嘛拖到考试后，也就翻看了起来。 看到弗兰西拿着一毛钱买碎肉，她还不肯要人家剩下的，说想要的是“完整的”，人家不大情愿的给她从一大块肉上切下一小块给她，她又说，哦，我忘了，妈妈叫我买的是碎肉，人家骂骂咧咧给她整碎了，她又红着脸说一句，妈妈还说想要碎菜，哈哈哈哈哈哈哈哈，我的天呐！厉害啊！ 她看书是从A看到Z这种，这不是从头看到了尾了嘛！我的天呐！小新说她都是有选择的看的，真是愧疚呢！谁不是，她喜欢浪漫主义的外国文学，我喜欢实用主义的中国古典文学，哪能不选择着看。 我说：我感觉我奢侈了，她笑了，我又说，我今天不小心买了三十块钱的排骨，吃的我忒恶心，她说，你有罪，我说我有罪。 生活中处处是智慧，妈妈问姥姥说，以后生活该怎么过，她说，你要是去买菜，挑了新鲜的问了价钱，然后再去买一些不太新鲜的，如果那个是三分钱，那么这个只能两分钱，要说的理直气壮。天冷的话，先围上披肩挨一个小时的冻，记住这都是为了省钱买地。还有存钱的储罐，我觉得这没有读过书的妇人，真的好聪明啊！ 还有就是弗兰西的闲暇之时的天马行空的幻想，世界上愉快的事情，这么这么多呢！这小女孩的精神世界怎么这么丰富呢！小新也会天马行空，奇奇怪怪，煞是可爱。 难怪小新会如此喜欢这本书，文本中的很多东西都值得我们学习，比如妈妈对待生活的态度，即使贫瘠，房间还是会收拾的干干净净，并且用一些便宜又或者发霉的面包🍞做出一些布丁，配上苦咖啡，咖啡☕你可以不喝，但是你一定要有，又或者你也可以选择倒了，都没事。太棒了吧！生活虽苦，我们却不用步步小心谨慎，别人可以做的事情，我们有时候做做也无妨。 爸爸是醉鬼，妈妈只能靠擦地板维持生活，自己和弟弟还得捡垃圾，生活虽苦，却让你们过出了不一样的境界。 心情不美丽的时候，写出来的东西总是悲伤的，如今大病褪去，看着自己惨白的脸蛋，倒是更加好看了呢！哈哈，和自己前几个熬夜所致的小花脸，确实大相径庭。 真棒呢！今晚去运动了下。

• 

  怀晓伟Wayne

  推荐

  这本书我读了两遍，后来又买了实体书准备送给一个侄女当礼物。她今年小升初，本该是灿烂如朝阳、每天活力四射的年纪，却已经在朋友圈感慨毕业季了。我觉得她现在急于长大，不想却只学会了成年人“为赋新词强说愁”的坏毛病，反倒忽略了她这个年纪该有的一些东西——那些在弗兰西身上体现的淋漓尽致的特征。 说实话，我好像从没见过哪个作者如此偏爱主角，把命运中一切能给的好的安排统统赋予弗兰西。虽然住宿条件一般，却有一个完整的家庭和恩爱的父母；虽然生活艰苦，但至少在母亲的精打细算下完整读完了小学、初中；虽然没有朋友，可身边还有弟弟和书本陪伴。这些都不是关键，要想成为作者笔下弗兰西这样的人，你还要具备： 活跃的的想象力和洞察力。比如弗兰西在公交上思索外婆玛丽说的话时是这样想的： 如果玛丽·罗姆利外婆的话没错，那么实际上人都不会死。爸爸不在了，可是他还以很多方式活着。他活在尼雷身上。尼雷长得和他一个样。他也因为和妈妈相处很久，活在妈妈身上。他还活在他自己的妈妈身上，是他的妈妈给了他生命，而且她仍健在。或许有一天，我也会有个儿子，就和爸爸一个样，有爸爸身上所有的优点，却不喝酒。这个儿子会有他的儿子。实际上，死亡或许并不真正存在。 这样的想法包含了一些朴素的哲学思想，后来弗兰西学了化学兴奋的说物质都是原子组成，那么物质不灭，死亡是不存在的。这样的洞察力不是任何一个人都具备的，很难得。 勇于怀疑的精神。弗兰西相信宗教的力量，却又不迷信上帝的权威。在父亲约翰尼去世后，她开始质疑为什么上帝夺走父亲的生命。最后，她对弟弟说，自己相信生而为人的基督耶稣，却不再相信有全知全能的上帝。在那个人类尚显愚昧的年代，小女孩弗兰西对权威的这种质疑态度展现了惊人的勇气。 处理问题时面向结果的方式。弗兰西对待问题都是直面结果，因而她的手段是直截了当的，或许有时候在普通人看来是有失尊严的。比如万圣节时撒谎得到南瓜饼、圣诞节时说自己叫玛丽而得到精致的洋娃娃。只有当一个人内心足够强大，才能支撑起渴求成功的欲望。这时候，别人的闲言碎语都已无关紧要。 最主要的还是弗兰西有颗悸动的心和不甘于平庸的灵魂。这在一个细节里体现的很明显。弗兰西自己不喝咖啡，却仍然每天让妈妈倒咖啡。最后，她会将这不喝的咖啡倒掉，“她很享受把它倒进洗碗池排水管的感觉，这时候她觉得自己很潇洒、很奢侈。”对此，弗兰西这样理解的：像她们那样的家庭，如果倒一杯咖啡就能有富翁的感觉，那比喝掉她价值要高得多。在身体都吃不饱时选择愉悦精神，是灵魂高贵的象征。弗兰西本质上是一只时刻能振翅高飞的鸟，物质的牢笼根本就无法关住她。 所以你看啊，作者对弗兰西是多么的偏心，把人类最宝贵的品质统统打包给她。那是不是没有人能成为弗兰西了呢？我觉得作者在书的结尾给出了答案。真正的弗兰西在收拾行李准备离开时，发现对面的楼梯处坐着一个认真看书的小女孩，在她身上，弗兰西看到了自己，于是她说：再见，弗兰西。这里的暗示其实是说，只要保持阅读，每个人都可能成为弗兰西。 这就是我想告诉我侄女的。

• 

  小天

  推荐

  《布鲁克林有棵树》中，弗兰西追梦成功，再一次验证家教是孩子成长的阶梯！罗姆利家的女人强势，就像那棵天堂树（臭椿树），即使长在坚硬的水泥地，也会枝繁叶茂；既然生活没有色彩，那就开成一朵花，香给整个世界；既然长夜漫漫，那就自己变成一盏灯， 照亮前行的路！        年轻生女的凯蒂，生活无着，妈妈玛丽告诉她，学会储蓄，让孩子从小读书，听《圣经》《莎士比亚全集》！       凯蒂嫁给伴唱侍者约翰尼，面对要欺负她女儿的变态，勇敢开枪自卫！丈夫早逝，她依然体面安葬约翰尼，不流一滴泪。她带着身孕，清洁工作做到产前。在不生火寒冷晚上不忘和孩子读书，被议员求婚，不卑不亢！      凯蒂和弟弟尼雷一起捡破烂，胆战心惊买肉，痴迷的追乐手，教训同伴.“你们都只是喧嚣和骚动，一无所是。”打针被耻笑时，她对医生说“我弟弟是下一个。他的胳膊和我一样脏，请不要吃惊。你不用跟他说。跟我说好了。”圣诞夜不怕疼，毅然和弟弟接住圣诞树的抛砸，让贫穷生活有了快乐色彩！在学校无法上厕所，求助爸爸转入其他学校，她学会客观看待老师。她为生活苦恼过，但她坚信，教育会让自己摆脱污浊肮脏的底层。父亲病逝，她和弟弟挑起生活重担，在晚上苦读大学课程。也曾幼稚的答应为爱等待，在现实中明白，爱就是让对方和自己变得更完美！    贝蒂.史密斯用细腻的笔调，展现了一幅幅童年的奋斗史，让人深深折服！小说充满正能量，它告诫我们：人可以受困、受穷，却不可以失去骨气和乐趣       

• 

  🥭Mangogo

  推荐

  这是一本关于成长的小说，一本关于亲情，关于家的小说。它也是一本“老式小说”，没有过多华丽的现代元素，没有跌宕起伏的剧情，没有色彩缤纷的词句和华丽惊艳的技巧，也没有引人入胜的伏笔铺垫，它讲的全是最平凡普通的生活点滴和成长经历，却能够触及我心灵最深处的回忆，引发起我来自灵魂的共鸣。 这是女主人公弗兰西从幼年到青少年的一段完整的成长经历。弗兰西的母亲凯蒂是一个典型的新世纪女性形象。年轻时的她敢爱敢恨，面对自己心仪约翰尼的外形和才华勇敢采取主动攻势，接着结为夫妇组成家庭。婚后丈夫颓废酗酒，收入时常断断续续，她毅然决然地扛起一家四口生活的重担，加倍工作以保证全家头顶有可以遮风挡雨的砖瓦，餐桌上有可以果腹的面包。虽然自己没有什么学历，却从小培养子女阅读的习惯，教导他们做人的道理，不惜省吃俭用清贫度日也要给子女留出一笔以后用于教育的储蓄，即便这一心愿到故事的最后也没有达成。 父亲约翰尼是一个打散工的酒吧驻唱歌手，从来没有稳定工作，嗜酒成性，把自己的小费全部交给自己酒吧的老板那换取酒精买醉。虽然看着很不靠谱没有责任心，但他却永远是子女最忠诚的聆听者，在母亲忙于工作忽略弗兰西的时候父亲永远是体贴入微的那一个。他会尽可能记得每次和孩子们的对话，尽全力满足子女成长过程中非物质的需求，即使生活贫苦也不忘带给他们诗和远方。即便知道自己病入膏肓时日无多，也会提前半年嘱托小姨在弗兰西初中毕业的那天准备鲜花，让她和所有正常孩子一样有个体面幸福的毕业典礼。 由于种种原因，弗兰西童年在布鲁克林地区至少搬过三次家，每次搬家，街道周遭都会多多少少随之改变。唯一不变的是，她们家门口永远都有那么一颗小树。书名和书里提到的这种树叫做椿树，也被人们称之为“天堂树”。风把种子撒在哪里，天堂树就在哪里生根发芽，哪怕是垃圾场、水泥地，坚强的天堂树依然会向着天空顽强地生长。故事里弗兰西一家好像就如同天堂树一样，永远向着阳光，朝着天空逆天成长。无论他们的生活经历了什么坎坷挫折，无论命运和他们开起什么样的玩笑，这一家人也永远乐观坚强地面对生活，即便贫穷，却依然偶尔可以体验一下富人般的奢侈与浪费。即使被现实压得喘不过气，他们也不忘在闲暇之余追寻一下诗和远方。我认为这种“穷人的体面”象征的是一种精神，是他们家教育子女上最难能可贵的一种品质，也正是这个原因，我觉得弗兰西的童年是富有且珍贵的，他们是被无微不至的爱包裹着长大的。 之所以说读这本小说的时候会被触及心灵深处的某些东西，我想正是因为我也有着和弗兰西十分相似的童年，我也有一个对我无微不至一个人把全家重担全部揽在自己身上的母亲吧。区别在于我母亲同时还扮演了一点故事里那个父亲的角色，在扮演坚强的同时也会去聆听我内心的渴求。整部小说中我最感动最印象深刻的情节是弗兰西初中毕业时，母亲带姐弟俩去吃冰淇淋给小费那一段。当时，她的父亲刚刚病逝，母亲又给家里添了一位小妹妹，家里经济一度面临极为艰难的局面，可能连接下去的正常生活以及姐弟的学业都无法保障。为了庆祝姐弟毕业，他们一家和绝大多数普通家庭一样来到了家门口街角冰淇淋店庆祝。4个人一共消费了3毛钱，母亲给了5毛，服务生带回找零的4个五分。一般情况下，吃冰淇淋是不用给小费的，但是在毕业典礼季的时候，大家通常会给个五分小费。这时候故事以弗兰西的视角，怀着一颗焦灼不安的心目睹着接下来将要发生的一切。一面是马上可能要面临的食不果腹的生活压力，另一面是为孩子毕业这件事该表达的骄傲与喜悦，母亲会怎么选择呢，母亲会不会一个硬币都不留，带着姐弟俩消失在冰淇淋店的门口呢。然而，故事的结局却出乎我的意料，凯蒂摆了摆手说不用找了，慷慨地把手头所有的盈余全部当作了小费，紧接着服务生措手不及地收拾着一个个硬币，另一边激动万分的弗兰西几乎要流出感动的热泪来，捧着手机阅读的我也一样。我认为这是凯蒂伟大的母爱的最美妙的一种体现了。就如凯蒂的回答“没关系，我们总得有回百万富翁的感觉”。此时，她的的确确是最富有的人，她以自己优秀的儿女为荣，看到弗兰西和尼雷完成了初中学业，她巴不得把这种以他们为豪的喜悦宣告给全世界，她巴不得把她平时不曾有机会表现的对弗兰西的爱，彻底地流露给全世界看。此刻，我眼中看到的是全世界最纯粹真挚的母爱。 看到这里我不由得想起了自己的童年，和主人公差不多，我从小也生长在上海一个比较贫穷的家庭。我父亲在我很小的时候就下岗在家，家里的开销几乎全靠母亲一个人的微薄收入。我从小就没什么零用钱，也没有什么自己买玩具零食的记忆。我记得当时我们家也有一个储蓄罐，里面放的全部都是一元钱的硬币。因为在那个年代1994年以及1996年产的一元钱硬币特别稀有，每次我们收集到这两年的硬币都会放进储蓄罐存放起来，“日后也许会有升值可能”，这是我母亲说的。时间久了，即便收集的是稀有年份，慢慢的储蓄罐也逐渐变得沉甸甸的，可能有好几百个了吧。因为硬币数量多了，平时察觉不到具体重量变化，有几次因为想给自己买一些可以抽奖的小零食，便从储蓄罐里拿了硬币来买，久而久之这就变成了一个习惯。后来又过了一阵子，母亲有一天忽然发现尽管她平时一直在存但硬币有好一阵子却不见变多。她跟我说怀疑家里进了小偷，还是熟人那种，知道我们藏储蓄罐的位置。我生怕她发现我平时会从里面拿钱花，就跟着应和，表示应该是隔壁的谁谁来家里玩的时候偷偷拿的。在那之后母亲还是一如既往地一有了那两个年份的硬币就往里放，却也不换放储蓄罐的位置，更无视了家里有“小偷”这个事实。每次发现硬币不再变多，有时甚至比以前少了的时候也无非就是抱怨一句“肯定又是那谁谁谁，你以后别跟他玩”。长大了之后每当我回忆起来这件事，我越发相信母亲一定是一开始就知道其实是我自己偷偷拿的硬币，她从来没有揭穿过我，替我保守了这个小秘密，替我维护了自己的尊严。可能是因为家里没能力给我零用钱，她觉得平时没法给予我和其他同龄孩子一样的物质支持，可能是出于她自认为作为母亲的自责感，所以她通过这样一种特别的方式，让我有需要的时候也可以像其他孩子一样买自己想要的东西。母爱有时候就是这样的无微不至，和小说主人公一样，其实我们都有着一个富有的童年啊。 除了亲情和爱以外，小说引起我共鸣的还有它那“老式的情怀”，不用华丽的修饰，而是淳朴地走心地去讲好平凡的故事。眼观我们所处的这个时代，科技给我们的生活带来了前所未有的便利和改善。逢年过节，我们可以直接在微信家族成员群发送节日祝福。每当父母生日，发朋友圈秀孝心也都见怪不怪了。出门在外，支付宝以及微信支付已经几乎取代了我们90%以上的付费方式。在物质生活日新月异地改善的年代里，人们的生活节奏越来越快，可是我感到一种失落，你无法描绘出那是一种怎么样的失落，但你能清晰感受到生活里少了些什么。直到我读到这本书，我才意识到，也许我们的下一代永远不会再有这种平时把硬币存放进储蓄罐的习惯，也不用和家门口的糖果店老板因为一毛两毛的优惠讨价还价，甚至逢年过节的时候，他们不会再有机会猜想红包里究竟塞了几张钞票。他们是多么的幸福的一代，从小就有丰富的物质资源，每个孩子手中的iPad几乎可以满足他们童年的一切需求，每每家庭出游，可以坐在爸爸舒适宽敞的轿车后座，欣赏着城市的车水马龙和灯火辉煌。可是他们又是不幸的，他们不会有机会经历那些穷苦的岁月，他们的生活，却失去了人生百态中最有温度的人情味。 世界上有一种少有的在水泥地上也能生长起来的树，它的名字叫“天堂树”。人世间有一种最刻骨铭心的甜，我们称之为“苦尽甘来”。

• 

  玉琴

  推荐

  这是一本写在贫困生活中成长的故事 看了就想看下去  我喜欢看主人公的心路历程  期盼着一个好结局[微笑]

• 

  招才有猫

  推荐

  活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人皆可获得。 

• 

  君莫笑ヾ

  推荐

  “生活并不公平，可是总能应付过去。” “一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，充满理解。” 贝蒂·史密斯（1896—1972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯·诺兰一样，在大学修课，后终生从事写作。她虽然写过其他作品，也有其他作品被改编为电影，但是她的名字，始终和《布鲁克林有棵树》联系在一起。 成长小说 经典永存.

• 

  Thousand²快去📖🏃~

  推荐

  夏日将尽的时候，雨季充沛，秋凉沁人。与贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》悄然邂逅。 “读着一本好书，或是追着一部好剧的感觉，大概就好像家里暂住了一位最要好的老朋友。每天都悄悄地把她揣在心窝上最热腾的地方惦念着，迫不及待地想要奔回家里跟她叙叙旧。即便终究知道她有一天要走，也依然满心欢喜，万分珍惜。” 一连几天，爱不释手，真有“三月不知肉味”之感。所在的城市也进入了雨季，滴答滴答，像极了发生在布鲁克林的故事，绵长悠远，在素白平淡里有着生活不经意间投放的真切的激越，与窗外的雨声融洽贴合。 下午的斜阳照在弗兰西·诺兰家爬满苔藓的院子里，把破旧的木篱笆晒得暖暖的。看着斜射下来的一缕缕阳光，弗兰西心头涌出一种美好的感觉来。这样的感觉，她回忆起一首诗歌时也有过。 故事没有动人心魄的跌宕情节，取而代之的是直击心弦的幽微细节，而这，需要你走进故事里，走进弗兰西·诺兰家，暂且做一个记录者，悄无声息地感受这一切。 她喜欢旧的皮封套、图书馆浆糊、新鲜借书戳油墨混杂在一起的气味，觉得这比大弥撒上烧的香还好闻。 这是弗兰西·诺兰家的小女孩——弗兰西，她酷爱读书，敏感矜持，极度自尊，“她喜欢旧的皮封套、图书馆浆糊、新鲜借书戳油墨混杂在一起的气味，觉得这比大弥撒上烧的香还好闻。” 就这样，她拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光溜走，这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书，与世界和谐共处着，心里头快乐着。 她有着非凡的想象力，她是天生的心灵捕手，幼小纤柔的内心，包孕着无限的悲悯意味。她身上还有别的很多东西。她身上有她在图书馆里看过的书。她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生长的树。 她的生命还包括她的阅读、她的观察，还有那一天一天的生活。有些东西在她身上与生俱来，属于她。 她有着超越年龄的成熟与稳重，这使她格格不入，孤独疏远，然而却并不影响她的内心丰盈。这是书籍以及生活经历赋予她的宝贵财富。 弗兰西从未去注意她（注：这是一个街头歌手）的肮脏和倦怠。她只是听着音乐，看到那一闪而过的五颜六色，感受着那些鲜活的人物，感受着他们的魅力。 当然，弗兰西的浪漫气质显然是遗传她的父亲，那个唱歌动听的浪漫男人——约翰尼·诺兰。 约翰尼·诺兰都是个帅气、可爱的家伙，比整个街区的任何男人都强。不过他终归是个酒鬼。他们就是这样说的，这也是实情。 可能正是约翰尼的浪漫主义，才使得他一直无法肩负起照顾家庭的使命，坦白说，他不是一个好丈夫，他的浪漫使他漂浮在海面之上，沉浸在歌曲里，与日常生活的鸡毛蒜皮格格不入。但是他却细腻无痕地将自己的爱传递给儿女。 他酗酒很凶，英年早逝。可是他即使病重前也不忘六个月后女儿弗兰西的毕业典礼，他偷偷瞒着家人，给他们播下感动。 她将花拿起来——两打暗红色的玫瑰，插在一束蕨叶中。弗兰西像其他女孩一样，将花捧在怀里，仿佛这就是自己的鲜花。她在卡片上找花主人的名字。怪了，是她自己的名字！她的名字！卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。 “弗兰西，大约一年前，他就给了我这张卡，卡都写好了，还有两块钱。他说：‘等弗兰西毕业的时候，你给她送束花——我怕自己忘记。’” 虽然生活逼仄，他总是很自豪骄傲地向他人介绍自己的家庭。 “我给你看个东西吧。”约翰尼有一回自豪地说。他从口袋里拿出一张纸来。“我女儿写的作文，得了优。她才十岁呢！你听听，我读给你听。” 约翰尼唤弗兰西“小歌后”，“我会带你去玩，就是你和我，小歌后。我们去南方，去棉花盛开的地方。” 他细心呵护女儿纤弱的心灵，快乐地“炫耀”着弗兰西：“我女儿写的作文，得了优。她才十岁呢！你听听，我读给你听。” 我会带你去玩。就是你和我，小歌后。我们去南方，去棉花盛开的地方。 以及他常常陷入深深的自责之中，用酒精麻痹自己，矛盾搅扰着他，由他的内心冲突构建起的生活囹圄将他牢牢拷住，无法遁逃。 我家里有两个很不错的小孩，还有个漂亮老婆。各位听着，我这人真不配当爸爸，不配当丈夫。 以及像《小妇人》里的马奇太太般的慈母——凯蒂，她坚韧豁达，睿智达观，用自己最好的爱浇灌着儿女成长。 晚饭后，凯蒂用读书的方法将孩子哄睡。她读了一页《莎士比亚全集》的引言，然后是一页《圣经》中的族谱描写。她到目前为止只读到这么多。孩子们和凯蒂都不知道读的都是些什么名堂。读着读着，凯蒂自己都困了，但她还是坚持将两页读完了。 凯蒂只是小学毕业，但是凯蒂每天都用读书的方法将孩子哄睡，读一页《莎士比亚全集》以及一页《圣经》，从小潜移默化的灵魂熏陶让她的一双儿女有着丰盈的精神食粮，尽管，他们一直在为生计忙碌奔走。 每回上课后，凯蒂就把她学的教给孩子。她让孩子们每天练习半个小时。最后，三个人都学会了弹钢琴。 弹钢琴、读莎士比亚、编制毛衣、蒸煮咖啡、制作甜品、装扮圣诞树……这是凯蒂的智慧，在阴暗拥挤的屋内，时常回响着他们的欢声笑语。 “莎士比亚……《圣经》……他们知道怎么弹钢琴，可是现在也不练了。我教他们干净、诚实，不受嗟来之食。不过有了这些够吗？” 此外，还有懂事有担当的弟弟尼雷，美丽有智慧的茜茜阿姨，以及来着素不相识的人的温暖，他们以自己的方式在表达着对于生活的体悟。 “在架子底层是个骨白色海螺壳，里头是美丽的玫瑰色。孩子们特别喜欢这贝壳，甚至给它取了个名字：吐翠。”这是源于生活的诗意。 布鲁克林有棵树。 院子四周是石板路，中间是一块水泥一样的酸土地，上头几乎什么也长不了。可还是长了棵树。 弗兰西第一次看到这棵树的时候，它才长到第二层。她都能从窗口往下看。它就如同一群人，高矮胖瘦不一，挤在一起，在雨中打着伞。 《布鲁克林有棵树》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂树。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。 她看着下面的院子。那天堂树的叶子，过去像一把把小伞，在太平梯四面卷曲着，环绕着，衬托着。可是那些家庭主妇抱怨树的枝条和她们的晒衣绳子缠在一起了，于是房东派来两个人，把树砍了。 可是那树没有死……没有死。 在那树桩上，又发出一棵新树来。新的树干沿着地面长，一直长到没有晒衣绳子的地方，然后又蓬蓬勃勃地向着天空长起来了。 艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。布鲁克林的这棵树，是凯蒂，是弗兰西，是约翰尼，是故事里所有挣脱着阻力蓬勃向上的成长之力，他们在努力扎根，努力成长。 她再一次看着在太平梯上读书的弗洛瑞·文迪。 “再见了，弗兰西。”她低声说。

• 

  痛苦的猪

  推荐

  所谓布鲁克林有棵树，我想这棵树代表的不仅是这个赤贫家庭的希望，也代表弗兰西的希望。 前半段描述赤贫家庭生活，后半段描述个人成长。两兄妹小时候都靠捡瓶子卖零花钱，目前是保洁工 父亲是餐厅侍卫。父亲与母亲对孩子的教育方式完全不同，父亲则在众多不同的微小事情给予弗兰西支持。母亲则是遗传祖训，相信外婆的话 要让孩子多读书（从小便每晚读一页圣经） 提高学历接受教育。 弗兰西自然也很争气，疯狂允吸着书本的知识，誓要把图书馆的书从A到Z全部读完。 中学毕业后弗兰西便进入工厂工作，因季度工作每隔几个月就要换一个工厂且是体力活。弗兰西便不甘命运的平凡，于是去找一份阅读员工作。 恰恰是因为弗兰西小时候打好的基础，因为大量的阅读使用读书越来越快所导致在读报社成为阅读最快的员工，使得自己的工资居然比母亲+父亲的收入都高。

• 

  如风

  推荐

  人活着总会碰到各种境遇，但无论经历什么，请心怀美好，心怀梦想。