简介

精彩点评

• 

  阿空

  推荐

  书很长，信息却不多，给个中评。这本书讲述了墨西哥一个家庭的变迁史，一个踏实工作的父亲独自一人养大了4个孩子，尽可能的满足孩子物质上的需要，吃喝玩乐上学都尽量满足，家庭虽不富裕也不算赤贫。但疲惫的父亲回到家里最需要的是安宁和休息，与孩子完全没有情感联系。四个孩子恶劣，性格很差，长大后更是成了两个渣男和两个渣女。理智思维掉线，整个人生随着情绪摇摆而动，可以说是完全的脑残，品行更是一个恶劣过一个。 他们生活的世界社会风气不好，充斥着暴力和腐败，但物质上比同时期的中国好得太多。推测故事是从1940年代开始的，他们的饮食中有牛油果、面包、牛奶、咖啡、鸡蛋。他们的贫穷基本来自懒惰、赌博、嫖娼，他们的苦难基本来自于喜欢斗殴和乱搞男女关系。

• 

  大圣

  推荐

  墨西哥现实版的“活着”，读起来很难受，但又值得一读。 每个人都想爱，想付出爱，也想得到爱，但结果却都是爱的伤痕。 父母的责任不仅仅只是扶养孩子，如果做不到陪伴，做不到关爱，做不到鼓励与成长。 那么请你不要让他来到世上，像你一样遭受苦难。至于所谓的传宗接代和香火，就让这些都见鬼去吧。

• 

  万一一

  推荐

  这书看得人揪心，小时候家里不富裕，但还说得过去，兄弟姊妹间关系不说融洽，反正还过得去。长大后这一家子全陷入了生活的泥沼。两个男孩子没有正经工作，花钱无度，然后进监狱，也不管自己的小孩。妹妹早婚，然后生了一堆孩子，成了单亲妈妈，没工作，靠父亲贴一点钱养活4个孩子。那个逼仄的小家里，父亲、四个孩子、好几个孙辈……一堆人全住在那儿，晚上很多人只能睡地板，地板上都是老鼠洞。姐姐是家里最有出息的，上过学，能找到工作，自尊心强。但是她不肯放弃这个家庭，于是也一起被拉入了泥沼中，甚至患上了精神疾病。这个家庭后来只剩下戾气、怨气、伤心和混乱。 建议姐姐离开家庭，自己谋求生路，但是她那么恋家，估计做不到。

• 

  猹

  推荐

  迄今看到的最棒的人类学田野实录。五位家庭成员的访谈，拼凑出一段近乎小说式的让人唏嘘的家族历史。每个家庭成员之间相互印证的信息，彼此版本不同的经历，每个人内心深处的独白，似乎解答了这个底层家庭为什么永远跳脱不开犯罪、生育、贫困、酗酒、赌博、暴力的深渊。 特别有意思的是作为读者，在阅读的过程中似乎与桑切斯家的成员建构出一个虚拟场域。本读者预设立场知道他们逃不出命运设好的陷阱，但还是为他们每一次的沉沦堕落而发自内心的伤感和愤慨。

• 

  MaYujie

  推荐

  1.世界上各个地方的人的生活差异真大。 2.每个人都站在自己的位置说话。 3.在大环境面前，个人能做的真的很少。有几个人能说自己一定能出淤泥而不染呢？

• 

  黑洞

  推荐

  故事背景是上世纪，聚焦一个墨西哥的底层家庭，以孩子们自述的方式展开对他们不同人生阶段的描写。 在这个城市，充满了暴力、犯罪、赌博、滥交、不忠等等人性的恶。这个家庭也是如此，身边的环境就是一个天然的染缸，从这出去的难以完好无损。教育会是解药吗？康素爱萝似乎有希望跳脱，但“墨西哥人那种独有的强烈的对家人的热爱，有如一根强力弹簧，不断把我往回往下牵拉。” 罗伯托“我说过我是个信命的人。无论早晚，该来的终究会来。世界就是这个样子。”首次进监狱到朝圣似乎是他的高光时刻，机敏不屈的表现，虔诚的模样，似乎看到了光。但最终也还是滚落在泥沼中。 玛塔似乎更像是墨西哥家庭中的女性代表，隐忍、不停地生育，艰难却又坚持着照顾孩子。也为处境抗争过，最终不过光芒一现，就像巴尔塔萨，曾经确实让人看到了生活变好的希望，却在回到墨西哥城后堕落。 在叙述中难以看到他们对兄弟姐妹的感恩和理解，到处是控诉与埋怨。 当温饱都是问题时，礼义廉耻是很难的东西。

• 

  mini

  推荐

  同样的生活，在不同人的视角之下完全是不同的样子，就算作为局外人的我们从各个角度试图了解全貌，也很难得出一致的公正的结论，所以在做出任何评判之前更应该慎之又慎。

• 

  你的小叶

  推荐

  一个墨西哥父亲 如果仅仅看每一个人的自述，会觉得孩子们口中的父亲和对方大相径庭，尤其是赫苏斯。他热爱劳动，想要承担责任、保护孩子，却被几个孩子认为是不近人情、冷漠自私。 曼努埃尔是家中老大，他是忠心的男人，和父亲一样，妻子病逝。他认为父亲把关爱都留给了妹妹，对自己和弟弟不闻不问，稍有不慎就会引来暴打。最后他在父亲弟妹眼中都成了游手好闲之徒，作为家中长子，令人唏嘘。 罗伯托的形象也是如此。他在小偷小摸，进过监狱又离家出走，爱上自己同父异母的妹妹，依赖宗教，对姊妹抱有一种奇特的怜悯感，但对自己的生活又无计可施。但他依旧想写诗赞美生活，他说，“我一定要战胜自己。” 康素爱萝是家里的一个悲剧。赫苏斯希望她不要瞧不起自己的阶级，而她为了过上更好的生活，不能说不择手段，只能说是慌不择路。贫穷人家的女儿能有这份心思实在了不起，但自己的原生家庭带来的痕迹无法抹去，“逃离是一种暴力”，她愧于面对自己的家庭，宁可躲在姨妈家，而她忘了姨妈和她身上也流着同样的血液，她只不过从父系氏族逃离到了母系氏族。她的种种行为不被妹妹理解，她不断挣扎，却也无能为力。 小妹妹玛塔自幼受宠，最后在男人身上不断吃亏。 纵观整本书，桑切斯这个大家庭仿佛一棵摇摇欲坠的树，父亲希望通过劳动换取受人尊敬的生活，却不能理解为何孩子变成这样。不仅仅是因为缺少教育——孩子们主动退学了，还是因为父子之间缺乏沟通。 无论是娶新的妻子还是把同父异母的姊妹带回家，四个孩子的口述中，从来没有过父亲和他们谈论某些事，都是父亲去做——告诉或者不告诉他们反抗就会被揍。新的母亲们给孩子们的感受也不同，儿子们和她作对，女儿们觉得她很善良。 贫穷用生活教给每个人道理，无论是相信命运的支配还是寄希望于宗教，桑切斯的孩子们在贫穷的墨西哥挣扎着、生活着，和万千民众一样，和其他的人都一样。 我想给他们留一间房子，这就是我的心愿。修一套小房子，一个、两个，或者三个房间都行，这样每个孩子都有自己的房间，大家便可以居住在一起。可他们不愿意帮助我。我希望上帝赐予我力量，让我继续奋斗下去，不至于太早倒下，至少让我把小房子建好。房子虽简陋，但他们不会被人赶出来。我会围着房子再修一道栅栏，这样就不会有人打搅他们。这样，即便我倒地不起，他们也会有一定的保障。

• 

  唐辰

  推荐

  一本和我过去读过的社会学书籍写法都不同的书。 可以读到墨西哥中下层人民的日常生活，非常值得一读，虽然读起来很郁闷

• 

  欧拉er

  推荐

  四十几万字，读了将近一个月才读完，但是很值得，也很推荐。 首先这种全景式、多人交叉叙事的方式最大程度上减少了当事人对自己的美化，也更有助于拼凑事情的真相。（想起美剧『婚外情事』采用的就是这种叙事方式，当时就觉得很迷人。） 谈到贫穷，和它如影随形的总是暴力——不管是身体上还是情感上的，尤其是还没解决温饱时。贫穷更是一种文化，它意味着随时可能吃不上饭、一群人挤在一个房子生活、人与人间充斥着言语与身体上的双重暴力、接受很少的教育、女人学会用身体置换物质而过早进入婚姻、遭受不公平待遇投诉无门等等，所有这些更是让底层人民的生活形成恶性循环，无法逃离。 桑切斯一生勤勤恳恳工作，为子女、爱人（情人）以及子女的孩子提供基本生存支持，但是他独断专横，从没对孩子有太多情感流露； 曼努埃尔没有目标没有规划没有良心，遇事则逃避，愧为一个丈夫和父亲； 康素爱萝作为整个家庭中接受教育最多也是唯一一个敢于反抗父亲的人，是觉醒的代表，最终也如愿过上想要的生活（想起你当像鸟飞往你的山）； 罗伯托则介于曼努埃尔和康素爱萝之间，敏感自卑又暴躁易怒，只是缺少人引导，否则也可能会逃离这一切； 整本书看下来，家庭、社区文化、教育多大程度上能够影响人的一生，在此不必多言。

• 

  Yin

  推荐

  2022读完的第一本书，总共1100多页我竟然坚持看了下去。每个家庭成员直接从自己的视角讲述他们亲身经历，更有真实性，类似于记录文学。读完各个家庭成员的描述，以及他们对其他成员的部分不满，我感受到了人性的弱点，例如偏见，自私，片面，趋利。我很同情他们恶劣的生活条件，也敬佩每个人依然活着依然热爱生活的勇气，这本书再一次刷新了我对贫穷的认知，也让我了解了墨西哥这个国家，墨西哥贫民窟的一些境况。 从每个家庭成员的人生变化，我渐渐悟出存在即合理，每个人成年后生活的走向，和他们每个人从小的价值观，在人生重要节点的选择息息相关。之前我听别人说“这就是命啊”，我不相信“命”，现在我渐渐觉得“命”就是因果报应，我们所处的时代，所享有的生活条件，所经历的事情，所读过的书，渐渐的形成我们的三观，三观对我们的生活有指导作用，对我们人生中每一次大大小小的选择有影响，从而决定我们能成为什么样的人。

• 

  Tang.Quixote

  推荐

  几乎可以当小说来读，同样的时与事，不同的pov讲述起来完全是不同的况味。在首都的贫困街区，桑切斯一家的故事几乎就是整个街区、整个城市贫困人群的缩影，因为疲于奔命，孩子缺乏应有的教育，只能循着贫困的老路一路狂奔下去，男孩子年纪轻轻就喝酒打架，日常生活在暴力活动之中，女孩子年纪轻轻就“跟了”男人，甚至很少旅行结婚手续，无论是宗教的还是世俗的，十四五岁就生起了孩子，一辈子被困在贫困的生活中，然后这样的生活一代又一代看不到尽头。整本书的阅读体验就是绝望，甚至都谈不上哀其不幸怒其不争，就是纯粹的绝望。仅仅在康素爱萝身上看到了一丝丝逃脱贫困泥沼的希望，但自述的最后她相继在工作中被两个男人骗了，又不知前途如何。总之就是，非常绝望。

• 

  桃子

  推荐

  大背景下墨西哥底层人物的一个家庭代表——桑切斯的一家。贫穷到令人发指、命如草芥、活得像牲口一样，却迸发又一次发自心底的呼喊距离转变为追求行动就差那么一小步的时候，贫穷之手便是那只将这些追求打回原形的宿命，将其死死压住、翻不了身。 父亲赫苏斯—— 一个贫穷却不偷懒、喝酒有节制、踏实过日子的父亲赫苏斯，靠着不停地工作、倒卖猪猡和鸟、买彩票，一点点积累下钱来供养自己的孩子，接济一来就来一窝的亲戚，从没怨言，切实地履行着自己的职责。 步入老年的赫苏斯依然这么说：“我想给他们留一间房子，这就是我的心愿。修一套小房子，一个、两个，或者三个房间都行，这样每个孩子都有自己的房间，大家便可以居住在一起。可他们不愿意帮助我。我希望上帝赐予我力量，让我继续奋斗下去，不至于太早倒下，至少让我把小房子建好。房子虽简陋，但他们不会被人赶出来。我会围着房子再修一道栅栏，这样就不会有人打搅他们。这样，即便我倒地不起，他们也会有一定的保障。” 这样一个劳作到死的父亲，在孩子们眼里，却是一个不够合格的父亲。大概是一个疲于奔命的人，是没有多余的情感可以再拿出来滋润自己的孩子的。 大儿子曼努埃尔—— 逃避责任，过了一生。 年轻时候开始，就徘徊在爱人及妻子之间，逐渐因无法面对妻子而彻夜不归，直到最后妻子一命呜呼，他才后知后觉。妻子给他留下的四个孩子，他却从不照顾，只在外面乱混。曼努埃尔的陈述里也有内心的挣扎和痛苦，但没有付诸于行动的内疚终究一文不值。 开鞋厂，鞋厂倒闭，干什么都不成。他也有过自己的真爱，但却从来没有过责任与担当，一个小插曲就能摧毁或分散他的意志。没有老父亲的托底和救命，曼努埃尔能活多久呢？ 自私的人因为只顾着自己，所以活得洒脱。想得多的人总是背负着各种责任及思想包袱，踌躇着前进。 二儿子罗伯托—— 一个缺爱的善良孩子，性格暴躁却是致命伤。 他在书里常被人叫作“黑娃”，其实他是个“苦娃”。内心情感丰富敏感，善良重情义，却被暴躁的性情及不为人所了解的内心而伤害。他渴望父亲的爱，却又被父亲的态度所伤，他有着一颗敏感的心，是觉醒的代表，但却终究没有去奋斗跳出。 相比其他墨西哥男人，他很晚才有了自己的女人，他早就看清生活的真相，监狱和部队的经历让他看到人性的黑洞，生活环境的真面目。 妹妹康素爱萝对他的评价很到位。「在他们三个人中，罗伯托最好。他总是说：“妹妹，很抱歉。我是个男人，哪儿都可以去，你怎么办呢？”他很大度，有同情心，为人真诚，不过他没有钱，也没有真正意义上的家。他这个孩子呀！现在还脾气火爆，好动手。他以为自己是个参军，打得过很多人。跟曼努埃尔相比，他有感情多了，尽管他所徘徊的那个感情圈子很幼稚。他是个受惊过度的孩子……他的人生充满变故，跌倒无数次，全身上下伤痕累累……罗伯托有既定目标，找到他所需要的安定，他好不容易找到自己的安定之后，令人啜泣的愿望终于了解，他微笑着转过头，看着自己曾经走过的全部路程。要不了多久，他怀揣“愿望”又踏上了新的道路。只要有人关注他的问题，倾听他的抱怨，分享他的快乐，建议他怎么着装，罗伯托就是个好孩子。无论如何，他对于感情善于驾驭，小心谨慎。」 女儿康素爱萝—— 她可能是这个家庭最后唯一有可能跳出去的人吧。书的后记讲到，作者的妻子(作者死于心脏病，之后与桑切斯一家的联系都由她负责)于20世纪80年代同康素爱萝中断了联系，她始终跟自己家的人保持距离。 这对一个墨西哥家庭而言，非常不易。这个全家读书最多、内心活动细密、喜爱思考的姑娘，想用知识改变命运，将自己可怜的侄子侄女带出贫困，当一次次的家庭变故将她刚刚向前了一点的目标摧毁并把她又拽回原地的时候，除了感叹人生无奈、亲情无法称量，也无不憎恨命运之手的无情捉弄。 康素爱萝值得更好的生活，但她必须远离这样的家庭，一个会因为她将自己穿戴整齐、收拾干净，就骂她臭婊子、勾引男人的家庭。康素爱萝认为人只有尊重自己，才能得到别人的尊重。然而对一个三餐不济、衣不蔽体、大小便都不遮掩的家庭而言，尊严这个词是毫无价值的。 康素爱萝最大的抗争是自食其力搬出去和打掉一个意外怀上的孩子，这两个举动，对于她及所在阶层的家庭而言完全称得上是创举。这便是她跳出来以后的眼界，她会看未来，而不只是眼前的一顿饱饭。 小女儿玛塔—— 不负责任的生养是动物，靠人接济的生活是乞丐。 失败的人总善于给自己找理由，也从不负责。玛塔生了一个又一个的孩子，和分手的丈夫反反复复地接触怀孕，还将无法将孩子打掉归咎于运气和高昂的费用。 身体对克里斯平的欲望无法控制，在被动的泥沼里越陷越深，生活也随之失控，每次都需要父亲来救急。对玛塔而言，父亲的存在是她的依靠，也许也是她最大的悲哀。这个永远都无法长大、无法对自己负责的巨婴，只能在一个又一个孩子的降生里，将绝望的生活混到她生命的最后一刻，逃也逃不掉。 她总是对男人说这么一句话：“都一样，你想从我这里得到些什么作为交换 。” 玛塔幻想拥有对她无所图的男人，但又总是知道最终她还是要给人她的身体。她也许对爱还有憧憬，可是对别人而言，她本身就是一个负担，一直靠赖在别人身上得以生存。一开始就对别人有索取，还怎么能得到一份别人对自己的爱和尊重呢? 玛塔对爱情模模糊糊地有所憧憬，却糊里糊涂地过着被动的生活。 穷人的生活一点都不乏味。书中的一个个故事所展现的世界充满了暴力和死亡、苦难与遗弃、夫妻不忠、家庭破裂、少年犯罪、贪污腐败、警察专横，甚至穷人对穷人的残忍相向。然而这些故事里也充满了深厚的感情与人性的温暖，彰显了个人该有的个性张扬、寻求欢欲以及对美好生活的向往，同时也充满着对被理解和被关爱的期待，乐于和他人分享他们本来就不多的东西以及在种种未决的烦恼面前依然敢于坚持前进的勇气。

• 

  湛泊修篁

  推荐

  四星半。墨西哥桑切斯一家的生活纪实：活在记忆里的早逝的母亲，有担当又颇有大男子主义的父亲桑切斯，还有本书主体的4个叙事主人公——桑切斯的子女们：2个哥哥和2个妹妹——他们在3个不同的成长时间点（童年、少年、成年），叙述各自亲历的生活。这其中有诸多的经历重合（特别是第一部的童年时光），但却有着4个全然不同的价值观和记忆视角。从兄妹4人的叙述中，可见他们在童年时互敬互爱的亲密关系，以及自立后不可避免的龃龉和日渐生疏，更可窥见墨西哥社会的诸多乱象和制度缺陷——孩子们未成年便结婚生子，警局滥用职权借机敲zha…… 相较于保罗·奥斯特的小说《4321》中1个人的四段各异的平行人生，本书的4个兄妹在同个时空中的三段各异的人生毫不逊色，甚而因为是现实的非虚构而显得更为出彩，更具容量。而父亲作为开篇和结尾的叙事者，既引出了故事，又升华了主题，还贯穿始终地见证着兄妹4人的成长。全书的布局和架构十分巧妙，叙述语言也非常出色。此外，本书的兄妹畸恋的片段，让人想到大江健三郎的《万延元年的足球队》中鹰四的童年阴影。因此，如果刚开始看时你还觉得一般般，请你先耐着性子往下看。

• 

  宇宙花

  推荐

  这本书的阅读总让我想到布尔迪厄《世界的苦难》，虽然刘易斯认为对于墨西哥贫困家庭的田野调查是中立的，细致的，但难以区分有多少内容是知识分子情感化，主观视角化后的内容，我越读到后面，开始感受到里面人物的互相评价成分的混乱，虽然这里的文学白描性手法比较成功，但作为社会学作品，和《世界的苦难》比起来总是缺少点什么。 但值得肯定的是，作者对于贫穷导致的人际关系，城市环境，以及家庭内部的压力传递是描绘非常具体的，并且确实有共鸣和感动，“他们生活在黑暗里，在黑暗里穿行而过的人，我们从来都看不见。他们在黑暗里不知疲倦地摸爬滚打，却没有放弃。按照刘易斯说法，这本书让他们“对人有一种敬畏，敬畏他们的经验、处理问题的方式、遇到的麻烦，以及他们所具有的精神。” 而我们只是站在光明的一边，带着一种同情朝黑暗里的他们眺望过去。 这种经验描述很虽然丰富，但在更深层次上，我觉得更需要探究社会建构过程中究竟是什么因素使得这些苦难滋生？我觉得作者可以更好联系墨西哥本地的文化，政府以及社会变迁联系讨论，毕竟这才是贫困的症候，作者可以像布尔迪厄一样，进一步在表象到概念，概念到理论实践层面去揭示社会隐秘的，各种形式的权力，文化符号的支配，去揭示权力运作和支配关系的种种，去揭示贫困的必然性和所谓社会法则背后隐含着的历史关联