天才与算法:人脑与AI的数学思维

天才与算法:人脑与AI的数学思维

加载中...

微信扫码,免登录解锁高速下载

如何使用 & 隐私说明

精彩点评

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    温暖
    推荐

    这是我看过的第一部大量描写关于性的小说,从最初有些反感几度放下却越来越被吸引被感动,在这里,我对西方文化有了更深的认知,感到自己知识的匮乏,对于每个人物性方面的描诉从各种不理解,看不惯,匪夷所思到一点点悟出作者的引申含义。原来,因为爱才离开,因为爱更气愤,因为爱要等待,因为爱终回来,因为爱可理解,因为爱更成长,一切的一切皆是因为爱!

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    巴特
    推荐

    这本书看完。总觉得遗憾,不能在继续陪伴书中人物走下去。《独居的一年》真可谓当代小说中的佳作,当我离开这个想象世界时,都会感到难舍难离。 本书以裙底的视角展望星辰,带领读者进入一个缺爱的现实世界。故事中的人物个个都是缺爱的,他们将生活给他们的磨难和玩笑转化成对爱的渴望,并写进书中,通过文字发泄出来,讲述了一个个寻找爱的不同故事,最后揭开一个生命的的秘密—-爱是一切!一切美好的事务都是以爱的形式呈现出来的,包括朋友之爱、亲情之爱、两性之爱……爱越真,故事越绚烂,即便怪诞不经也会曼妙无比;爱无真,故事一定索然无味、暗淡无光,即便床上多姿,亦如呕吐之物。 这显然与作者自身的经历有关:一是作者早在他出世之前,他的父母已离异,当他6岁时,母亲再婚,其丈夫领养了欧文。于是,欧文跟着母亲和当历史教师的养父长大成人;二是作者自己81年离婚,87年再婚;三是欧文从小梦想当作家,并师从著名作家以及欧洲求学经历。以上三大原生因素,基本构成了欧文小说的基本基调。作家在创作故事的时候经常会借鉴他们自己的经验,他们笔下的场景、人物以及事件都带有私人化的色彩。作者肯定不会将这些私人化的东西公之于众,而是将其藏匿在小说这个安全的避风港里。 《独居的一年》就是这样一个例子。为此,作者将书中人物均设定为作家,并将露丝最终的爱情设定为作者与读者的结合。正所谓每一本书都是有灵魂的,那是作者的灵魂,以及所有阅读过和梦想过这本书的人赋予的灵魂。每一本书的每一页,每一次接受新的目光的凝视,它的灵魂就成长了一次,也茁壮了一次。露丝就是与她的最终之爱一步一步完成了人生的成長,从而赢得了一份幸运。作者就这样以讲述的故事阐述了作者和读者的这一关系! 至于我们每一个读者,我想用巜怦然心动》的一段话来说明我们应该怎样去阅读:“让读者能通过双方的视角(即作者的视角和你自己的底韵)看待事物并且思考。如果我们不将两种视角交错在一起,或许读者就会只看完一半,然后自以为读完了整个故事。只有当读完两边的视角之后,这次阅读才是有用的。” 记住:“无论是大自然,还是书籍,都只属于那些能看到它们的眼睛”! 以为记。

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    南有樛木
    推荐

    忙里偷闲的,终于将这本长篇读完了,没有跳读,这是一本关于疼痛,家庭,情欲、寻找自我的成长小说 书中的每一个人都有一种异于常人的特点,比如父亲特德,在写作和失意的女人之间流连忘返,一个童书作家,可总是喜欢画裸体的女人肖像,画着画着便画到了床上,比如母亲玛丽恩,两个孩子出车祸去世以后,在痛苦的深渊中苦苦的挣扎,后来遇到给丈夫做助理的16岁男孩艾迪,因为酷似自己的小儿子,她曾经设想,如果自己的孩子还活着,是不是也会经历感情,性爱……后来便和这个16岁的男孩在一起两个月,每天都疯狂至极,然后撇下自己4岁的女儿和一切,消失,比如艾迪,只喜欢比自己大很多岁的老女人,16岁时爱上了比自己大20多岁的玛丽恩,且陷入了情欲的世界,直到自己50多岁,依旧单着,等待着消失的情人,再比如我们的视角露丝,在一个破碎且异样的家庭里长大,从一开始就在寻找爱和自己,36岁的时候和一个谈不上爱的人结婚,生孩子,后来丈夫去世,在自己独居的那一年,他才能开始理解以前的父亲,开始理解母亲,开始懂得人必须先找到爱,才能找到自己,文章的结尾中,消失40多年的玛丽恩再现,和艾迪两个人又在一起,两个生命缓缓的移动到露丝的生活中,可谓是暧昧不清和温暖 文章中的四个人,还有一个共同点,都是小说家,四个人都出现在彼此的小说中,彼此在彼此的小说中寻找自我,窥探生活,小说的小说中,也常常使读者迷失在小说中 在玛丽恩的那里,我想到,这个世界上幸运的人和不幸的人感觉都是宿命吧,有的人,比如玛丽恩,似乎生下来就要在极为痛苦的人生中挣扎一生,儿子死后的日子,便是痛苦的开始,无论是和艾迪做爱,还是消失,或者后来写作,他都在尝试在苦难中自我救赎,痛苦就像一颗刺进心脏的刺,不能拔出,你要做的只是去习惯那种疼痛 在露丝那里我有一个疑惑,最后露丝是寻见了爱而后有了自己,我所疑虑的是,人应该是有了自己而后才有了爱,自我意识应该是首位的,只要意识到自我存在以及寻找自我存在的意义之后,才能窥见出爱吧 在艾迪那里,我从未感觉到艾迪有自我和爱别人,除了他那庞大的情欲,16岁从迷恋上一个30多岁的女人的身体后,似乎感觉停止了发育,所以说性和爱的衡量从那里开始,又从那里结束,他也是一个作家,他的作品里全是和他发生肉体关系的那个人,艾迪是在等待吗,如果是在等待,那么他等待的又是什么 最后,我依然疑惑,关于以性爱为题材的小说,所表达的意义,如果将性视为常态,那么将性换做实物,整个行文的感觉又会是怎么样了 其实一本书,无论作者当初怎么去构建他,后来的读者才是正真的主题,读者所赋予一本书的意义,远远大于书本本身和作者想表达的最初的构想 作者欧文是美国幽默大师,但在这篇中我并没有感觉到,当然,我也没感觉到痛苦流涕和时而的捧腹想笑

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    推荐

    有趣的,因为一个书友找到一本书。《独居一年》并没有指导如何独居。“故事开始,伤亡者出现……”托马斯、蒂莫西、特德、玛丽恩、露丝,于是争执、车祸、背叛、殴打、毒舌……讲述了令人唏嘘且不堪的成长故事。深夜,大约在很多不该发出呼噜声的时候我都有发出粗重的呼吸声了。因为我讨厌那些混乱烦冗的床笫之欢,但我喜欢故事的结尾。岁月流光,走出瀚海,“幸存者”尚存!“时间也会等人,也会暂停,比如现在。所以,我们必须提防这种时刻。”仿佛《yesterday once more》:“亲爱的,别哭了。不就是埃迪和我吗?”。假意或者真心,索取和付出之间的区别。人与人,大不相同,互相影响。“当你找到爱的时候,也就找到了自己。”Forgive you,forgive me,“只有死亡才能将我们分离。”万物生长!

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    千寻Sylvia
    推荐

    (为了避免影响阅读乐趣的剧透,尽量不提剧情,主要谈风格和感受,必要时才用一两个名字。) 在这本书里,可以显然的看出约翰•欧文强大的讲故事的能力。 首先是视角的切换,这在许多小说里都有使用,故事从不以单一角色的叙述和视角贯穿始末,在恰当的“契合点”,结束一条辅线转入另一条。像坐在观光车中游览阡陌纵横的街巷,又像一场不停顿的舞会里无缝衔接的与一个又一个舞伴跳舞。 其次是书中书的嵌套。作者赋予其中四名角色小说家的身份,各自具有与他们性格形象相符的写作风格,即便盲测,你也知道哪种小说出自谁手,一切都由人物的经历和性格决定了。在阅读这些穿插在小说中的小说时,似乎可以看到作者兴奋的摇曳着“技高胆大”的小红旗蹿跳在书中:“抱歉啊,实属无法老实安分的讲故事呐,讲着讲着又有新的念头冒出来怎么办?来,先听完这个短的我们再继续正文吧!” 第三,是作者不断埋下线索,在后文中不时的点亮这些小细节,有助于故事缜密自不用说,阅读时带给读者许多领悟的小乐趣。 第四,除了故事本身,小说通过露丝和其他小说家角色,教给我们一些写作的观点:如何完善人物构思情节?虚构与真实如何处理?一个想法是怎样发展成一个故事的?以及,不同类型风格的小说家都怎样利用自己的经历的? 这些是难得的收获~ 关于故事。 书中第一部分“1958年夏天”断断续续的讲述了故事的背景,读起来会觉得有些拖沓和絮叨,但又不是那种让人彻底厌恶想丢开书的程度,有时节奏很紧凑,带着疑问想要着急的一窥究竟时,又斜插一脚短插曲消耗着耐心和兴致,也许是为了构建细节丰富的人物世界,重点强调事故对露丝父母影响的缘故吧,毕竟这些是后继故事的基础。坚持到第二部分“1990年秋天”之后,少了反复的回顾和痛苦的渲染,以成人之后的露丝和身边人的生活为主线,到第三部分“1995秋天”短暂的高潮之后落幕结尾,这两部分的讲述就安排的很紧密,不复之前松松垮垮的感觉。 如果以为书名是概括或者牵引全书,那么你又被作者“玩弄”了,不好意思,我也和你一样。在书中几个角色重叠的生命时段里,露丝处于人物关系图的核心位置,“独居的一年”也许正是因为在露丝独居的那一年里,她真正改变了自己生活的态度,也因此走入一个完满的归宿,结束了一个偶然事故带给一个家庭的不幸阴影,以及向其他亲密关系的扩散。时间可以抚慰伤痛,但也取决于你愿不愿意转过身来接受拥抱,更重要的,即便你愿意,面前有没有人准备好了拥抱?撕去腐肉去除疮疤之后,必须要有新的爱与希望附着在伤口上。37年的时间,可以在孤寂落寞中独品苦楚,可以在麻木浑噩中封锁休眠,可以用放浪的欺骗式享乐抵御回忆,可以用禁欲的苦行式自律鞭挞自我…只是这些都阻止不了心中疮痍的溃烂扩散,阴冷、湿潮、酷热、干裂,人生继续行走在时间里,而实际它一直静止原地。直到找到了爱,才成为了自己,接纳了自己,治愈了自己。 其实也可以说这本书没有主角,露丝算吗?按照戏份算是,可对我来说,她只能在吸引我的人物排名里屈居第四,而且理由大部分因为自带的女主光环形象设定。我在接近尾声的部分收获了最喜爱的小人物,她不光彩不成功不幸福不走运不高尚甚至会被人说不洁净。 也许这就是好的故事必须具备的属性吧。几个角色都有各自的明显的缺点,但是身上又都有让你忍不住欣赏和动心之处,你永远不远成为他们,甚至过分地说宁愿不认识这类人,但是你又不可否认自己喜欢他们,可以理解他们。小说里我们轻易的获得上帝视角,变的善解人意,变得宽容大度、有耐心有勇气,这是作者给我们的权利和优待。在透过虚拟的小说,另眼看现实的时候,在成为更复杂更庞大更莫测的故事的一员的时候,也许也可以做到比狭隘局限稍稍好一点,不可以吗?

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    树成长
    推荐

    “携书如历三千世,无书唯度一平生”。不记得什么时候、在什么地方看到过这两句。 读书就是情不自禁地将自己置身于主人公或者书中每一个大大小小的角色中。在各个角色中随波逐流地转来换去,去经历不同的人生,去体味各异的心酸与欢乐。 在“无愁强说愁”的年龄段里,曾高冷地自认为,不读书就不懂生活,如今早已是老气横秋的年纪,终于明白,不懂生活就读不懂书。这样说来说去,终究也是“鸡生蛋、蛋生鸡”个没完没了,就像喜欢文学的人矫情起来没完没了一样。 个人认为,这本书里面的每个人物都是主角,因为每个角色在欧文的笔下都活得那么声情并茂、鲜明夺目。都活出了自己的力量,自己的精彩,自己的酸甜苦辣、烦忧幸宠。书层层叠叠,特德的书,埃迪的书,露丝的书,玛丽恩的书,书中人物的书…生活中有生活,故事中有故事,书中有书。鬼斧神工般的层层铺垫,出神入化般的处处伏笔,浑然天成般的前呼后应,结构波谲,布局云诡,让人叹为观止! 书中最大的主人公露丝.科尔是一位备受尊敬的严肃小说和国际畅销书作家,但相比“她竟然挣扎着长大成人”而言,这点成就简直就是相形见绌。特德.科尔是一个对创作儿童读物和插画有着相当高天赋的人,也仅仅靠这些就足以支撑了他富足、色欲的一生。和露丝的朋友汉娜有一拼,这里面有美国人的三观,不作点评。只能说我基本理解也能接受老外的大部分人生观、价值观和世界观。他曾一度自嘲:我就是给小孩子逗乐的。而女儿露丝却毫不客气地反唇相讥:你还会给他们的妈妈当情人(很多时候露丝的三观倒是很吻合国人)。德特堕落、纵情道德无下限,但也善良、谦逊、爱女儿。在这个世界上唯一能、最后也终于打败德特的也只有女儿露丝。当露丝抛开多年的芥蒂想说一句“我爱你,爸爸”的时候,爸爸自杀了。珍惜爱你的人吧!爱,别来的太晚。 可怜的玛丽恩不是不爱女儿,她只是穷尽了所有的爱给了两个死去的儿子,她再也不能爱了,也不敢爱了。不逃离还能怎样?没有自私,没有冷漠。只有满满的悲凉与断肠。浪迹天涯三十七年,归来俨然是风烛残年。四十年的苦痛有谁明白?四十年的孤寂有谁理解?四十年的冰冷又有谁体味? 没有亲身经历,哪来感同身受? 没有切身体会,怎会将心比心? 因为十六岁的埃迪像极了逝去的蒂莫西,终于,思子成殇的玛丽恩和埃迪不可抗拒地沉湎于一场先有性再有爱的不伦之恋(在绝大多数中国人看来)。埃迪是情窦初开,玛丽恩则是念念不忘二儿子蒂莫西还不曾品尝过爱情的甜蜜和性爱的欢娱。玛丽恩消失之后,埃迪带着残存的记忆回到旧生活,从此在落寞的深秋里再也无法爱上比自己年轻的女人。然而,三十七年之后玛丽恩归来,埃迪又回归了那个羞涩的十六岁少年,依然不曾忘记为玛丽恩打开车门。 爱情、背叛、失去、放逐、回归…《独居的一年》注定是一个跌宕起伏、寸断肝肠的故事。可约翰.欧文的幽默偏偏不逊于中国的钱钟书,悲伤可以是啼笑皆非,哀痛也能够行云流水,花团锦簇却还偏偏怅然若失。 时间会等人,也会暂停。就像故事中露丝最终找到了哈利,埃迪最终等来了玛丽恩。当我们找到爱的时候,就找到了自己。

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    楠楠~
    推荐

    首先,我真的覺得這本書的書名和這本書沒多大關係,其次,這本書帶給我最最直觀的感受,每個人都有自己的故事,當你不了解過去所發生的事情的時候,不要去隨意評判對和錯,畢竟我們也都不是聖人,不是麼! 當你了解以後,你就會原諒,每個人都有每個人的不容易,也許他現在的表現真的很糟,那也許他發生了不好的事情呢?曾經看過一個視頻,一個16歲的男孩是超市的收銀員,可是那天早上他手忙腳亂,心不在焉,排隊的人老長,這時候有人不耐煩的罵了他,有一個好心的阿姨站出來替男孩子說話,男孩一下子就哭了起來,抱著那位阿姨說,我媽媽今天早上自殺了,可是我為了房租還要繼續上班,我哭了,這個視頻給我的心靈沖擊非常大, 曾經我看到有人自殺我十分不理解,我覺得他們不負責任,曾經我也不理解所謂的人妖,同性戀,雙性戀,變性人,我覺得那是很變態的事情,後來,我明白了,我不需要理解,每個人都有每個人的生活方式,我只需要去尊重她們, 埃迪和瑪麗恩相差23歲的戀愛,特德一輩子的勾當成性,一個家庭因為失去兩個兒子的破裂,這本小說裡說了太多的東西,瑪麗恩因為害怕再次失去而不敢擁有露絲的愛,消失37年,露絲,從小沒有母親,只有父親,但這並沒影響她自己的事業,相反,我覺得她過得很好,雖然也會懼怕婚姻和孩子,但當她自己成為母親和失去丈夫以後,再次擁有愛情的幸福,這讓她原諒了母親,大概因為妳的幸福到了一定程度,你就可以去原諒所有人了,也大概是因為,當你經歷了不幸,你才能原諒那些不幸的人,特德也並不是十惡不赦,雖然私生活很亂,但他做公益,捐錢,捐圖書,給孩子們朗讀,教他們畫畫,所以一個人,是多面的,沒有十惡不赦的壞蛋,不管如何,結局是美的, 有時候幸福是經得起時間的,也許時間久了點,但是總歸是來了,那麼一切都是值得的,每個人都要學會去跟世界和解,跟自己和解,我們不是完人,所以要允許自己犯錯誤,當你前進的時候,就要放下過去的種種,這本書一度想放棄,裡面很多尺度大的文字,年紀小點的還是不要看,也可能是我第一次接觸這類書籍,確實有點接受不了,看來還是讀書少,大概是少見多怪吧,但是是本好書, 起碼有所收穫,人性的惡和善,都淋漓盡致,原來這個世界上是沒有絕對的對和錯,正常和不正常,每個人都在自己的世界裡做著自己應該做的事兒,僅此而已,在前進的路上,願我們都能原諒別人,也原諒自己,體諒別人,也愛護自己。

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    开开
    推荐

    悲伤的玛丽恩几乎用尽一生的时间,只为了从失去双子的悲痛中走出来,可是这似乎是个无法完成的使命。 在那个落寞夏季尾声,她抛夫弃女,丢下一切,只身远走他乡,只为了离开这个伤心之地。她将悲伤改头换面,以另一种形式融入到自己的作品中,可是她始终还是那个忧郁的玛丽恩。多年以后的重聚,最怕见到的不是那个她似乎最应牵挂的女儿,而是那个她素未谋面,才出生没多久的外孙,令她一直惴惴不安的是,外孙的容貌会像死去的舅舅吗?这才是令她回归的那根线。 时间并不总是以奔跑的姿势向前,它在一个我们没有觉察的维度暂停着,等待着,等待着该回归的回归,该遗忘的遗忘,该重聚的重聚,该完满的完满。一次意外的事故,改变了多少人的人生轨迹,柔软的内心被用不同形状的外衣包裹,许多年以来,我们都在等待着这一时刻,现在它终于如约而至,请让我们的身体都暂停,不要打破这一时刻静止的美,就让眼泪尽情地决堤,但是,亲爱的,内心一定要镇定,因为,不就是埃迪和我吗? 年轮继续转,彩蝶尽情飞,让我们晚点再举杯,傍着旧日的夕阳,回味我们五味杂陈的这一生。

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    莉安
    推荐

    这是一个我读不懂的故事。支撑我读完的动力或许是想挑战一下能不能读完它。 情节非常复杂,全家人都是作家,都写了书,这是书中的书,每一个作家写的东西都会与自身的经验经历分不开,没有什么绝对虚构,不过是改编现实罢了,也同样通过每本书推测其作者的心思和经历,这些故事还能推动情节发展,真是不可思议的写作模式。 没有预期的故事发展,让人惊喜的同时又好奇不已。 埃迪很痴情,苦苦等待玛丽恩三十七年,在故事结尾处终于如愿以偿,坚守着他一生的挚爱,这告诉我们不要放弃等待,白月光永远在闪耀,永远会归来。 露丝很纠结,她可能不知道爱是什么,从小离异家庭本来就缺爱,一生磕磕绊绊,遇见了适合过日子的编辑艾伦,生了崽,但艾伦却领盒饭了!至此寡妇的独居生活开始,这一年中她终于有了很多心智上的成长,寻找自我也是再次寻找爱的能力。 警官哈利出现,作为露丝的头号书迷,他也贼有意思了,在偷窥她的过程中爱上她,然后这俩人以小说不及的速度立刻在一起了,没有什么拖沓。作者还多次撒狗粮,令人感动。这告诉我们,即便是时空的跨越,大半辈子快过去了俩人才遇见相爱,但这也很幸运,还好你们没放弃。 老特德,一生放荡不羁害人害己。他干的破事令人发指,寡妇本来就很可怜了,还被勾搭画裸照,特德腻了就甩,害人母女双双自杀。看这劲头我就知道他活不过几集,结果这货作为父亲为女儿自杀还着实感动且惊讶到了我。 总之挺繁琐复习的一本书,一整个故事却不止一个故事,不得不说,衣柜和鼹鼠人也成了我的阴影。 回到自身,我究竟花费14个小时收获什么? 关于作家?关于爱?关于性? 确实给了我挺多科普,走进作家的世界,走进外国人开放包容的世界,走进名利背后寻找爱的世界。 这书能够认真读完,还是不亏的,至少大开眼界。

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    纳塔纳埃尔
    推荐

    本来是这样的,我以为这是一本严肃小说,能按捺一下我这颗好动的心,给自己灌输“稳重成熟冷静理智”,这些我自认为缺少的性格,然而可能没有get到大家理解的意思,整部小说和“独居”“一年”这样的字眼少点关系……。 但还是很惊喜啊,祝我们大家心中的爱意至死不休🤓 害~赶紧工作去了……

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    秋儿
    推荐

    《独居的一年》的阅读感受,就如同我看电影《一树梨花压海棠》,我对故事里的主要角色都没有带入感,甚至是不喜欢或反感的,但我不得不承认影片拍得好,书籍的写作技巧妙。我可以像一个旁观者一样,远远的看一个故事,品一些滋味,但我并不悲喜。这也是很不错的体验。 陈忠实先生曾说过,每个写作者都要找到自己语言的节奏,这个节奏就是作家的风格,也就是世人辨识和记住他/她的特点。约翰·欧文行文中括号里的犀利、幽默的文字和他故事结构上人物、事物甚至场景的前后呼应、对照就是他的写作风格与特色。

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    我是小樱你是谁
    推荐

    最好的细节是虚构的细节,而非来自记忆之中——因为虚构的真相不同于观察得来的真相,后者充其量是一种新闻报道,最好的虚构细节应该能够定义人物、情节和风格,虚构的真相是故事中应该发生——但不一定实际发生过的事情。

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    Cherry Yeung
    推荐

    《终将释怀,握手言和》 跨越时间的长度,走过几个十年,消失在彼此生命的重要关口,里面有很多零碎的部件和切块,我无法相信,他们竟然能够这样轻易原谅那些错失的过去。 可是如果不选择原谅,还能怎么样呢! “三十七年后,他们会谈些什么?(如果换成你,你会先说哪件事)” “别哭啦,亲爱的,”玛丽恩对她唯一的女儿说,“不就是埃迪和我嘛。” ——小说就这样结束了,这是一个很棒的结尾。因为全篇就是这样开头的,毫无预感的开头了,毫无预感的结束了。 001 执着 执着于对失去的害怕,恐惧,一旦不能如初,就果断走开。 玛丽恩对死去的两个孩子的执着,对不再爱小露丝的心,是不是很难让人理解。作为一个失去两个孩子的母亲,她的一生就埋葬在那场车祸中,随着那场融化的雪,与雪花融为一体了。 “悲伤会传染的,所以我的悲伤深藏心底,有一天,悲伤就会变成一种气质,一种吸引异性的气质。”这是我在看这本书的时候脑子嗡的一下跳出来的想法。 我不认为玛丽恩是一个幸运的人物,但我想到她的时候我也不会觉得悲伤,大概,她在埃迪身上的母性关辉让我理解了她,最后,我也确信,那就是爱。 在看到最后”亲爱的别哭啦,不就是埃迪和我嘛”,我真的确信,玛丽恩对孩子一生的爱都不会放下的,这种爱不会逝去,哪怕再过三十六年。 她是一个需要被理解的母亲。如果曾经对孩子们付出过满满的爱,上天却在一瞬间夺去了他们的生命,你的余生将如何度过,难道不会害怕上天会再夺去你的孩子吗? “虽然我当不了一个好母亲,可是我也不想当一个坏母亲。” 没有哪一艘游轮沉溺三十七年后还会相遇,泰坦尼克号都沉了,你还会认为这是奇迹吗? 002 婚姻 我喜欢他吗?我应该和他结婚吗?我可以为他生一个孩子吗?我们会幸福吗啊? 这是露丝的疑惑,这是她迟迟犹豫的原因。 玛丽恩和特德的婚姻,绝对让人绝望,也不排除让你绝望。所以在婚姻的这所监狱里,牢房各不相同,故事也并不一样。一号牢房有玛丽恩和埃迪,二号牢房有特德和他眼中的女人们,三号牢房,我姑且称为那些未踏进婚姻的人的居所,比如汉娜。他们对待彼此的态度让人讶异,分开得又迅速,有涵养。 “有时候你会靠近不靠谱的人,也正是因为他们的不靠谱,才让你愿意靠近他们”。 这似乎适合形容年轻人的爱情,年轻人的爱情到底是怎么样呢?或许我不是一个年轻人,我还是一个熊孩子。 003 跨年轮爱恋 “我差点就后悔了,直到我看见了你。” 直到埃迪看见了玛丽恩,从此埃迪的世界里装不下其他比玛丽恩更美的人;直到露丝遇见了艾伦,遇见了哈利,一个给了她婚姻,一个给了她爱情。你无法明白年龄在这里是一个什么命题,你可以忽略它,你也会纠结他,敌视它的人会嗤之以鼻,漠视它的人会自愿沉沦其中。 003 性描写 很多人说这本书重口味,怎么说呢,看过渡边淳一的书之后,这本书就是能够接受的范围了。 玛丽恩是埃迪的性启蒙者。 汉娜和特德都是异性的捕猎者。 004 小说与生活 小说和生活是一种什么样的关系呢?小说是来源于生活,又高于生活的东西。小说里的人物是虚构的吗?还是只是在想象的基础上完成的?现实中的人物补给不足的时候,从脑中想象力来补充,是否会扩宽人物丰富度,满足人们的遐想。小说在情节上能够吸引你,在故事上能够满足你,这也正是他们存在的意义。 生活无非也就是365天的日子,你每天往里面插花,花骨朵不一样,颜色也各异,自然你的满片花园,会有秋风萧瑟,零落成泥,也会有花香沁人,饶人心头。 005 独居的一年 这本书的情节不会让你失望,看到一些篇章,我觉得甚至可以拿出来单独成短篇。 至于为什么叫做“独居的一年”,大概包含了一种理解在里面。在这一年里,你释怀了,放过了自己,也放过了其他人。 理解,意味着释怀。 这是一群非常执着的人,执着于爱情,执着于某些信条的坚持,执着于一场救赎会在一场归来中自动握手言和。 所以,这种对整本小说的理解,对人物的理解,包括对书名的理解,是一种后知后觉的慢慢悟出来的东西。 -THE END- 小羊尔 2017.09.22

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    韩泽林
    推荐

    阅读《独居的一年》作者:[美]约翰·欧文(John Irving),译者:孙璐。 看这本书的收获就是知道世界是那么的不同,由表及里的的不同……世界大同全无可能,各自安好是个奢求。 作者约翰•欧文(John Irving)被誉为“狄更斯再世”,《独居的一年》是我看他的第一部作品,看了还不如不看,兴味索然…… 书中反复强调写作如不虚构,只写自己的作者是缺乏想象力的作者还不如去当个记者……我认为作者可以有天马行空的想象,但是必须有脚踏实地的基础,也就是编出来的比真的还真才行!

  • 天才与算法:人脑与AI的数学思维
    log
    推荐

    我看到特德和玛丽恩因为死去的儿子疏于露丝的时候找到了《无声告白》的影子;我看到埃迪对于玛丽恩痴迷一生的爱的时候找到了《了不起的盖茨比》的影子;我看到露丝和汉娜之间坚固友情的时候找到了《萤火虫小巷》的影子;我看到哈利对于罗伊的死抽丝剥茧真相大白的时候找到了《新参者》的影子;我看到特德,玛丽恩,露丝将创作小说当成生活密不可分的一部分的时候找到了《孤独小说家》的影子;当他们三人最终团聚,联系由此紧密相扣的时候找到了《岛上书店》的影子。 这本书真的很神奇,能引起我如此多的共鸣。当我们找到爱的时候,我们就找到了自己。这本书提起的这句话,让我相信那些坚固不可摧毁的爱情啊,它是真实存在于我们之中的。有时候我们得相信时间,相信缘分的妙不可言,它真的会把最合适的人带到我们身边。 谁能说清楚外表风流调侃的人的背后没有一颗尽善尽责的慈父心?谁能说清十六岁的少年对于四十好几的已婚妇女没有爱的冲动?谁能说清女人不会跟自己大一轮的男人产生爱情?谁能说清仅仅靠着彼此的文字一段爱情能够生存近四十年之久?谁能说清冷漠无情的背后不是层层包裹的母爱?谁能说清…… 没有人说的清,事物远比表面看起来的要复杂紧密。我们身边的层层关系中,扮演不同角色,身处不同职位,迷失自己?很容易。特德不是一个好丈夫,但他是个好父亲,他承担起抚养露丝的责任;玛丽恩既不是一个好妻子也不是一个好母亲,或者说她原本是,失去两个儿子的痛苦将久久萦绕着她,不敢去爱上另一个孩子,她承担不起失去第三个的痛苦;埃迪不是一个好情人,年幼青涩,但他凭着思念独自生活长达四十年之久,对玛丽恩的爱可见一斑;汉娜不是一个好朋友,偷睡朋友的父亲,但她给予露丝温暖的关爱,在需要她的时候从不缺席……借着小说,我们可以窥探人性的复杂。我由衷感叹,这些人物性格鲜明,与真实生活格格不入,我们又对他们的存在寄予厚望,期望他们可以过着拯救自己又拯救他人的生活。 我有理由相信人生兜兜转转其实不过是一个因果循环的圈子,我们哭着告别又哭着重逢。这些年时间改变了很多,人物们都在成长,或好或坏,但没变的是心里对于亲情和爱情的渴望。所以我理解埃迪和露丝在时隔多年看到玛丽恩的冲动,她拓宽了三个人一生的可能。 年龄相差巨大的迷恋,妓女和警察的约定,以约情人为乐的父亲,想和任何打动她的男人做爱的朋友……我明白,这些元素任何一个面对现实,都会被抨击得体无完肤。但,在小说里,我们见识了一段超越时间的爱情,体会了妓女背后的故事,明白了父亲虽然令人失望但依然是个好人,朋友无论有多少缺点,总会在关键时刻挺身而出。 条条框框的束缚得以在文字中淡化模糊,现实中泛着出格乱伦的故事却在纸张里出彩感动。这是这本故事带给我的体会,人这一辈子,会遇到多少人,谁能说得准呢?只看到费尽心机苦苦追寻的渐行渐远,却不知在追寻的过程中未来逐渐靠近,该有的都会浮出水面。 当我们找到爱,我们就找到了真正的自己。爱会成全我们,填补人生的缺陷遗憾,让我们完整。

Copyright © 2020 - 2022 Mitsuha. All Rights Reserved. 用户协议 · 隐私政策 ·