简介

精彩点评

• 

  ɹnʇıƃı

  推荐

  伯格曼对自我过于真诚的一次袒露，于是我们看到字里行间几乎是负面的情绪，在电影之外，我们得以像手执导筒的导演一般淫荡地窥伺作为人生舞台的演员的伯格曼，家庭和婚姻的喜怒和无常、童年和成长的迷惘或失常、剧院和电影的痛苦与幻梦、宗教和信仰的质疑和玩笑，全都影响了他的电影创作；斯特林堡等剧作家对其影响笃深，“尽管我生来就悲哀，但我绝不会把任何事当真，甚至包括我自己的巨大悲哀。我曾一度怀疑生活未必能比我的作品更真实”，这种创口流血的体验他深有体会，他也曾无数次排演《一出梦的戏剧》，重文本去戏剧化的艺术风格深深烙印在他的电影创作中。常年深陷孤寂之中且暴躁易怒的他，唯有在与电影肇事时才能安宁，“在远离尘世的空间里，除了放映机微弱的机器转动声，一切都静了下来。人影开始活动，朝我转过脸来，要我注意他们的命运”。

• 

  Sammy

  推荐

  伯格曼是真正的天才型的艺术家（不只是导演才能）。不按常规的非线性叙述的自传写得如此引人入胜大概确实是只属于导演的专属吧，再加上其文学性，也只有兼具杰出导演+编剧身份的人才能驾驭吧。看着长长的履历丰富的伯格曼年谱，其中显露出来的的生命力与持续性，使得他成为我评判一个人是否具备天才的标杆。

• 

  李原

  推荐

  1. 惊心动魄的忏悔录，隐秘心灵写真集。2. 大师必定有异于常人的天赋，如伯格曼照相机一样的色彩、嗅觉和记忆，他也承认自己虽爱但情感抽离，电影也是审视的冷调。3. 把时间拉长，许多平凡的人生变得离奇难测。书中许多处童年的记忆，转一笔就是当事人死于何时何地。4. 可以在晚年做一次这样精确又惊人的盘点，性压力和性经历，热爱和背叛的，厌弃的傻瓜们，也真让人羡慕。

• 

  魚佩尔

  推荐

  英格玛·伯格曼是我心中的神，翻开这本自传之前莫名就有一种激动又不安的预感，仿佛我心中的神隐去了光环走下了神坛，变成一位眉目慈祥的老者，坐在我身边，轻声地为我讲述他一生的故事。 私以为，听艺术家谈文学比听文学家谈艺术总是更有可信度。比起纯粹的一纸理论，前者在实践创作中更能为字里行间的苍白弥补存在的证明。这本自传虽是杂糅了伯格曼自童年时代以来的生活轨迹和身为导演时的创作手记，但他已然把漫长一生中如星辰般繁多的人、琐碎的事浓缩成文学性十足的一杯酒，时而穿插阅历背后的感想与顿悟，味道更是幽香绵长。 看伯格曼的电影是复魅的过程，而阅读他的自传则是一段去魅的旅程。仅从人这一层本质来看，从童年到老年，从家人到朋友，从爱人到情人，这段旅程写满了真诚。伯格曼也曾在童年遭受过父母不好的对待，他曾在与女孩做爱时被女孩的母亲破门而入，他因多个情人曾同时养着三个家庭，他曾为捉襟见肘的生活拮据度日，他曾卷入瑞典有关部门的诬陷案件，他曾辗转多个剧院并多次时运不济遇到困难。人生本来就是吃苦受难，这样看书里的文字其实记载了一个普通人的坎坷一生啊。 突然想到第37届香港金像奖终身成就奖获得者楚原的一段发言，特地找来普通话译文，左右评看，都是醇厚浓郁人生滋味。 ———— 大家请坐，多谢我的大徒弟冯淬帆，很讲义气，从台湾来颁这个奖给我。终身成就奖，颁给终生没有成就的楚原，只不过逼我说一句：受之有愧。 在漫长的人生中，有开心时候，困难的时候也不少，人生大概都是失意多，如意少啊，我破过香港的卖座纪录，老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演。 十年后，我的戏不卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》，开机前，方逸华撕了通告不让拍，去了办公室问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！那时候都说我是邵氏公司最难堪的导演。 但是“人生”这两个字，就是“欢声”同“泪影”四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。不说不知道，原来人生和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，又是另一种人生。 如果你像我一样，老得好像我这样，终身成就奖这个老人牌都拿到了，应该“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”，到老的时候，无论发生什么事，管他喜怒哀乐，全部都当他是菩提明镜，古今多少事，都付笑谈中，最后我送给大家我喜欢的几句话，当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。 🌙

• 

  书香影蕴

  推荐

  作为影迷，电影界有三位导演的自传应该被列入“必读书单”，他们分别是黑泽明的《蛤蟆的油》、安德烈·塔可夫斯基的《雕刻时光》与这本英格玛·伯格曼的《魔灯》。 之所以这么说，是因为了解导演本尊是理解电影本身的绝佳路径，特别是那种晦涩难懂、似有所指的电影，往往是导演在借由影像形式，恣意挥洒自身内心深处的私语独白。如果对这类电影的始作俑者内心生平观念思想完全没有认识，那么在观看的过程中会很容易陷入一头雾水乃至昏昏欲睡的状态。 也许很多朋友会抗议：“我看电影就是为图一乐，缓解缓解精神压力，要是连看电影都这么麻烦，那我还不如去打游戏刷抖音来得痛快。” 其实电影是分很多种的，各个分类的功能也不一样。有让人热血沸腾的，有催人感动落泪的，有激人奋发向上的，有引人感慨深思的。所以根据自身喜好和需求，准确选择适合自己的电影（当然也包括对书和剧的选择）是一门能够节省业余时间、提升学习效率的重要技能（不要小看这项技能，它能让你少走很多弯路）。 很显然，英格玛·伯格曼的电影作品不属于娱乐型。 在我个人公众号前两期的文章《〈婚姻生活〉：婚姻维系爱，婚姻毁灭爱》中，我对伯格曼做了简单的介绍：他是瑞典国宝级电影大师，是“电影界圣三位一体”之一，是戛纳电影节50周年特别奖“棕榈的棕榈”唯一获得者（鉴于戛纳最高奖项名为“金棕榈”，可见此称号地位之崇高），是众多大导演心中的神级偶像。如此繁多的殊荣与名号，再加上晚年隐居法罗岛不问世事的惊人之举，让这位原本就出镜不多的艺术家更增添一丝神秘色彩，如同其本人的电影一样——欲说还休、诡谲莫测。 《魔灯》这本自传，写于1986年，伯格曼息影后4年。相信有很多慕名而来的读者读后发现，以电影成就闻名于世的伯格曼，其实对戏剧的喜爱远大于前者，他在自传中最常提到的名字是斯特林堡（最常提到的艺术作品则是《一出梦的戏剧》）；其次是莫里哀和易卜生。他自己也曾坦诚过：“电影是情人，戏剧是妻子。”尽管他对几任妻子一点都不忠诚，但戏剧确在他的人生中贯穿始终。以至于1982年他完成电影作品《芬妮与亚历山大》宣布息影后，立即马不停蹄地投入对《一出梦的戏剧》第四次执导工作。 因此，希望在书中看到更多电影幕后花絮的读者想必会有些失望。但正如我前面所说，《魔灯》作为伯格曼的自传，承载了他童年时的孤独、少年时的叛逆、青年时的放荡、中年时的迷惘、老年时的坦然，是伯格曼对自己隐秘且不堪的心思往事的无情告白。读者不仅能从中一窥伯格曼在艺术创作时的心境与情境，还可以就近观察聆听他对艺术的见解和对生活的彻悟。从这一点来看，《魔灯》无疑是从文字维度解读伯格曼银幕作品密码的一把钥匙，抑或是唯一一把钥匙。 熟悉伯格曼电影作品的影迷想必能会意我的观点，因为他的电影本就是他的一生。《芬妮与亚历山大》，对应了他惊惶无措的童年，对牧师父亲的怨恨和依恋，尽数被精致华美的影像展露无遗；《处女泉》，对应着他的少年。对宗教的疑惑及对现实的反叛，渴望心中的愤怒化作一缕甘泉喷涌而出；《婚姻生活》，对应他的青壮年，无法割舍肉欲摄魂，却又难以弃绝情爱索魄，是他残存叛逆期的一次变奏；《第七封印》，对应他怯懦顽强的中年，恐惧未知、反抗死亡，质问神祇、拷问自我，在无尽苍茫中苦苦追寻终极答案；《野草莓》，对应他的晚年，回溯旅途、遥望终点，无谓忏悔、不需救赎，所有美好的、痛苦的、憎恶的、期许的、得到的、觊觎的、残存的、消逝的，统统化为一场场由魔灯照亮的梦境，融入一行行秋日的呼喊与细语中。 正如推荐语所说，这是一部反传统的自传。尽管从童年写起，但总会“突兀”的穿插进伯格曼成年后的遭遇，就好像讲到某点时，他忍不住要借题吐槽在艺术创作和私人生活时种种不顺心一般。很多人说伯格曼的文笔要优于世上绝大部分导演，可见即使《魔灯》是伯格曼留下的唯一一部文学作品，仍然反映出他对剧作文本的驾轻就熟。或许正由于在他记录一生的字里行间总会不经意汇入一股意识流，所以这部自传才显得这么特立独行，才会如此细腻的呈现出如同电影闪回般的“视听效果”。 读罢《魔灯》，我的观点与很多书友截然相反，我不认为这是伯格曼的《忏悔录》，我甚至认为伯格曼从不忏悔，即使他伤害过很多人的心；况且在戏外，他还很可能是个讨人嫌的狂妄之徒；但他显然不愿纠结对与错，而是以高度内省自知，直面伤痛、凝视黑暗；就像他幼年时曾对妹妹生出的杀意，就像他少年时对纳粹的痴迷，就像他对亲生儿子的疏离与麻木，就像他不断移情别恋总会爱上下部戏中的女主角。如果这世上有太多人把他尊为神灵，那他仿佛就以一名渎神者自居，因为他只想带着伤痕和痛苦追根溯源，透过梦境混淆现实，将思绪带回过往，抵达一切的尽头。是起点，也是终点；是开始，也是结束。 一如秋日桦树下茫然无知的少年。 如果您感觉意犹未尽，欢迎关注我的公众号“书香影蕴”，那里还有很多蒙太奇的书评影评等着您来品读。如果您正闹书荒，可以点击我的头像查找专属定制的“十一色书单”。