简介
精彩点评
-
Jackie推荐
只看过伯格曼五十几部电影中的零头，已经被深深吸引。他的电影总是能触动内心最深处可能自己也没有察觉的某个点，关于童年、道德、信仰、婚姻、友谊等等一个人（或者是人类全体）最真实（或者最本质）的经历和感受，不一定是令人愉快。而愉快本身可能是虚伪个矫饰的。 关于伯格曼的了解，除了他的电影，还看过两部纪录片《打扰伯格曼》和《伯格曼论电影和生活》。但是这本自传更真实，或者更诚实。总觉得伯格曼对小时候记忆的描述是添加了自己的想象的，但是这种想象不是夸大，是他诚实的一部分。他诚实的记录下了自己的感受而不是经历本身，如果一点点成为他，如何一步步成就他的艺术。 能看到的电影已经很幸运了，看了这本书才知道他在戏剧方面投入的精力不比电影差。真想看看他的《李尔王》！
-
Y_lultra推荐
一次坦诚的自我解剖，冷漠又敏感的灵魂 对神的质疑，对爱的渴望与恐惧，终其一生在一段段婚姻中放逐 电影里戏剧性的拷问在书中都能找到答案
-
shame推荐
我恨伯格曼，我既赞同他的冷漠，堂而皇之的爱无能，又因此质疑自己丧失良知，甚至觉得他的父母没有好批评的地方，不能强迫他人因为血缘就对孩子产生感情，就去爱他，这根本办不到。甚至无法阐释清楚我现在是怎样的情绪，看自传访谈纪录片还有电影，我受到一种莫名折磨，伯格曼使我焦躁痛苦矛盾，头一次与所谓的大师产生联通感，这是偏偏这个大师可以说是个人格不健全着，我恨！还有，我不得不承认，他和我在个性上有太多共通之处，可这些都如此敏感脆弱又阴暗。
-
Yoyo推荐
真的太好了。坦诚真实，伯格曼的文笔又在时刻提醒我他并不是像我这样的普通人。 今晚读完最后一篇，似乎这是一部忏悔录，把伤口和痛苦直晃晃地暴露出来，但这种勇敢与坦诚，反而更加衬托了伯格曼的伟大。
-
1推荐
愿今晚 左手抱着斯特林堡，右手拿着莎士比亚在斯德哥尔摩的大街上偶遇传说中的伯格曼
-
Maooooooo推荐
还有谁能像伯格曼一样把自己的内心挣扎与欲望记录得如此真实完整呢？
-
可卡推荐
由于伯格曼本身的艺术家特质，使得书中的诸多语言读起来既有些不可思议又觉得十分合理。在伯格曼回顾自己过去的点滴里，涌现出了诸多同他有过交往的世纪人物：诸如英格丽褒曼，葛泰丽嘉宝，以及友情出演的“卓别林”等。仔细一想，原来老爷子也已经离开我们13年有余了…
-
文辞 Wenci推荐
人生如戏，戏如人生。在伯格曼执导的电影《野草莓》里，一位老人随着现实和梦境的切换用一天走过一生，最后与人与己达成和解。而他的自传《魔灯》如同他导的电影，真实到残忍，但底色是希望和温情，同时不按时间顺序、记忆闪回式的叙述方式新颖又别致。虽然中间有一度我觉得老爷子未免太絮叨了，没想到从第21章往后突然发力，其思想和表达都令人振奋。全书的最后一章看得泪目，结尾借母亲的日记回到自己出生的那一天，画上了一个也许不完整却是完美的句点。致敬[玫瑰]
-
CAMUS推荐
伯格曼毫无保留，我心绪满胀，喜欢他总在颠倒与脆弱中怅惘自己不是人，疏离、灵感与幻觉把我紧紧抓住，又恐惧他沉溺的人生，拍下的冷漠、直视、逼问、不忏悔，原来都是剖开的他。“我知道这部戏是怎么回事，我曾以自己的灵魂体验过。” 是被锁在暗室里，去注意她们的命运；又是镜头中凝固的悲苦皱纹：“我从没爱过你”。 “电影胶片正好记录下了这个瞬间……那是我日夜期待而又出乎意料的时刻，似乎我就是为这样短暂的时刻而活着的。”
-
推荐
用来了解伯格曼本人再好不过，老来的伯格曼在自传中回忆了他的一生，在论及电影和戏剧的部分虽然不多，但通过这些心灵自述剖开的是伯格曼作品中所思所想的创作源泉。伯格曼的冷漠、孤独、缺爱的童年，家庭的焦虑，也是他后来一生所无法逃避的精神困境，永远在逃离，也竭力的追求，对爱的渴望，也是生命的欲望与活力。
-
sophiaaaaaa🤗推荐
黑暗与光明总在一念间。原生家庭带来的痛苦也造就了一辈子的悲观世界观下的无数伟大作品，但深度思考并不会消弭失败与痛苦，从他数段婚姻可窥一斑吧。
-
俊毅推荐
回家的夜路上，看着远处楼宇零星发亮的窗户，会想起欧容的《登堂入室》。那些人家里可能正上演着一个个精彩诡秘的故事，如果我有足够强的洞察力，或许能从中挖掘出有趣的材料和见地，不断重复着人类世界里某个恒久存在的主题。 伯格曼的坦诚无疑是动人的，他屡屡直视并展示了自己的失败和丑陋，有别于他在公众视野里的大师形象。小传的基调冷静而克制，结构像富有音乐性的散文和随笔。读完我突然领会所谓的“文学害人”，大概是指文学性的思维往往是抽象的，人若耽于创造或追求那些抽象的形象，一旦脱离了现实，便容易缺少现实中处理具体事物的能力。伯格曼的父亲在教堂中高谈上帝的爱，但和妻子子女有着很深的隔膜和积怨。伯格曼在作品中的各类思考和洞见，并不能帮他建立一个正常家庭的秩序，他依旧冷漠自私毫无担当。但是，他生活的痛苦和作品所呈现的主题往往是相互契合的，并非娇柔造作的夸大其词。我想，我不能犯这样的错误，去爱一个抽象的人，理应去接触一个具体的人，了解他的过去，还得适当放低期待。 文中有段意识流的描述，像碎片一样散落着的混乱关系。最后两段，回归到对父亲和母亲的回忆，依然有深刻的洞察，和电影中的某些情节相呼应。母亲是秋日奏鸣曲，父亲是亚历山大和芬尼。
-
Jade Dragon推荐
所以我是在读一部文学作品吗？也不是，因为不是所有的文学作品都如此优秀的，伯格曼的文字不比他的电影逊色，敏感的身躯与灵魂，内疚但是没有救赎，一门玄学。
-
Jacqueline Lu推荐
<我靠关于情感的记忆活着，我非常清楚如何再现情感> <大剧院慢慢陷入寂静和半明半暗之中，我迟疑许久之后，想写下这样一句话：“它是开始，是结束，几乎也是开始与结束之间的一切。”> <我向上帝祈祷，却已失去了信心。也许人应该竭尽所能去独自处理好一切>
-
shang推荐
说说《假面》： 伯格曼通过这样一部电影，向我们传达了一个本质性的命题——我是谁。“假面”这个中文译名稍有偏颇，persona从词源上考察，更准确的意思应该是面具。面具意味着表演性，有虚假的意味，后来便逐渐衍生出了人格、伪装的意义，但这部电影最终向我们揭示出来的却是假中的真实。之于人的存在来说，如果他看穿并抛弃所有的“假面”，那么也就失去了全部的人格和做人的尊严。 伊丽莎白和艾玛这两个主角分别代表了两种存在的可能性和面向，并向我们呈现了她们各自从假到真、从人格分裂到统一的路径。 伊丽莎白是个演员，这个职业的天然属性让她在片场猛然觉察到自己身上的假面，正如她在扮演角色厄勒克特拉一样，她在生活中不也在扮演一个叫做“伊丽莎白”的人吗！于是她希望以真示人，之后便停止演戏，就此沉默。 原以为沉默能保持最大程度的真诚，不说话就是不说谎。可是当她看到电视上僧人自焚的画面，却惊恐万分。事实是，即便沉默也不能帮助她摆脱假面，内在的人格（生命冲动）一有机会就会不自觉地摹仿他人的感受，这是移情的效果。医生说出了残酷的真理：唯有死亡才能真诚，人活着就是说谎。伊丽莎白拥有超人的理性和强大的意志力，但仍然没有勇气选择自杀，而在进一步的消极否定中变得冷漠、疏离。当伊丽莎白写信泄露艾玛的秘密时，体现了她想要达到一种理性真诚的决心，这次她没有同情艾玛，努力克制不再移情，保持住冷漠，想以此显示出她的真诚。 艾玛则代表了伊丽莎白的反面。最开始她想学习有经验的护士们，相信自己在过一种有意义的生活，并愿意为之不懈努力。其本质只是一场不自觉的摹仿，小姑娘正打算罩上护士的面具去社会上表演一番。可是艾玛却并非一个“安分守己”的“好女孩”，她抑制不住地偷懒、偷情。如果说伊丽莎白通过理性意识到假面的存在从而求真，那么艾玛则是凭借感性的冲动不自觉地在撕破假面、探寻真实，且是以一种永不满足的方式。 这两人有无意识地都想要摆脱掉假面，却也各自经历着因此而来的人格分裂的痛苦，几近死亡与癫狂。伊丽莎白努力要把自己塑造成一具理性的空壳，可是只要她还有一丝的移情能力，理性就无法取得胜利。最终面临的将是退无可退、逃无可逃，永远在否定却永远也否定不尽，解决方式唯有否定生命；而艾玛用身体的感性体验实践的这条道路是通过突破道德底线实现的，她找到的真实也只是一种动物性的快感，自责的痛苦总是在不断地提醒她戴上“好女孩”“好护士”的假面，以免彻底丧失人格、沦为动物。 医生是智慧的，或者说伯格曼是智慧的，伊丽莎白和艾玛这两个理性和感性的极端个体相反却也能相互成全，相互拯救。 二人命运的转折是从她们互揭老底开始的。导火索是艾玛发现了伊丽莎白向别人泄露她的秘密且毫无同理心，她因此感到气愤于是实施报复。正是艾玛准备向伊丽莎白泼开水的举动逼问出了她的生命意志，伊说出了全片最具份量也是她唯一一句台词：“不”。这句台词意味深长，提醒了她自己原来她想要活下去，她还不想当一个死人。稍后，聪明的艾玛对准伊丽莎白也祭出了她慢慢培养起来的理性之刃，用语言揭穿了伊理性的狡计，质问她：“人非得说实话吗？人能不说谎地活着吗？你假装健康，让所有人信以为真，只有我知道你有多差劲。”很显然，艾玛的话已经把伊丽莎白逼到理性的边缘，因为在活下去这个选项中并不包含理性所谓的绝对真诚。在要么活着说谎和要么死着真诚这个不可调和的取舍问题上，伊丽莎白既然已经通过这一声呐喊做出了选择，那就不得不承担起这个选择背后勾连的责任，而不能如之前一样消极逃避。这天夜里，她开始焦虑，对着一张集中营的老照片重新拾起了对生活的感受力和同情心，同时也再次回到了扮演厄勒克特拉的片场。 与此同时，艾玛在梦境中经历了一次精神的洗礼。该梦境可以分为三幕： 第一幕，她的理性自我以伊丽莎白的面目现身，在理性自我的帮助下（伊丽莎白把艾玛的手放在沃格勒的脸上），艾玛扮演了一次伊丽莎白并与伊的丈夫交欢，最后猛然醒悟到这一切其实都是伪装。这次醒悟意义重大，正如伊丽莎白在扮演厄勒克特拉的时候意识到的伪装一样，艾玛在扮演伊丽莎白的时候，不仅意识到自己在扮演伊丽莎白，同时也意识到自己在扮演着一个叫“艾玛”的人。 第二幕，我们看到，艾玛在着装上跟伊丽莎白别无二致，一样的黑色衣服配黑色头巾，我们的主人公对于自己到底是谁这个问题陷入了彻底的错乱。虽然没有像伊丽莎白一样沉默，但她已不再只是艾玛，代表反思性的伊丽莎白成为她人格中不可分割的一部分，并同时让她染上了伊丽莎白式的冷漠与无情。在镜头（相同的内容两次重复演绎时，镜头分别对准伊丽莎白和艾玛）的帮助下，从艾玛口中说出的伊丽莎白对自己孩子的憎恶变成了她自己的憎恶，同时这意味着伊丽莎白对未经反思的人类原始自然情感的那种虚假性的摒弃也被艾玛的理性自我所认同。最终，不可避免地，艾玛在半梦半醒的恍惚之间完成了升华，她的脸与伊丽莎白（反思性、理性）的脸合为一体。 第三幕，艾玛依然执拗地拒绝着理性的渗透，她不愿意承认在第二幕所发生的转变，于是开展了她最后一次反击战。这次，她坚持着以护士的形象（假面）出现在理性自我（伊丽莎白）的面前。可是伪装的假面早就已经被理性识破，此刻这种坚持更像死撑。她已不是原来的艾玛，靠生活惯性维持的自然状态再也回不去了。存在的深渊被开启，被抛入自由之中的、处在强大的理性和旺盛的生命力之间的艾玛陷入了癫狂，甚至划破了自己的手臂。绝望之下，艾玛选择奋起，她不可能沉默，也没有选择自杀。她用自己强大的生命意志镇压了理性，不惜使用暴力的手段去抽打伊丽莎白，最终在医院中，她把极度虚弱的伊丽莎白（理性自我）抱在了怀中，达成了和解。 最终，伊丽莎白通过艾玛（直接性的感受力）克服了理性自我制造的逃避而找到自己；艾玛通过伊丽莎白（间接性的反思）克服了感性自我的伪装而找到自己。