简介

精彩点评

• 

  小栗栗子

  推荐

  致亲爱的梵高——我爱他不曾被人爱过 “我们所有人，所有人，所有人都想要拯救我们不朽的灵魂，有些方式，显然比别的更加迂回，更加神秘。”——雷蒙德·卡佛 梵高，一位伟大的印象派画家，后印象主义先驱，真实又极具个性，他短暂的生命如烟火般绚烂却又转瞬即逝。 若只能用一个词来形容文森特·梵高注定不平凡的一生，那么“热烈”这个充满了激情和表现力的词汇运用于此，则恰到好处。 在绘画史上，梵高标新立异的艺术展现手法是一种直白纯粹的表达，更是一种对自我激情的宣泄。他是一个被世俗所埋没的天才，是一个被后世赞颂的传说。 他被人遗忘，也被人深爱着。 说起梵高，就不得不提起一直在梵高身后为他默默付出的弟弟，提奥。 对于梵高这个过度燥热、干旱异常却仍生机盎然的“纳米比亚沙漠”，提奥无疑就是为他带来雾气和雨露的“本格拉寒流”。梵高是提奥存在的意义，提奥是梵高活下去的希望与依托，兄弟二人构成了世间独一无二的“海岸沙漠”。 纵使目之所及之处的你是一片无垠的沙地，我仍愿竭尽所能，为你送去一抹绿荫。 在这本《梵高传：亲爱的提奥》一书中，通过阅读梵高与提奥之间频繁往来的通信，编者清晰地将梵高成长的细节以及不停转变的心路历程一一呈现在读者的面前。 文字不动声色的刻画出时光流逝后的痕迹，过往宛如昨日，一切都已发生，一切却都未曾改变过。 1853年，梵高出生于一个传统的牧师家庭，16岁辍学，在海牙的画廊当起了学徒，而后被调往伦敦和巴黎。1875年间，在写与提奥的信件里，梵高首次提到了爱情给予他的创伤，巨大的情绪波动的日渐激化，使他迫不及待的想要逃离。最终公司只能将他辞退，食不果腹的梵高仅靠弟弟提奥时常邮局给他的补助来维持最基本的生活。 在梵高眼里，所有的磨难都是命运的必然。他说：“苹果若熟了，一阵轻柔的风就会将它从枝头吹落”。 在迷茫与困顿之际，梵高决定投身于宗教神学，毅然决然地离开伦敦去追寻神的足迹，渴望得到心灵的洗礼。 他疯狂的痴迷于阅读和宗教，莎士比亚，雨果，济慈等伟大的文学家都是梵高的精神导师。在与提奥往来的信件里，梵高经常引用在阅读过程中引发他无尽遐想和深思的片段，摘抄分享与提奥。 在这一点上，梵高与提奥的灵魂是相近的，精神上的共鸣将二者的情谊紧密地扭结在一起，两个人的灵魂如树木交错纵横的根脉，相融相依。 1876年，23岁的梵高再次辞退了拉姆斯盖特的任教工作，他写信给一位牧师，毛遂自荐，希望得到一份能够为神做工的工作。“我对人类和上帝充满了爱”，此时此刻的梵高是一个内心柔软又充满了慈悲的人，即便是与自己“想要成为的人”比较起来相去甚远，他那颗敏感善良的心还是在与上帝进行精神层面的交流中得到了安宁和抚慰。 “忧郁也许是一种很好的体验。悲伤，它存在于每一个人身上，我们每个人都有悲伤的理由，但悲伤过后一定要再次振作，做一个从不会绝望的人才不枉此生”。 文森特·梵高，他想成为《圣经》中所提及的“忧愁却是常常快乐的人。”他不想成为任何人，他只想成全自己。 在宗教的世界里，纵使梵高万般虔诚，他内心的平静仍不能堵住胸口喷涌而出的难以抑制的激情和向往。他活着，努力的活着，昂首挺胸无愧于世的活着，却始终不得生存的要领，他热爱这世间所存的万物，却又不得不直面命运的惨淡。 立志做一名教士的他失败了。但命运的齿轮并不会就此停摆，注定要远航的巨轮不会搁浅在路过的浅滩。 “我讨厌人们告诉我出海很危险”，梵高并不懂得人们常说的“要在恰当的时机学会止损”，也不需要他人的救赎，任何规劝和约束对于梵高而言都是徒劳的。在他的字典里，迎难而上并不是无谓的挣扎，而是对命运的反抗。 1880年是梵高短暂的一生里最为重要转折点，梵高在信件里告知提奥说“我想要成为艺术家”。在历经了重重困境后，他从真正意义上开始了绘画创作。 梵高早期的作品多以身边的矿工和农民为主，而后几经迁居，为了购得充足的作画原料，生活的贫乏使他不得不节衣缩食，即使信封里塞满了提奥以及友人们对他的关爱和资助，年仅30岁的梵高却还是落到了严重营养不良、牙齿脱落的境地，病疾浸加，所受之苦日甚一日。 这一时期的信件使人不忍卒读，似乎眼前正坐着一位下笔风雷、聚精会神的画者，他的每一笔触，都在用自己的生命做最后的点缀，而这位画家正是文森特·梵高。 海子说：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔”，想必在梵高的眼里，周身的世界就是这般璀璨，温柔荡漾，他的画作经历了由灰暗到明亮的转变。 从海牙到巴黎，从沉迷于宗教到沉醉于艺术创作。他渴望为家庭、为神学、为艺术做出贡献，他渴望着美好的世间能够对他的期盼作出回应，他宁愿被他人辜负也不愿辜负他人。 除了绘画以外，“爱”这个饱含深意的字始终是梵高生命的主题。他渴望爱人，也渴望被人爱着。“如果我不在自己的感情锅炉上不时的开一个排气口，这锅炉肯定会爆炸”。 梵高的初恋是一场充满了苦涩的单恋，房东的女儿让他品尝到了爱情美好又柔软的错觉。而第二次的心仪对象却是他的表姐凯，“不行，不行，绝对不行 ！”，在梵高过于执着的爱情面前，凯头也不回的逃走了。 梵高写信与提奥：“倘若你坠入爱河，那你就要毫无保留的去爱。或者说，只要坠入爱河，你就不用有所保留。你不会事先就有成功的把握，你会是一个‘苦难的灵魂’，但你仍会微笑。” 第三段爱情的主角是一位妓女，名叫西恩。与其说是爱情，不如说是梵高内心过于泛滥的同情。同情西恩与她的私生女，同情西恩腹中尚未出世便被父亲遗弃的孩子。但同情并不等于爱情，与西恩的恋情也是苦涩的，梵高这个“苦难的灵魂”为此染上了淋病，在选择婚姻与否的按钮上彻底按下了否决键。 在成人的情感世界里，梵高只是一个单纯的孩子，在秋后丰收的季节里焦急的咬了一口烂熟透红的果实，过于充沛的感情如一张遮住眼帘的双手，让他不能看清原本清透甜美的果肉其实早已腐烂变质，果核周围藏着咬下一口便扩散开来、令人作呕的虫子。 这不是爱情，而是满心期待童话却与悲剧狭路相逢的绝望。 玛格·贝吉曼的出现或许是最后一缕照进梵高生命中的光亮，但潮湿与痛苦的阴霾已经死死的笼罩住梵高的内心世界，他拒绝了玛格的爱情，他放开了他心中的这位“包法利夫人”，“苦难的灵魂”的嘴角已无法再调整出微笑本该有的角度，他将头更深的缩进生活狭小的井口，宛如一只惊慌失措的鸵鸟。 “一个人一旦恋爱，就像一盏灯被点亮了”。梵高被一次又一次的点亮，一次又一次的熄灭，他在内心燃起了一把火，路过的人却只看到了一缕轻烟。 1888年在与高更激烈的争吵过后，梵高不得不面对友人的离去，他陷入了令他感到无比绝望的孤独中，激情和乐观逐渐失去了鲜艳明亮的色彩。 梵高失控了，他割下了自己的左耳。他的世界就此支离破碎。人们都说他“疯了”。 精神病疗养院见证了梵高艺术创作最后的时刻。他继续画着，画着他深爱着的世间，画着花草树木、画着田野和星空。 梵高的世界是一汪狂澜翻涌从不停歇的海洋，见者恐慌，他自己也为此感到筋疲力尽。提奥在信中鼓励他说：“天才沿着神秘的轨道成长”。 这条成长的轨道对于梵高而言则过于痛苦和孤独。孤注一掷的他被家人抛弃，不被世人所理解，他伴着误解和嘲讽成长，在贫困和绝望中死去，一生的命运悲喜交加，却又无可奈何。 他是不被人理解的“疯子”，是“色彩过于浓重的失败的画师”，偏执、决绝、疯癫。他像正午的阳光，只因过于炽热，而刺伤了别人注视的目光。 生而为人的痛苦，灼伤了梵高甘愿为艺术献身的高贵灵魂。梵高蜷缩在自己的方圆里自成一派，可以说，梵高活在一个“众人皆知我独醒”的时代，纯粹且热烈着，他的灵魂燃起熊熊烈火，却从未有人来到他的身边取暖。 这并非世人眼中肤浅认为的郁郁不得志，而是所处时代的悲哀，真正的美好与纯粹的情怀终究无法得到舒展的悲哀。 “命运禁锢了爱的本能”，他不得不背负起每一次抉择后所要付出的沉重的代价，孤独，寂寞，失望，无助，迷茫，以及毫无退路可言的自我毁灭。 毁灭对他而言，或许就是最好也是最后的救赎。 在生命这条无法回头的单行道的末端，梵高完成了《鸢尾花》。鸢尾花的花语是：绝望的爱。 梵高已经“病入膏肓”，他不愿再服下世人所谓的“良药”，凛冽的寒冬让人不再期盼也不再关心夏季的到来，因为“现实的痛苦远远超出了未来的欢愉”。 绝望的爱，绝望却依旧爱着。 梵高最后回到了上帝宽厚的臂膀中，在天堂里，盛开着无数朵芬芳馥郁的鸢尾花，有一只曾被囚禁在春天的鸟儿终于冲出了牢笼的羁绊，“他看上去很好，他在阳光下歌唱”。 1890年的7月，奥维镇的麦田里回荡着一声枪响，一副画架支在绿意盎然的田间，一个被后世称赞的天才艺术家握着画笔，向自己的命运开了一枪。 从此，再也没有人会寄出这样一封信，信件的第一行写着：“亲爱的提奥”。 ———仅以此文献给伟大的印象派画家文森特·梵高。 “在想象中与你热烈的握手”

• 

  李咚咚💎

  推荐

  [爱心]比才华更伟大的是拥有智慧、爱与善良。 叔本华的世界充满孤独，尼采的世界充满了痛苦。梵高的世界既孤独又痛苦，因为爱的缺失，因为不被理解，因为知道的太多，因为病痛的折磨，因为生活的困窘……各种各样的原因，对天才们来说快乐和幸福是奢侈的东西。 最初喜欢梵高因为他画中的色彩，绚烂、饱满、富有生命力。冷暖色交替如水与火，是孤独与激情的碰撞。世人说他孤僻，古怪，贫穷，最后他疯了，还割下了自己的耳朵。在精神疾病的折磨下选择了自杀来结束痛苦。 天才是不幸的，同时又是幸运的。他拥有才华的同时拥有了爱与善良。他还有一个好弟弟，这世上唯一理解他的人，在物质和精神上一直支持着他的梦想。 在他写给提奥的信中，我读到了被隐藏的诗人之心，如哲人般的诗句，对生活的激情与向往。 书信体书籍总是最有吸引力，因为真实。书架里最喜欢的《自深深处》、《爱你就像爱生命》都是书信集。人们在亲密关系中所展现出来的自我更真实可爱。很多话是说给某一个人听，也更是说给自己听，书信少了文学作品中那些矫揉造作，读起来像是窥视一个人灵魂深处的东西。那些关于人性的爱与恨、脆弱与坚强、欢乐与悲伤、期待与绝望…… 摘录部分书信中的内容。这位可爱的画家说话有点像诗人和哲学家。 用单纯美好的目光看待事物，每个地方都会很美。 机会也是渺茫的。但是我又何必在乎我的机会是大或小？ 人因为爱所以爱。 我并不是很在意关于善与恶、道德与不道德的那些废话。老实说，我发现要分辨善与恶、道德与不道德是不可能的。 随着时间的流逝，总有些事情会塑造我们。“即使再难过也要高兴起来”，这是我们必须要学习的…… 追求光明与自由，不要让自己过深地陷入世俗的泥淖。 今天的我就是昨天的我。这句话并非意味着个人可以停滞不前，不需要提升自己；恰恰相反，这句扣人心弦的话的作用正在于敦促人进步，并且乐于进步。为了很好地践行这句话，一个人不能故态复萌，一旦决定要自由而开明地看待事物，一个人就不能在中途改变主意，也不能误入歧途。 一个人必须让灵魂之火永不熄灭，因为需要它的时刻会不期而至。 阳光并不总照耀着我们，它们可能隐藏在云层之后，但是没有那种光，人就不能生存，不具有任何价值，也起不到任何作用。 如果一个人真的热爱大自然，他可以在任何一个地方发现美好的事物。 人在这个世界上生活不只是为了快乐，他不仅要变得简单诚实，还要意识到人类的伟大之处，以此来获得高尚的情操并超越拖累每个人的庸俗之气。 “她从未见过真正的善，又怎么能要求他从善呢？” [爱心]很喜欢最后这句话，很有精神分析的味道。一个人的在外关系模式是内在关系模式的延伸，内在关系模式在原生家庭中逐步建立并发展成为人与自己、与他人、与世界的相处模式中。 现实生活中不乏这样的例子。因为爱的缺失自然也不懂得如何爱别人。照顾不好自己的人，多数也不懂得如何去照顾他人。对自己苛责的完美主义者，同样挑剔他人。对自己充满矛盾、怀疑、易自我否定的人，与他人也很难建立健康和谐的亲密关系。 生命的核心是关系。在关系中，比起付出，理解更珍贵。并且，理解比容忍更轻松。 因为缺乏同理心我们看不透人性中这些简单的道理，我们看待周围事物的视角囿于自身头脑的认知。天才之所以是天才，他有着敏感细腻之心和智慧之眼。强大的感知能力结合高超的绘画技巧并运用魔幻的色彩来表现他所感受的万事万物。智慧之眼让他在困难与疾病的折磨中依然看到爱与生的希望之光。 那些曾经不被人理解的灵感，不被人解读的心，终会迎来曙光。时间会告诉我们，不是所有东西都会被摧毁，因为有希望、智慧、爱与善良。

• 

  还值一个弥撒吗

  推荐

  对艺术的热爱是对生活的毁灭，艺术的成就，往往以生活为代价。画家或多或少都有些疯狂，要保持热情，要任由理性被淹没。沉浸于艺术的人，往往不能充分兼顾掌握生活中其他东西。画家从绘画中得到的是孤独，他不仅仅是以颜料作画，更是以生活为代价，以自我牺牲自我否定和一颗破碎的心作画。 梵高体内一直燃烧着从未被扑灭的爱的火焰。四段失败的恋情，从不爱也不被爱、到爱但不被爱，最终都未达到爱且被爱的彼岸。情伤后的梵高变得沉默沮丧孤独阴郁。而他对信仰、对艺术的追求也同样如此。被轻贱被误解被抛弃的境遇，和离群索居与世隔绝的生活，互为恶果循环。生命是个谜团，而爱是这个谜团中又一个谜团。 那种希望奋斗追寻无果后的失望和沮丧，那种来自深海来自深渊的麻木的困苦，那种生活不断转向的枯燥茫然空虚徒劳感，那种悲伤绝望自我怀疑孤独愤懑，反复浇灭梵高对生活的热爱热情之火，但爱的火焰又一次次勇敢地不屈地重新阴燃。他默默背负承受苦难抗争地苦行，如伊卡洛斯的飞翔，直至燃尽他的全部生命，成为艺术的殉道者。

• 

  aS

  推荐

  我们是在这喧嚣的尘世随波逐流，还是在茫然的空旷与喧闹中努力寻求灵魂独处时的宁静。 梵高的一生是悲剧且伟大的。世俗意义上的失败，爱情的无疾而终，受尽冷嘲热讽，穷困潦倒颠沛流离十多年，却到死后才被人认可。他将生活中的困苦与悲恸转化为热情与希望，他对艺术的执著与狂热，让我为自己义正严辞的懦弱感到羞愧。 在梵高孤苦的一生中，他的弟弟提奥给予了他无数的帮助与支持。很难想象提奥数十年如一日倾尽全力的包容，理解，籍慰与付出是怎样一种情怀与善良。真正的情同手足，与子同袍。他们即是亲人亦是朋友，维系他们感情的纽带早在童年时期就已根深蒂固，即便长大成人依然没有改变。 看过一段话:他的世界里没有低下和粗鄙的事物，对世间的一切他都能报以欣赏和热爱。但他又是个极度自律的极度苛刻的人，正是这种对己与对外界的反差，才造就了他狂热，纠结，又富有张力的画风吧。 他一生只卖出一幅画，红色葡萄园，卖了四百美元。他也许从没想过他的画要用亿来衡量吧。 在他的被世人赞誉时，那些曾拿他的画垫桌脚，当垃圾的人却去翻鸡窝。那些嘲讽他厌恶他的人又以认识他为荣誉。也许欣赏一种极致与纯粹是需要勇气与才能的，但世人只有轻慢与不屑。 在加谢医生的肖像这幅画中，梵高自恋的说，人们会凝望这幅画，甚至在一百年后，都带着回忆去凝望它。一百年后一位爱好艺术的日本商人买下了这幅画，花了整整八千二百万美元，使它成为当时世界上最贵的一幅画。 梵高跑的太快，以至于时代在他身后气喘吁吁，当世界发现他时，梵高早已离世界远去。 我们为什么触不到苍穹上的点点星光 莫非人类可以通过死亡之路 去往那一片繁星 这么说暮年的安详离世 该是朝着星海的徜徉漫步吧

• 

  妹妹头🐷yuki

  推荐

  大師筆下的大師～ 真正偉大的藝術，都是作品加上他全部的生命。梵高，他把自己的全身奉獻給了繪畫，對西方20世紀的繪畫藝術有非常深遠的影響。