简介

精彩点评

• 

  Smiles 淡然

  推荐

  这世界并不爱你…… 在种族隔离制度下，政府会在你的出生证上打上所有的标签：种族、部落、国籍。 所有的东西都要被归类。 一、天生有罪。 我叫特雷弗·诺亚，天生有罪。 但是，我确实在充满母爱的环境里长大的孩子，内心丰盈。物质贫瘠对于我来说，一点也不可怕，可怕的是：“在社会中，我们彼此伤害，是因为我们看不到受伤之人的样子。”在那个种族隔离制度下的南非，透过肌肤，除了肤浅和各种歧视，还能看到什么？ 而我的妈妈却让我看到了肌肤之外的世界，她是一位勇敢、反叛、幽默、坚强、虔诚信教的母亲，用那种发自内心和本能的爱的独特方法，造就了让世人记住的的我——特雷弗.诺亚。 我从小的时候就深知：今天无论做什么，每件事尽可能做到最好，切记得过且过，凡事加倍用心，凡事产生结果。 在学校时，我看到不同肤色的孩子，按肤色组成各自的小队伍，结伴穿过操场，走上楼梯，走进大堂。在那天以前，我从来没见过人们明明在一起却又不在一起的样子，他们明明处于同一个空间之中，却选择互相不进行任何接触与交流。 那一刻，我忽然看到、感觉到了人们之间存在的界限。我们看不到他的表情。我们不觉得他们也是人。 比起肤色，语言更能决定你是谁。我很努力地学习几种语言，而知识使人自由，或者起码渴望自由。 一个年轻人的漫长的、尴尬的、偶尔悲剧又时常蒙羞的心灵教育。成长中，混血肤色也给我带来了很多麻烦，不管在哪个圈子里，我都是个异类。在白人眼里他是黑人，在黑人眼里他是白人。 在有色人种当中，我的英文讲得太好，和绝大部分白人同学比，家里又太穷，没办法和他们一样去参加一些需要花钱的课外活动。 有太多的黑人家庭穷极一生在填补过去的缺口。这是身为黑人以及贫穷的诅咒，这也是一代代人无法逃离的梦魇。我母亲将其称为“黑人债”。 因为你的长辈们已经被剥夺殆尽，你不能把这些钱用在自己身上，让自己进步，你只能把你挣来的钱给他们，把他们拉回生活的起点。 了解你的过去，才能变成更好的人。但是不要总为过去悲泣。生活是充满痛苦的，让这些痛苦将你变得更强，不要执着于它。不要怨天尤人。 我们大部分时间都在害怕失败，害怕拒绝。但是后悔才是我们最该害怕的事。失败是一种答案。拒绝也是一种答案。但后悔却是你永远得不到答案的永恒问题。 这个世界并不爱你。我选择活在那个世界里，但我并不来自那个世界。如果非要说的话，我就是个冒名顶替的家伙。我身在其中，一天又一天地过着，貌似和所有人一样，但不同的是，在意识深处，我明白我有其他选择。我可以离开。他们不行。 每次我犯了错，迎接我的都是“严厉的爱”——训话、惩戒、暴揍。每次犯错误都是这样。很多黑人父母也是这么教育子女的，他们要在社会给你惩罚之前，先将你教训一顿。“在警察把你抓走之前，我必须这么管教你。”从你能上街的那天起，所有的黑人父母心里想的都是这件事，因为法律正在外面等着你。 只要能找到合适的理由，一切都顺理成章。因为种族主义在这里，你必须要选边站队。 你可以说你不要选，但最终生活会强迫你选。 二、母亲的一生。 妈妈小时候由于某种原因，被父亲寄养在亲戚家，吃了非常多的苦，但这段寄养的生活，并没有压垮这个特立独行的姑娘。 妈妈长大后的她既不愿意当传统的家庭主妇，也不愿去做白人的女佣。竟然去学了打字，成为了一个国际公司的秘书。这已经是在种族隔离制度下，一个普通黑人女孩子可以争取到的最好的机会了。 因为有自己独立的工作和生活，她才有机会认识了我的父亲，一位谨慎、沉稳的典型瑞士人。 可以想像，在当时这段感情是没有办法被社会认可和接受的。但是我的妈妈并不在乎世俗的眼光和所谓的法律，她直接提出想要一个孩子的愿望，并且承诺自己会抚养这个孩子，不需要我的父亲去抚养。 当时，家里的为数不多的钱除了买食物，就是买书籍。就是妈妈为了，尽其所能给了我更多的了解这个世界的机会，并用她自己的方式教会我质疑规则，独立思考。 我妈是非常固执、独立，每个星期都会打扮漂亮去教堂，但她依然是一个甘于奉献的女人，这是她的天性。 然而，她拒绝在家庭角色中对亚伯（继父）卑躬屈膝，但是她确实希望他作为一个丈夫可以成功。如果她可以将这段婚姻经营成那种平等的婚姻关系，她愿意倾尽所有，就像她为自己的孩子倾尽所有那样。 更重要的是，我发现维系人与人之间关系的并非暴力，而是爱。爱是有创造力的行为。当你爱一个人的时候，就为他创造出了一个新世界。 我妈就是那样对我的，然后我用我所有获得的进步，所有学到的知识，回过头来为她创造出了一个崭新的世界，给她提供了崭新的视角。 成长于一个充斥着家暴的家庭中，你会发现自己会爱自己恨的人，或恨自己爱的人，在这两者之间不停地徘徊挣扎。这是一种奇怪的感觉。 最后一次厉害的家暴是，诺亚（继父）朝五十岁的她头开了一枪...... 人们总是说，他们会为了自己爱的人做任何事。但是你真的能做到？任何事都可以？包括付出你的一切？我觉得孩子并不理解什么是无私的爱。而母亲却能理解。 一个母亲可以紧紧抱着自己的孩子，为了确保他们的安全，从一辆飞驰的车上跳下去。她会毫不犹豫地这样做。 当我回头想想，她养我的感觉，就好像我是一个白人孩子——不是让我学白人文化，而是让我相信，世界是我的，我可以为自己发声，我的想法和决定都是重要的。 虽然我曾经生活在那样一个充满歧视、暴力的环境，因为有了我的妈妈，我依旧可以不受影响，认真努力地生活着。 我要感谢我的妈妈，是她把我带到这个世界上，让我成为了现在的我，我欠她的恩情，永远都无法还清。 ——End—— (2020.12.16.#书评# 。本文与个人的公众号：一盏豆灯er 同步发送。谢谢阅读。)

• 

  川川

  推荐

  人们都说，孩子是无辜的，特别是一个呱呱坠地的小婴儿。但是，如果你是在以前的南非，那个曾经存在种族歧视、种族隔离的地方，只要你是有着一身有色皮肤的人，从你出生的那一刻，你就是一个罪人！ “任何允许与欧洲男性/女性发生性关系的原住民女性/男性，将被判定为有罪”，更不要说彼此之间生下一个有色人种的孩子了。这种孩子只能是带着天生的“罪恶”东躲西藏地长大，如此的生活状况就可想而知了。然而孩子自有他们的天性，他们可以按照自己的喜好去做一件事情，而不像大人那样瞻前顾后。作为一个由黑人妇女与白人男人的有色人种后代，他时不时处于一个尴尬的境地：在母亲这边的黑人家庭，他享受到了高一级别的待遇（犯同样的错误，他可以只挨骂，不挨打），在学校的白人孩子班级里，他感到极度不适应，最终与黑人孩子融洽相处。 从这个孩子的视角，我们看到了他的母亲-一位倔强、自强的黑人妇女-曲折、精彩的生活。自小受到叛逆父亲的影响，她的血管里涌动着我行我素的叛逆之血，她不想屈从世俗的黑人生活，渴望拥有一个混血孩子，然后像对待艺术品那样呵护他、培养他，带他开阔眼界、吸收多方面的知识，在经历了一系列成长的曲折后，最终这个混血儿成为了一件优质的艺术品。而这位母亲在相继的为人母-为人妻-继续为人母的循环中，用积极的生活方式影响孩子，对命运进行抗争，当最后母亲遭遇头面部枪伤、“面目全非”时，还能幽默地对这个混血孩子说：现在家里最漂亮的人就是你了！这种豁达的母爱，正是成就了这个“天生有罪”的孩子成功的最大动力。 这本书就是要告诉我们，要想改变这种“天生有罪”的局面，你不能逆来顺受，必须要做点什么！

• 

  余凱民

  推荐

  “在社会中，我们彼此伤害，是因为我们看不到受伤之人的样子。”在那个种族隔离制度盛行的南非，透过肌肤，除了肤浅和歧视，还能看到什么。诺亚的妈妈或许只是出自于一个母亲对自己孩子的那种发自内心和本能的爱，但却造就了一个让世人记住的特雷弗·诺亚！或许不会有人能够记住她姓什么、叫什么——那倒不重要，只需要知道她是一个母亲，这就足够了！

• 

  Tey Lee Ying

  推荐

  不是每一个生命来到这世上，都是被欢迎的。有些人，在诞生的那一刻，就背负着罪。其中一个常见的罪名，就是与众不同。出生时，有着不一样的肤色，就会被旁人的眼光定罪。长大后，有着不一样的想法，就会被社会的舆论定罪。想平平安安地过好一生，下半生只需要努力做好一件事，就是融入这个社会。做大众都在做的事，说大众都在说的话，喜欢大众都喜欢的东西。 与众不同的人，将来的路总是更曲折。被歧视，被评论，被嘲讽，不是因为他们犯了什么错，只是因为他们的不一样。如果内心不够强大，坚持到底只是一句废话。 千百年来，不公平这三个字往往都是源自于种族的不一样。人类越来越进步，但是还有那么多国家在用着肤色这种最原始的方法来区分一等公民和二等公民；世界越来越文明，但是很多时候却连对其他种族的基本尊重都做不到。 我们都很努力，让社会更和谐，让世界更美好。我们努力地改变，但是最难改变的，是人类的思想，观念和眼光。 不是每个人都能像这本书的作者那么勇敢与坚强，也不是每个人都能有一位虔诚与睿智的母亲。遇到挫折还是会沮丧，被人歧视还是会绝望。在绝境下依然可以茁壮成长并且成为一颗耀眼之星的人，少之又少。 如果你是一个处于绝境的人，这个世界还有一个爱你的人，就是你自己。世界不爱你，那就自己爱自己吧！

• 

  胡一天

  推荐

  看了崔娃的Daily Show追过来的，说实话本来对这本书并未抱太高期待，因为这本书的定位是个人传记，虽然很喜欢他的脱口秀表演，但是一个30多岁年轻人的自传，难免会因为经历不够丰富而显略显单薄。拾起这本书纯粹是来找答案的：他在脱口秀中的幽默风趣的喜剧天赋、辛辣老道的政治讽刺、健康阳光的三观与他的成长经历有何关系。读完之后不得不承认这是近期读的最超预期的一本书。 与其说这是个人传记，我更倾向于把它定位成崔娃的成长回忆录。一个黑人小孩，如何在妈妈的引导下，突破种族隔离，逃离贫民窟，成为给世界带来欢乐的喜剧明星的逆袭之旅。 这是一封写给妈妈的情书 如果说崔娃非同凡响，那他的妈妈，则是塑造“非同凡响”的奇迹。在被种族歧视、贫穷、暴力围困的环境下，这位勇敢、乐观、坚强、睿智而又虔诚的独立女性，不愿被社会定义，一次次突破界限，打破规则，她借精生子、离家出走、擅闯白人区，坚决果敢地捍卫自己的自由，勇往直前地走自己的路。正是这种超脱时代与环境的独立思想对崔娃的人格塑造起到了不可磨灭的积极作用，让他拥有了掌控自己人生的能力。她不仅是伟大的妈妈，更是最佳队友，带着崔娃一起对抗不公正的世界，跳出黑人生活的绝望死循环。正如比尔盖茨所说：诺亚的母亲是这本书的英雄。所以，表面上是崔娃在介绍自己的传奇经历，实际上是他写给妈妈的一封厚重的情书。 可以输在起跑线，但是要有一颗不断前行的心 “大多数孩子是他们父母爱的结晶，而我是我父母犯罪的结晶”。崔娃出生时，南非还处在种族隔离的阴影下，不同种族的人之间发生性关系要面临5年的牢狱之灾，于是，他“天生有罪”。整个孩童时期，他大部分时间被关在家里，和自己的白人父亲也只能偷偷见面。一个生儿有罪的婴儿，没有自由的童年，浪迹街头的青少年。 然而，他的妈妈，敢于向规则和制度挑战，在夹缝中一点点将他拉扯大，在充满暴力、歧视、犯罪的世界，以身作则，教会他如何面对痛苦，如何去爱，如何追求自由。匮乏的资源、禁锢的环境，反而造就了一个自由的灵魂。生活穷困潦倒，也不能阻挡她给儿子买各类书籍，辗转各地让他接受教育，坚持让他学习英语以及五花八门的各族语言，最终，语言助他打破了肤色的壁垒，成为他畅行于各类人种之间的通行证。让他明白了：知识，和金钱一样，可以给人选择的权利。他的妈妈，让他看到了生活的无限可能，以及实践创造梦想的力量。 “哪怕他一辈子都离不开贫民窟，他也能知道，贫民窟不是整个世界。哪怕我只能让他明白这个道理，那也够了。”妈妈虽然身处黑暗，却永远追求光明，以至于自己身上都散发出智慧的光芒，成为指引崔娃不断前行的灯塔，正是这种不屈服命运的心态，前瞻性的智慧，不仅拯救了她自己，也塑造了崔娃。 乐观战胜苦难，笑泪皆是幸福 “午夜里，我们站在一起，一个小男孩和他的妈妈，两人的胳膊和腿上满是血污和土渍，忍着疼，一起大笑着”（被迫跳车逃生之后） “那些小孩……向我扔桑葚……”“我笑不是因为好笑，我以为你被打伤了，以为这都是血迹，我笑是因为这只是桑葚汁……你现在真的是一半黑一半白了。”（被其他孩子欺负之后） “我的孩子，你要看到好的一面。” “什么？你在说什么啊，‘好的一面’？妈妈，你被子弹爆了头。这还有好的一面？” “当然有了。从现在起，你就正式成了这个家里最好看的人。”（妈妈被爆头之后） 在充满歧视、暴力、冲突的糟糕环境下，这些只是他们苦难生活的缩影，甚至可以说是家常便饭。一个黑人妇女，带着一个混血儿，稍不留神就会陷入生活的泥沼中无法逃离。 然而，这个伟大的妈妈，觉得所有事情都好笑，面对黑暗，再痛苦的事，她总能用幽默化解。笑，是她消除恐惧，消解仇恨的秘密武器，是她对抗不公世界勇气的来源。生活，让他们遍体鳞伤，然而，幽默在这些伤口上开出了幸福的花朵。 被母亲从车上扔下、蹲拘留所、在街区倒卖CD、与继父的对峙、青少年时期关于恋爱的苦涩……如今再看崔娃笑谈自己苦难的人生经历，除了感受到他的语言天赋，更是满满地对生活的热爱，也正是这样苦难的环境孕育出了一个有趣的灵魂。 暴力和仇恨从来不是解决问题的办法，爱才是 在容易仇恨和自甘堕落的环境下，妈妈用贯彻一生的言行，诠释着爱的力量，她有无数理由去恨这个世界，但她选择用爱和解，即使差点被前夫爆头，躺在重症监护室依旧可以一笑了之。在如此残暴的环境中，将崔娃培养成一个温柔的、充满爱的大男孩。 “我的母亲给我营造了一个和她的成长环境完全不同的世界。她给我买那些她小时候没机会读的书。她送我去她从来没机会去读的学校。我身处于这样的世界之中，让我看待世界的眼光发生了变化。我看到，并不是所有的家庭都充满暴力。我看到了暴力的徒劳，看到它不过是恶性循环，看到一个人受到了别人的伤害，会去以伤害他人的方式讨要回来。 更重要的是，我发现维系人与人之间关系的并非暴力，而是爱。爱是有创造力的行为。当你爱一个人的时候，就为他创造出了一个新世界。” 不要因为苦难而不去爱，要知道苦难也会因爱而美，爱是世间最有创造力的行为。妈妈的选择让他“天生有罪”，妈妈的教育也让他“天生有爱”。